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e hebben het over het weer, echt. Over de zon die

in de verte boven de blauwe zee staat en strak

binnenvalt door de hoge ramen van het majestu-
euze pand op de bergwand van de Tibidabo in Barcelo-
na. Over zijn poloshirt, de korte mouwen, begin februa-
ri. Over zijn licht gebruinde gezicht en armen.

Dan komt hij met zo’n zin van hem. ‘Je hebt er geen
ergin als je hier niet bent.

Na zoveel jaar is het eenvoudiger hem te begrijpen.
Johan Cruijff bedoelt: als je niet weet wat het is om drie-
honderd dagen per jaar op te staan en de deur uit te
gaan met een blauwe hemel, dan kun je dat ook nooit
gaan missen. Maar als je eenmaal niet beter weet dan
dat de dag je al vanaf het ochtendgloren zo toelacht, dan
komt een grauwe, regenachtige hemel harder aan.

‘Al na mijn eerste vijf jaar hier als voetballer, kon ik
niet meer zonder die blauwe lucht.’

Dat was in 1978, maar hij zou het daarna nog bijna



een decennium zonder die blauwe lucht moeten stellen.
In Los Angeles was het ook nog mooi weer, en in de paar
zomermaanden dat hij in Washington voetbalde ook
wel. Valencia, drie lentemaanden bij Levante, was even-
eens zeer aangenaam. Koud, winderig en regenachtig
werd het vervolgens in Nederland. De winters van 1981,
1982, 1985, 1986 en 1987 waren kouder dan gemiddeld;
twee jaar op rij werd de Elfstedentocht verreden. Tus-
sen 22 december 1985 en 9 maart 1986 werd slechts één
competitieronde in de Eredivisie gespeeld. Het was voor
Johan Cruijff zijn eerste seizoen als trainer van Ajax.
Hij verkleumde in de dug-out. Als voetballer bewoog hij
tenminste nog — geen tijd om het koud te krijgen. Als
trainer zat hij bijna altijd stil.

In Barcelona schijnt 2.486 uur per jaar de zon; in
Amsterdam 1.524. Dat scheelt gemiddeld twee uur en
drie kwartier zon per dag.

Ja, echt, we hebben het over het weer.

‘Ik vind het leuk af en toe in Nederland te zijn, zeker
als ik er mooie dingen kan doen, maar als er wekenlang
dikke wolken hangen, verlang ik snel weer naar Barce-
lona.” Wekenlang wolken, dat laaghangende dek, als een
ondoordringbare deken net boven het vlakke land. Ook
hier zou de regel van Cruijff opgaan. ‘Je hebt er geen erg
in als je hier niet bent.” De Nederlanders weten niet be-
ter — of wel, anders zouden ze niet zo vaak op zonni-
ge vakanties gaan. Maar hij woont in Barcelona, en dan
valt die Hollandse bewolking je veel eerder op, drukt hij
zwaarder op het gemoed.

Het is februari 2009 als we over het weer spreken.
Hij woont dan al iets meer dan twintig jaar in Barcelo-

na. Ik ook. Cruijff arriveerde op 20 juli 1988, ik volgde
vier maanden later.

Het is de eerste keer dat we het ooit over het weer
hebben, denk ik. We gebruiken toevallig hetzelfde
woord: banaal. Het lijkt banaal het weer te duiden als
een van de belangrijkste factoren om het ergens naar
je zin te hebben. Maar dat is niet zo. De zon, de warm-
te, maakt een ander mens van je. Vrolijker, uitbundiger.
Gelukkiger zelfs. Laat je meer en langer genieten van de
dag, van het leven. Er zijn mensen die ‘van de seizoenen
houden’, zeggen ze. Een lekkere natte herfst, een koude
winter, een ontbolsterend voorjaar. Johan Cruijff niet.
In de winter lijkt zelfs Barcelona, met een gemiddelde
dagtemperatuur van 14 graden in januari en februari, te
koud voor hem. Dan vertrekt hij met zijn vrouw, Dan-
ny, voor weken naar Mauritius. Dat ligt in de Indische
Oceaan, voor de Afrikaanse oostkust. Dat kan hij ge-
makkelijk doen sinds hij niet meer trainer is. Zelfs twee
maanden voor zijn dood zullen ze dat nog doen; van de
artsen die zijn longkanker proberen in toom te houden
krijgt hij toestemming die drie weken in het paradijs
door te brengen. Golfen kan hij niet meer; zijn lichaam
ontbeert de kracht voor een drive, voor een lange wan-
deling langs negen of achttien holes. Maar hij geniet er
niet minder om. En Danny heeft hem nu voortdurend
aan haar zijde.

Danny heeft het ook altijd naar haar zin gehad in
Barcelona. Ze is nég minder in Nederland teruggeweest
dan haar man. Zij was, in de jaren tachtig, Nederland
helemaal zat. Niet de kou of de regen, maar dat ande-
re klimaat, dat van de haat en de nijd, de agressiviteit,



de sfeer rond haar man. De strijd met Ajax, het bestuur,
met de pers. Het gebrek aan waardering. De druk op
Jordi, veertien jaar en op het voetbalveld altijd ‘de zoon
van. Het gebrek aan privacy, al lag de villa in Vinkeveen
een beetje beschut, ver genoeg van de Watergraafsmeer
om de gekte rond het voetbal tussen de rust van de plas-
sen van zich af te schudden.

‘Ik was eenentwintig, zij negentien toen we trouw-
den. En nog steeds bij elkaar,” zegt Cruijff die stralende
ochtend in februari 2009. Het is een paar weken na hun
veertigste trouwdag. ‘Maar dat is meer haar verdienste
geweest dan van mij. Als de man voortdurend op reis is
en zijn hele leven altijd mensen om zich heen heeft, dan
moet je als echtgenote een heel groot incasseringsver-
mogen hebben. We hadden ook nog eens drie kinderen,
hebben veel omzwervingen gemaakt. Maar we zijn nog
steeds bij elkaar...

Het is ook voor het eerst dat we het over haar heb-
ben, Danny. Meer dan dit zal hij niet over haar ver-
tellen. Ik ben geen vriend van de familie, ben er nooit
over de vloer geweest. Heb er weleens met Johan voor
de deur staan praten, een briefje in de bus gestopt of
aangebeld. Enkele jaren eerder heb ik mevrouw Cruijft
woedend aan de telefoon gehad. Al jaren heb ik het te-
lefoonnummer van de witte villa in de wijk Bonanova
waar ze sinds 1991 wonen, nooit heb ik het gebeld. Tot
de avond dat bekend wordt dat Rinus Michels is overle-
den — ik wil graag een reactie van Johan op de dood van
een van zijn voetbalvaders, de man die zowel zijn coach
bij Ajax en Oranje als FC Barcelona was, maar minder
van het Mediterrane leven kon genieten dan Cruijft.
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Michels heette in Spanje niet voor niets Mister Marmol,
Meneer Marmer.

‘Er heeft nog nooit een journalist op dit nummer ge-
beld, hoe durf je?’ zegt Danny over de telefoon. Sommi-
ge van mijn collega’s beschouwt zij niet als journalist.
Zij zijn huisvrienden. Zij mogen altijd bellen.

Ze geeft de hoorn door aan haar man, die zonder
problemen een korte, gemeende reactie op de dood van
Rinus Michels geeft.

Ook over de dood praten we, die februaridag in 2009
in een zaal van het gebouw van zijn Foundation, op drie
blokken lopen van zijn huis. Ik heb voor een verhaal,
een ‘ander’ soort interview, een stapeltje foto’s bij me,
van momenten en mensen uit zijn leven. Foto’s van zijn
eerste prijs als voetballer, in 1965; van een wandeling
met zijn hond, een colly, die inmiddels dood is; van de
WK-finale van 1974; van zijn kinderen, Chantal, Susila
en Jordi. Van de mensen die zijn leven hebben bepaald.
Naast elkaar op een foto staan zijn moeder, Nel Draaij-
er, zijn stiefvader ‘ome’ Henk Angel, en zijn schoonva-
der Cor Coster. Cruijft is even stil. ‘Ze is negentig ge-
worden,’ zegt hij over zijn moeder, een vrouw die, net als
een groot deel van de familie, altijd buiten het licht van
de schijnwerpers leefde. Hij kijkt naar de foto, streelt
er even over. ‘Alledrie zijn ze heel belangrijk geweest in
mijn leven, elk op zijn manier” Moeder Nel is net het
jaar daarvoor overleden, net als Cor Coster. Ome Henk
ging al in de jaren tachtig heen.

Ernaast liggen nog twee foto’s van Johan zelf; een-
tje met een sigaret in de mond, de ander met een lolly,
enkele maanden nadat een dubbele bypassoperatie zijn
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hart en zijn leven redde. Bang was hij altijd geweest niet
ouder dan zijn vader Manus te worden, die op zijn vijf-
enveertigste aan een hartaanval stierf. Bij zoon Johan
waren de chirurgen er net op tijd bij: hij was 43 jaar toen
zijn leven werd ‘verlengd’, zoals hij zelf zei.

‘Nooit heb ik meer een sigaret aangeraakt,” zegt hij
als hij naar het beeld van de lolly kijkt, een Catalaan-
se chupa chup. ‘Vaak zeggen mensen: hoe is het moge-
lijk, hoe heb je het kunnen doen, zo ineens stoppen, jij
die zoveel rookte? Maar het is gewoon makkelijker als
je een waarschuwing krijgt, als de artsen tegen je zeg-
gen: “Als je blijft roken hoef je niet meer terug te komen,
want je hebt alle nummers dat het weer fout kan gaan.
Maar als je stopt met roken, dan zullen we altijd voor je
klaarstaan.” Het is een waarschuwing geweest.

En dat soort waarschuwingen komt niet voor niets.
Er zit iets achter, daarvan is Johan Cruijff overtuigd.
Veel wordt voor je bepaald, dat doe je niet zelf.

‘Je wordt in je leven een richting opgeduwd. Dingen
die mij zijn overkomen, die zijn geen toeval geweest. Er
moet iets hierboven zijn... Anders kan het niet’

Johan kijkt even naar boven, naar het hoge plafond;
door de zonnestralen zweven kleine pluisjes.

ohan Cruijff arriveert op 20 juli 19088 met de KLM op
het vliegveld van El Prat in Barcelona, samen met
zijn 14-jarige zoon Jordi en Ajacied Danny Muller,
de vriend van dochter Chantal. Muller is de eerste bui-
tenlander die Cruijff voor zijn eerste seizoen heeft laten
aantrekken, voor het jeugdelftal. In de weken ervoor is
Cruijft al vaker in Barcelona geweest, om het seizoen te
plannen en vervolgens terug te keren naar West-Duits-
land om het voor Oranje zo succesvolle EK van dicht-
bij te volgen. Spanje bakt er niets van, dat EK, en ligt er
na de eerste ronde uit. Er zitten slechts drie spelers van
FC Barcelona bij de selectie; keeper Zubizarreta mag
blijven van Cruijff, Victor Mufioz en Calderé moeten
bij Barca vertrekken. Wel trekt de Nederlandse trainer
voor zijn nieuwe project liefst vijf Spaanse EK-internati-
onals van andere clubs aan: Soler, Eusebio, Bakero, Be-
giristian en Julio Salinas.
Dat heeft hij allemaal in gang gezet in de maanden
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sinds de ondertekening van zijn contract, vlak voor de
zomer. Maar dit, eind juli, bijna een maand na het Oran-
je-feest, is zijn definitieve aankomst, om nooit meer te
vertrekken, maar dat weet hij dan nog niet. De verhuis-
wagen volgt later, samen met Danny en hun tienerdoch-
ters.

Er is geen gekte op het vliegveld, niet de hysterie van
vijftien jaar eerder toen hij en Danny nauwelijks door de
hordes mensen de auto konden bereiken die voor de ter-
minal op hen stond te wachten. Het was die historische
dag in 1973 veel drukker dan toen enkele jaren daar-
voor de Beatles Barcelona aandeden. Spanje was aan
het ontwaken uit de beklemmende dictatuur van gene-
raal Franco, die op zijn laatste benen liep. Catalonié was
harder dan welke andere streek dan ook onderdrukt. De
langharige en rebelse Cruijff uit het moderne Neder-
land was een frisse bries, een welkome versterking voor
een club die al veertien seizoenen geen kampioen van
Spanje meer was geworden, een geschenk uit de Hol-
landse hemel. De beste voetballer ter wereld had voor
FC Barcelona gekozen; het was moeilijk te geloven.

Geen krant, geen journalist, geen bestuurder echter
die de 26-jarige Amsterdammer tot El Salvador torpe-
deerde. Nergens in de Spaanse archieven is die bijnaam
van De Verlosser terug te vinden. Zelfs de oudstgedien-
den onder de sportjournalisten, zij die in augustus 1973
op het vliegveld de komst van Cruijff bijwoonden, kun-
nen zich niet herinneren dat ze de nieuwe held ooit ver-
losser hebben genoemd. Al snel ging Cruijff in Spanje
El Flaco heten, de magere, de dunne. Iets aardser dan El
Salvador.

Maar waarom dan die hardnekkigheid in Nederland
om tot op de dag van vandaag Cruijff af en toe De Ver-
losser te noemen? Ik heb het proberen te ‘bestrijden’
sinds het moment dat ik mijn Catalaanse collega’s hoog-
lijk verbaasde met de vraag waarom zij hem vroeger
El Salvador hadden genoemd. Om Barca uit de misere
te redden? Om Catalonié uit de handen van dictator
Franco te bevrijden? De collega’s begrepen er niets van.
El Salvador? Dat hadden ze nog nooit gehoord. Ik heb de
mythe van die bijnaam proberen te ontkrachten, maar
er was geen beginnen aan. Voor altijd zal Cruijff in Ne-
derland De Verlosser blijven, en waarom ook niet? Het
blijft een originele, eervolle geuzennaam. Maar dat mis-
verstand, waar komt dat vandaan? De Leeuwarder Cou-
rant berichtte al op 13 november 1973: ‘El Salvador, zoals
Johan Cruijff in Spanje wordt genoemd.” En journalist
Maarten de Vos, in juni 1974 in De Tijd: ‘Hij werd op
slag El Salvador — de verlosser, een andere opmerkelij-
ke kwalificatie.

Verantwoordelijk voor de verzonnen bijnaam is Rien
Robijns, de toen 29-jarige verslaggever van Het Vrije
Volk, die enkele jaren later Prins Bernhard aan het wan-
kelen bracht door zijn journalistieke onthullingen over
de Lockheed-affaire. Robijns maakte in de zomer van
1973 de eerste dagen van Johan en Danny Cruijft in Bar-
celona mee. Hij volgde hun spoor door de stad, hun be-
zoek aan de Rambla, souvenirshops, terrasjes, het ge-
meentehuis, de prijzenkamer van FC Barcelona. Op
maandag 27 augustus 1973 schreef Robijns zijn beleve-
nissen op in een paginagroot verhaal. Hij was lyrisch
over de ontvangst van Cruijff. ‘Drie etmalen beweegt
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Cruijff zich met gade Danny het afgelopen weekeinde
door de stad, waar hij de komende drie jaar zal slijten en
nu een huis moet zoeken. Een fraaie stad, met schitte-
rende intieme straatjes, prachtige monumenten, vol ter-
rasjes en historie, alleen ontluisterd door het oorverdo-
vende autoverkeer en het afgelopen weekeinde door de
dampende hitte.

Er stond een grote, vette kop boven het verhaal, in
kapitalen, over zes kolommen: DE VERLOSSER IS BIN-
NEN.

De allereerste woorden van de reportage waren:
Arriba el Salvador’. Tussen aanhalingstekens, maar
Robijns schreef niet wie dat zei, het was een los citaat,
van niemand in het bijzonder, misschien van Rien zelf
wel; een mooi begin van een heerlijk verhaal.

Rien Robijns was in de jaren tachtig, voordat ik naar
Barcelona vertrok, mijn adjunct-hoofdredacteur bij Het
Vrije Volk. Toen ik in 1984 zakte voor het eindexamen
op de School voor de Journalistiek in Utrecht had ik al
een jaarcontract bij de krant en zei Robijns me: ‘Doe
maar geen herexamen. De beste journalisten zijn dege-
nen die geen diploma hebben.’ Ik deed wel herexamen
en slaagde. In 42 jaar is me nooit naar dat diploma ge-
vraagd.

Nu kan ik Rien Robijns niet meer naar die reportage
uit 1973 vragen; hij overleed in 2005 op zestigjarige leef-
tijd.

De eerste alinea van het Barcelona-verhaal toon-
de wel hoe hij zich in zijn ongebreidelde enthousiasme
door de superlatieven liet meeslepen: ‘Het duurt nog
tien dagen voor hij voor het eerst dat immense, naar de
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hemel reikende stadion zal betreden om te doen waar-
voor hij is aangenomen — voetballen — maar Johan
Cruijff is dan al uitgebreid in kranten en op straat beju-
beld als El Salvador: de Heiland, de Verlosser, de Mes-
sias, de redder van Barcelona. Hij glimlacht even als hij
het hoort en deelt wat handtekeningen uit. Arriba el
Salvador’

De laatste zin keerde vijf keer terug in het verhaal,
naast andere loftuitingen uit de enthousiaste pen van
Robijns. De verslaggever noemde de voetballer achter-
eenvolgens ‘godengeschenk’, ‘het Wonder’ en, in één
reeks, ‘de Onbetwistbare, de Superman, de Aas, de On-
derkoning van het Heelal, de Keizer van de Mat’.

Arriba el Salvador. Misschien dat een fan dat ter-
loops een van die warme dagen in het laatste weekeinde
van augustus 1973 op de Rambla of bij het stadion uit-
sprak en dat de scherpe reporter Robijns dat opving. Of
misschien inspireerde hij zich op een gedicht van Wil-
lem Wilmink van drie jaar eerder, ‘De heilige Johan”
eens toen ik in de floodlight / voetballers een doelpunt /
zag spinnen zich bewegend / als elven over het gras,/ wist
ik dat uit deze hoek / de verlosser op handen was. / en
zie: Johan Cruijff de danser / de faun de adelaar der da-
len / maar toen we zijn bergrede kwamen halen / had
hij het over belasting betalen. In de Spaanse kranten
uit die dagen verscheen het woord salvador niet. Ner-
gens. Maar Nederland vond het vanaf de publicatie in
het invloedrijke Het Vrije Volk, tot kort daarvoor nog
de grootste krant van het land voordat het door De
Telegraafwerd ingehaald, wel grappig en eervol om naar
het verre Spanje een ‘verlosser’ te hebben gestuurd. Een
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mythische bijnaam was geboren. Voor altijd.

Dus als Johan Cruijff in 1988 een contract tekent als
trainer bij FC Barcelona schrijven bijna alle Nederland-
se kranten (en niet één Catalaanse of Spaanse krant)
dat De Verlosser terugkeert. Niet dat hij deze keer zo in
het Camp Nou wordt ontvangen. Integendeel zelfs. Het
is een zooitje bij de club, de selectie heeft een muiterij
georganiseerd om voorzitter Josep Lluis Nunez weg te
krijgen, en de laatste roept de hulp van Cruijff in om een
grote schoonmaak te houden en de club na een ramp-
zalig seizoen weer terug op de rails te krijgen. De een
na de andere speler krijgt te horen dat hij moet vertrek-
ken; het is afgelopen met de privileges. De avond na zijn
aankomst roept Cruijff al die oudgedienden bijeen voor
een diner, om tijdens het eten over het verleden, he-
den en toekomst te praten, om nader tot elkaar te ko-
men, om zijn bedoelingen uit te leggen. Op het menu in
het restaurant El Tibidabo van het hotel Princesa Sofia,
op een steenworp afstand van het Camp Nou, staan
garnalen in bladerdeeg als voorgerecht en kalkoendij
als hoofdschotel. Er is voor meer dan twintig eters ge-
dekt, maar er komen slechts twee spelers opdagen, En-
gelsman Gary Lineker en verdediger Migueli. Even later
komt ook Alexanko nog. Dat is alles. Zij zeggen dat de
rest van de spelers weigert te komen. Een ober mompelt:
‘Het lijkt wel een begrafenis. We beginnen goed zo.
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FC Barcelona. De Madrilenen hebben zaterdagavond
thuis met 3-2 gewonnen en de koppositie weer van de
Catalanen overgenomen. Maar de commentaren, nor-
maal geschreven met een pen vol bitterheid en teleur-
stelling wanneer Barca van de aartsrivaal verliest, zijn
opvallend mild. Barcelona is moedig geweest, heeft
aangevallen, heeft het de onaangenaakbare kampioen
van de laatste jaren moeilijk gemaakt, heeft in het hol
van de leeuw twee keer gescoord... ‘Een gelijkspel had
de verhoudingen beter weerspiegeld.’

Ik koop de kranten bij de dichtstbijzijnde kiosk, op
dertig meter van de voordeur. Op bijna elke hoek van
de straat staat er één. Abonnementen bestaan niet, ie-
dereen komt hier zijn krant of tijdschrift kopen, en on-
derhands een pakje of slof sigaretten die de kioskhouder
van een reisje naar Andorra belastingvrij heeft meege-
nomen.

In mijn straat staan palmbomen. Dat heb ik aan alle
familie, vrienden en kennissen in Nederland al laten
weten. Ik heb ze foto’s laten zien. We wonen twee hoog,
vier kamers op zestig vierkante meter, een keuken aan
een luchtkoker waar ik buurvrouw Carmen de hand kan
schudden als zij ook achter het fornuis staat. De huur is
ongeveer 500 gulden. En daarvoor krijgen we ook nog
een piepklein balkonnetje met zicht op palmbomen.

De familie Cruijff woont vier kilometer verderop aan
een straat die Paseo de los Tilos heet. Tilos zijn linde-
bomen, die de keurige straat in de zomer schaduw ge-
ven. De rijtjeshuizen zijn immens; drie verdiepingen en
ook nog een kelder met parkeergarage. Er is een lift in
elk huis. Vanaf de bovenste verdieping kan Cruijff het

Camp Nou zien liggen, de stad loopt er iets af, richting
zee. De buurman van Cruijff verhuurt zijn woning voor
20.000 gulden per maand — het huis heeft hij voor zijn
zoontje gekocht, voor als die groot is. Het jochie is drie
jaar. In 1989 zal Ronald Koeman er komen wonen.

Het huis van de familie Cruijff is slechts twee stra-
ten verwijderd van de flat waar ze in de jaren zeventig
woonden, ook in de sjieke buurt Pedralbes, een van de
weinige wijken in Barcelona waar mensen een tuin heb-
ben.

De flat aan de Calle de los Caballeros staat er nog al-
tijd en lijkt veel minder luxueus dan hij toen was. Een
flat die het gezin Cruijff slechte herinneringen bezorgt.
Iets waar Cruijff zelf nooit meer aan heeft gerefereerd
tot hij in 2009 tijdens een radio-interview in Barcelona
plotseling met het verhaal op de proppen komt.

Catalunya Radio heeft een uur ingeruimd; overal is
een interview met Johan Cruijff nog bijzonder, en daar-
om krijgt hij altijd meer zendtijd dan vele andere geno-
digden als hij zich eens tot zo'n gesprek laat verleiden.
Meer dan een premier, filmster of popwonder. Een ge-
sprek zonder kritische vragen, meestal. De bewonde-
ring van de interviewer is vaak groter dan het journa-
listieke ethos, de vrees de gast te grieven is groter dan
de durf om door te vragen. Bovendien kan Cruijff als
geen ander het gesprek naar het terrein leiden dat hij-
zelf heeft uitgekozen. Meestal heeft het slot van het ant-
woord niets meer van doen met de strekking van de
vraag. Filosofeer je met hem over God, dan kan hij zo-
maar eindigen met de reden waarom hij nooit bij New
York Cosmos speelde, omdat ze daar kunstgras hadden

al



en hij dat vreselijk vond. Na het antwoord vraag je je-
zelf af wat je hem nou eigenlijk had gevraagd en slechts
als je het gesprek hebt opgenomen, ontdek je de handige
en tegelijk onverklaarbare zijpaden die Cruijff onderweg
heeft ingeslagen, soms richting een doodlopende weg,
soms als een kleine omweg waarop hijzelf de weg terug
niet meer kan vinden en waarop je samen met hem bent
verdwaald.

Deze ochtend in de studio van Catalunya Radio, met
grote ramen die zicht geven op de drukke Avinguda Di-
agonal, die met zijn soms twaalf rijbanen elf kilometer
lang dwars door de stad kruist, vraagt de presentator
hem naar zijn geringe aanwezigheid op eindtoernooi-
en, en concreet naar zijn afwezigheid op het wereld-
kampioenschap van 1978 in Argentinié. Al kort na het
WK van 1974 had Cruijff aangekondigd dat hij het toer-
nooi vier jaar later waarschijnlijk zou laten schieten, dat
hij zijn gezin niet zo lang alleen zou willen laten terwijl
hij zelf aan de andere kant van de wereld zat. Nederland
probeerde te gissen wat erachter zat, en kwam voor-
al uit bij het zwembadincident in het hotel waar Oranje
bivakkeerde in Hiltrup, en de woede van Danny bij het
aanschouwen van de foto’s in Bild Zeitung van halfblote
Duitse deernes tussen de internationals, enkele dagen
voor de finale tegen Duitsland.

Op een oud boekenmarktje in Barcelona tikte ik eens
een curieus boekje op de kop: Mundiales 74, por J. Cruyff.
Uitgegeven in september 1974 en volgens de inleiding
door de grote ster zelf geschreven. ‘Voor het eerst en
voor het laatst schrijf ik zelf een boek,” begint de inlei-
ding. En inderdaad is het hele boek in de ik-vorm; onge-

twijfeld was er een ghostwriter, zoals Johan Cruijff die
altijd in zijn leven heeft gehad voor de columns die hij
in Nederlandse en Spaanse kranten en bladen heeft ge-
schreven. Maar de belevenissen die Cruijff beschrijft op
het WK in Duitsland zijn uiterst gedetailleerd. En zijn
laatste alinea’s laten geen twijfel bestaan: ‘Tk zal geen
wereldkampioenschap meer spelen. Het is een prach-
tige, opwindende, fascinerende ervaring geweest. Ik
heb het mooi gevonden het te beleven, het in alle inten-
siteit tot het laatste moment te voelen. Maar ik zal het
niet herhalen. Als het WK van 1978 in Argentinié eraan
komt zal ik net eenendertig jaar zijn geworden, en ik wil
op die leeftijd niet meer voetballen. Op mijn eenender-
tigste moet mijn actieve loopbaan als voetballer beéin-
digd zijn. Want ik zal niet meer de kracht, snelheid en
fysieke conditie hebben die onontbeerlijk zijn voor een
dergelijke inspanning.’

‘Maar bovendien zal ik op menselijk vlak niet tot de
inspanning in staat zijn die een WK vereist. Tien weken
van huis zijn, ver weg van mijn dierbaren, met eenen-
dertig jaar, dat zal ik niet kunnen verdragen. Ik heb één
WK meegemaakt, en om die reden, omdat het een heel
bijzondere, unieke gebeurtenis in mijn leven is geweest,
is dit ook het enige boek dat ik ooit zal schrijven. Het
enige dat ik geschreven heb. Het is nu, op 28 juli 1974,
wanneer ik de laatste punt achter dit verhaal zet, onder
de heldere blauwe hemel van Aiguafreda, terwijl Danny
met de meisjes speelt en naast mij, vanuit zijn wieg, mij
de ronde ogen van Jordi Cruyff aankijken.

Maar die ochtend bij de Catalaanse radio komt hij,
35 jaar later, met dat andere verhaal over zijn absentie



