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D E  Z O N  (I)

W e hebben het over het weer, echt. Over de zon die 
in de verte boven de blauwe zee staat en strak 
binnenvalt door de hoge ramen van het majestu-

euze pand op de bergwand van de Tibidabo in Barcelo-
na. Over zijn poloshirt, de korte mouwen, begin februa-
ri. Over zijn licht gebruinde gezicht en armen.
 Dan komt hij met zo’n zin van hem. ‘Je hebt er geen 
erg in als je hier niet bent.’
 Na zoveel jaar is het eenvoudiger hem te begrijpen. 
Johan Cruijff bedoelt: als je niet weet wat het is om drie-
honderd dagen per jaar op te staan en de deur uit te 
gaan met een blauwe hemel, dan kun je dat ook nooit 
gaan missen. Maar als je eenmaal niet beter weet dan 
dat de dag je al vanaf het ochtendgloren zo toelacht, dan 
komt een grauwe, regenachtige hemel harder aan.
 ‘Al na mijn eerste vijf jaar hier als voetballer, kon ik 
niet meer zonder die blauwe lucht.’
 Dat was in 1978, maar hij zou het daarna nog bijna 
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een decennium zonder die blauwe lucht moeten stellen. 
In Los Angeles was het ook nog mooi weer, en in de paar 
zomermaanden dat hij in Washington voetbalde ook 
wel. Valencia, drie lentemaanden bij Levante, was even-
eens zeer aangenaam. Koud, winderig en regenachtig 
werd het vervolgens in Nederland. De winters van 1981, 
1982, 1985, 1986 en 1987 waren kouder dan gemiddeld; 
twee jaar op rij werd de Elfstedentocht verreden. Tus-
sen 22 december 1985 en 9 maart 1986 werd slechts één 
competitieronde in de Eredivisie gespeeld. Het was voor 
Johan Cruijff zijn eerste seizoen als trainer van Ajax. 
Hij verkleumde in de dug-out. Als voetballer bewoog hij 
tenminste nog – geen tijd om het koud te krijgen. Als 
trainer zat hij bijna altijd stil.
 In Barcelona schijnt 2.486 uur per jaar de zon; in 
Amsterdam 1.524. Dat scheelt gemiddeld twee uur en 
drie kwartier zon per dag.
 Ja, echt, we hebben het over het weer. 
 ‘Ik vind het leuk af en toe in Nederland te zijn, zeker 
als ik er mooie dingen kan doen, maar als er wekenlang 
dikke wolken hangen, verlang ik snel weer naar Barce-
lona.’ Wekenlang wolken, dat laaghangende dek, als een 
ondoordringbare deken net boven het vlakke land. Ook 
hier zou de regel van Cruijff opgaan. ‘Je hebt er geen erg 
in als je hier niet bent.’ De Nederlanders weten niet be-
ter – of wel, anders zouden ze niet zo vaak op zonni-
ge vakanties gaan. Maar hij woont in Barcelona, en dan 
valt die Hollandse bewolking je veel eerder op, drukt hij 
zwaarder op het gemoed.
 Het is februari 2009 als we over het weer spreken. 
Hij woont dan al iets meer dan twintig jaar in Barcelo-
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na. Ik ook. Cruijff arriveerde op 20 juli 1988, ik volgde 
vier maanden later.
 Het is de eerste keer dat we het ooit over het weer 
hebben, denk ik. We gebruiken toevallig hetzelfde 
woord: banaal. Het lijkt banaal het weer te duiden als 
een van de belangrijkste factoren om het ergens naar 
je zin te hebben. Maar dat is niet zo. De zon, de warm-
te, maakt een ander mens van je. Vrolijker, uitbundiger. 
Gelukkiger zelfs. Laat je meer en langer genieten van de 
dag, van het leven. Er zijn mensen die ‘van de seizoenen 
houden’, zeggen ze. Een lekkere natte herfst, een koude 
winter, een ontbolsterend voorjaar. Johan Cruijff niet. 
In de winter lijkt zelfs Barcelona, met een gemiddelde 
dagtemperatuur van 14 graden in januari en februari, te 
koud voor hem. Dan vertrekt hij met zijn vrouw, Dan-
ny, voor weken naar Mauritius. Dat ligt in de Indische 
Oceaan, voor de Afrikaanse oostkust. Dat kan hij ge-
makkelijk doen sinds hij niet meer trainer is. Zelfs twee 
maanden voor zijn dood zullen ze dat nog doen; van de 
artsen die zijn longkanker proberen in toom te houden 
krijgt hij toestemming die drie weken in het paradijs 
door te brengen. Golfen kan hij niet meer; zijn lichaam 
ontbeert de kracht voor een drive, voor een lange wan-
deling langs negen of achttien holes. Maar hij geniet er 
niet minder om. En Danny heeft hem nu voortdurend 
aan haar zijde.
 Danny heeft het ook altijd naar haar zin gehad in 
Barcelona. Ze is nóg minder in Nederland teruggeweest 
dan haar man. Zij was, in de jaren tachtig, Nederland 
helemaal zat. Niet de kou of de regen, maar dat ande-
re klimaat, dat van de haat en de nijd, de agressiviteit, 
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de sfeer rond haar man. De strijd met Ajax, het bestuur, 
met de pers. Het gebrek aan waardering. De druk op 
Jordi, veertien jaar en op het voetbalveld altijd ‘de zoon 
van’. Het gebrek aan privacy, al lag de villa in Vinkeveen 
een beetje beschut, ver genoeg van de Watergraafsmeer 
om de gekte rond het voetbal tussen de rust van de plas-
sen van zich af te schudden.
 ‘Ik was eenentwintig, zij negentien toen we trouw-
den. En nog steeds bij elkaar,’ zegt Cruijff die stralende 
ochtend in februari 2009. Het is een paar weken na hun 
veertigste trouwdag. ‘Maar dat is meer háár verdienste 
geweest dan van mij. Als de man voortdurend op reis is 
en zijn hele leven altijd mensen om zich heen heeft, dan 
moet je als echtgenote een heel groot incasseringsver-
mogen hebben. We hadden ook nog eens drie kinderen, 
hebben veel omzwervingen gemaakt. Maar we zijn nog 
steeds bij elkaar...’
 Het is ook voor het eerst dat we het over haar heb-
ben, Danny. Meer dan dit zal hij niet over haar ver-
tellen. Ik ben geen vriend van de familie, ben er nooit 
over de vloer geweest. Heb er weleens met Johan voor 
de deur staan praten, een briefje in de bus gestopt of 
aangebeld. Enkele jaren eerder heb ik mevrouw Cruijff 
woedend aan de telefoon gehad. Al jaren heb ik het te-
lefoonnummer van de witte villa in de wijk Bonanova 
waar ze sinds 1991 wonen, nooit heb ik het gebeld. Tot 
de avond dat bekend wordt dat Rinus Michels is overle-
den – ik wil graag een reactie van Johan op de dood van 
een van zijn voetbalvaders, de man die zowel zijn coach 
bij Ajax en Oranje als FC Barcelona was, maar minder 
van het Mediterrane leven kon genieten dan Cruijff.  

1 1

Michels heette in Spanje niet voor niets Mister Marmol, 
Meneer Marmer.
 ‘Er heeft nog nooit een journalist op dit nummer ge-
beld, hoe durf je?’ zegt Danny over de telefoon. Sommi-
ge van mijn collega’s beschouwt zij niet als journalist. 
Zij zijn huisvrienden. Zij mogen altijd bellen. 
 Ze geeft de hoorn door aan haar man, die zonder 
problemen een korte, gemeende reactie op de dood van 
Rinus Michels geeft.
 Ook over de dood praten we, die februaridag in 2009 
in een zaal van het gebouw van zijn Foundation, op drie 
blokken lopen van zijn huis. Ik heb voor een verhaal, 
een ‘ander’ soort interview, een stapeltje foto’s bij me, 
van momenten en mensen uit zijn leven. Foto’s van zijn 
eerste prijs als voetballer, in 1965; van een wandeling 
met zijn hond, een colly, die inmiddels dood is; van de 
WK-finale van 1974; van zijn kinderen, Chantal, Susila 
en Jordi. Van de mensen die zijn leven hebben bepaald. 
Naast elkaar op een foto staan zijn moeder, Nel Draaij-
er, zijn stiefvader ‘ome’ Henk Angel, en zijn schoonva-
der Cor Coster. Cruijff is even stil. ‘Ze is negentig ge-
worden,’ zegt hij over zijn moeder, een vrouw die, net als 
een groot deel van de familie, altijd buiten het licht van 
de schijnwerpers leefde. Hij kijkt naar de foto, streelt 
er even over. ‘Alledrie zijn ze heel belangrijk geweest in 
mijn leven, elk op zijn manier.’ Moeder Nel is net het 
jaar daarvoor overleden, net als Cor Coster. Ome Henk 
ging al in de jaren tachtig heen.
 Ernaast liggen nog twee foto’s van Johan zelf; een-
tje met een sigaret in de mond, de ander met een lolly, 
enkele maanden nadat een dubbele bypassoperatie zijn 
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hart en zijn leven redde. Bang was hij altijd geweest niet 
ouder dan zijn vader Manus te worden, die op zijn vijf-
enveertigste aan een hartaanval stierf. Bij zoon Johan 
waren de chirurgen er net op tijd bij: hij was 43 jaar toen 
zijn leven werd ‘verlengd’, zoals hij zelf zei.
 ‘Nooit heb ik meer een sigaret aangeraakt,’ zegt hij 
als hij naar het beeld van de lolly kijkt, een Catalaan-
se chupa chup. ‘Vaak zeggen mensen: hoe is het moge-
lijk, hoe heb je het kunnen doen, zo ineens stoppen, jij 
die zoveel rookte? Maar het is gewoon makkelijker als 
je een waarschuwing krijgt, als de artsen tegen je zeg-
gen: “Als je blijft roken hoef je niet meer terug te komen, 
want je hebt alle nummers dat het weer fout kan gaan. 
Maar als je stopt met roken, dan zullen we altijd voor je 
klaarstaan.” Het is een waarschuwing geweest.’
 En dat soort waarschuwingen komt niet voor niets. 
Er zit iets achter, daarvan is Johan Cruijff overtuigd. 
Veel wordt voor je bepaald, dat doe je niet zelf.
  ‘Je wordt in je leven een richting opgeduwd. Dingen 
die mij zijn overkomen, die zijn geen toeval geweest. Er 
moet iets hierboven zijn… Anders kan het niet.’
 Johan kijkt even naar boven, naar het hoge plafond; 
door de zonnestralen zweven kleine pluisjes.
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VERLOSSER

 

J ohan Cruijff arriveert op 20 juli 1988 met de KLM op 
het vliegveld van El Prat in Barcelona, samen met 
zijn 14-jarige zoon Jordi en Ajacied Danny Muller, 

de vriend van dochter Chantal. Muller is de eerste bui-
tenlander die Cruijff voor zijn eerste seizoen heeft laten 
aantrekken, voor het jeugdelftal. In de weken ervoor is 
Cruijff al vaker in Barcelona geweest, om het seizoen te 
plannen en vervolgens terug te keren naar West-Duits-
land om het voor Oranje zo succesvolle EK van dicht-
bij te volgen. Spanje bakt er niets van, dat EK, en ligt er 
na de eerste ronde uit. Er zitten slechts drie spelers van 
FC Barcelona bij de selectie; keeper Zubizarreta mag 
blijven van Cruijff, Víctor Muñoz en Calderé moeten 
bij Barça vertrekken. Wel trekt de Nederlandse trainer 
voor zijn nieuwe project liefst vijf Spaanse EK-internati-
onals van andere clubs aan: Soler, Eusebio, Bakero, Be-
giristian en Julio Salinas.
 Dat heeft hij allemaal in gang gezet in de maanden 
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sinds de ondertekening van zijn contract, vlak voor de 
zomer. Maar dit, eind juli, bijna een maand na het Oran-
je-feest, is zijn definitieve aankomst, om nooit meer te 
vertrekken, maar dat weet hij dan nog niet. De verhuis-
wagen volgt later, samen met Danny en hun tienerdoch-
ters.
 Er is geen gekte op het vliegveld, niet de hysterie van 
vijftien jaar eerder toen hij en Danny nauwelijks door de 
hordes mensen de auto konden bereiken die voor de ter-
minal op hen stond te wachten. Het was die historische 
dag in 1973 veel drukker dan toen enkele jaren daar-
voor de Beatles Barcelona aandeden. Spanje was aan 
het ontwaken uit de beklemmende dictatuur van gene-
raal Franco, die op zijn laatste benen liep. Catalonië was 
harder dan welke andere streek dan ook onderdrukt. De 
langharige en rebelse Cruijff uit het moderne Neder-
land was een frisse bries, een welkome versterking voor 
een club die al veertien seizoenen geen kampioen van 
Spanje meer was geworden, een geschenk uit de Hol-
landse hemel. De beste voetballer ter wereld had voor 
FC Barcelona gekozen; het was moeilijk te geloven.
 Geen krant, geen journalist, geen bestuurder echter 
die de 26-jarige Amsterdammer tot El Salvador torpe-
deerde. Nergens in de Spaanse archieven is die bijnaam 
van De Verlosser terug te vinden. Zelfs de oudstgedien-
den onder de sportjournalisten, zij die in augustus 1973 
op het vliegveld de komst van Cruijff bijwoonden, kun-
nen zich niet herinneren dat ze de nieuwe held ooit ver-
losser hebben genoemd. Al snel ging Cruijff in Spanje 
El Flaco heten, de magere, de dunne. Iets aardser dan El 
Salvador.
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 Maar waarom dan die hardnekkigheid in Nederland 
om tot op de dag van vandaag Cruijff af en toe De Ver-
losser te noemen? Ik heb het proberen te ‘bestrijden’ 
sinds het moment dat ik mijn Catalaanse collega’s hoog-
lijk verbaasde met de vraag waarom zij hem vroeger 
El Salvador hadden genoemd. Om Barça uit de misère  
te redden? Om Catalonië uit de handen van dictator 
Franco te bevrijden? De collega’s begrepen er niets van. 
El Salvador? Dat hadden ze nog nooit gehoord. Ik heb de 
mythe van die bijnaam proberen te ontkrachten, maar 
er was geen beginnen aan. Voor altijd zal Cruijff in Ne-
derland De Verlosser blijven, en waarom ook niet? Het 
blijft een originele, eervolle geuzennaam. Maar dat mis-
verstand, waar komt dat vandaan? De Leeuwarder Cou-
rant berichtte al op 13 november 1973: ‘El Salvador, zoals 
Johan Cruijff in Spanje wordt genoemd.’ En journalist 
Maarten de Vos, in juni 1974 in De Tijd: ‘Hij werd op 
slag El Salvador – de verlosser, een andere opmerkelij-
ke kwalificatie.’
 Verantwoordelijk voor de verzonnen bijnaam is Rien 
Robijns, de toen 29-jarige verslaggever van Het Vrije 
Volk, die enkele jaren later Prins Bernhard aan het wan-
kelen bracht door zijn journalistieke onthullingen over 
de Lockheed-affaire. Robijns maakte in de zomer van 
1973 de eerste dagen van Johan en Danny Cruijff in Bar-
celona mee. Hij volgde hun spoor door de stad, hun be-
zoek aan de Rambla, souvenirshops, terrasjes, het ge-
meentehuis, de prijzenkamer van FC Barcelona. Op 
maandag 27 augustus 1973 schreef Robijns zijn beleve-
nissen op in een paginagroot verhaal. Hij was lyrisch 
over de ontvangst van Cruijff. ‘Drie etmalen beweegt 
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Cruijff zich met gade Danny het afgelopen weekeinde 
door de stad, waar hij de komende drie jaar zal slijten en 
nu een huis moet zoeken. Een fraaie stad, met schitte-
rende intieme straatjes, prachtige monumenten, vol ter-
rasjes en historie, alleen ontluisterd door het oorverdo-
vende autoverkeer en het afgelopen weekeinde door de 
dampende hitte.’
 Er stond een grote, vette kop boven het verhaal, in 
kapitalen, over zes kolommen: dE vERLoSSER IS BIN-
NEN.
 De allereerste woorden van de reportage waren:  
‘Arriba el Salvador’. Tussen aanhalingstekens, maar  
Robijns schreef niet wie dat zei, het was een los citaat, 
van niemand in het bijzonder, misschien van Rien zelf 
wel; een mooi begin van een heerlijk verhaal.
 Rien Robijns was in de jaren tachtig, voordat ik naar 
Barcelona vertrok, mijn adjunct-hoofdredacteur bij Het 
Vrije Volk. Toen ik in 1984 zakte voor het eindexamen 
op de School voor de Journalistiek in Utrecht had ik al 
een jaarcontract bij de krant en zei Robijns me: ‘Doe 
maar geen herexamen. De beste journalisten zijn dege-
nen die geen diploma hebben.’ Ik deed wel herexamen 
en slaagde. In 42 jaar is me nooit naar dat diploma ge-
vraagd.
 Nu kan ik Rien Robijns niet meer naar die reportage 
uit 1973 vragen; hij overleed in 2005 op zestigjarige leef-
tijd.
 De eerste alinea van het Barcelona-verhaal toon-
de wel hoe hij zich in zijn ongebreidelde enthousiasme 
door de superlatieven liet meeslepen: ‘Het duurt nog 
tien dagen voor hij voor het eerst dat immense, naar de 
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hemel reikende stadion zal betreden om te doen waar-
voor hij is aangenomen – voetballen – maar Johan 
Cruijff is dan al uitgebreid in kranten en op straat beju-
beld als El Salvador: de Heiland, de Verlosser, de Mes-
sias, de redder van Barcelona. Hij glimlacht even als hij 
het hoort en deelt wat handtekeningen uit. Arriba el 
Salvador.’
 De laatste zin keerde vijf keer terug in het verhaal, 
naast andere loftuitingen uit de enthousiaste pen van 
Robijns. De verslaggever noemde de voetballer achter-
eenvolgens ‘godengeschenk’, ‘het Wonder’ en, in één 
reeks, ‘de Onbetwistbare, de Superman, de Aas, de On-
derkoning van het Heelal, de Keizer van de Mat’. 
 Arriba el Salvador. Misschien dat een fan dat ter-
loops een van die warme dagen in het laatste weekeinde 
van augustus 1973 op de Rambla of bij het stadion uit-
sprak en dat de scherpe reporter Robijns dat opving. Of 
misschien inspireerde hij zich op een gedicht van Wil-
lem Wilmink van drie jaar eerder, ‘De heilige Johan’: 
eens toen ik in de floodlight / voetballers een doelpunt /  
zag spinnen zich bewegend / als elven over het gras,/ wist 
ik dat uit deze hoek / de verlosser op handen was. / en 
zie: Johan Cruijff de danser / de faun de adelaar der da-
len / maar toen we zijn bergrede kwamen halen / had 
hij het over belasting betalen. In de Spaanse kranten 
uit die dagen verscheen het woord salvador niet. Ner-
gens. Maar Nederland vond het vanaf de publicatie in 
het invloedrijke Het Vrije Volk, tot kort daarvoor nog 
de grootste krant van het land voordat het door De  
Telegraaf werd ingehaald, wel grappig en eervol om naar 
het verre Spanje een ‘verlosser’ te hebben gestuurd. Een  
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mythische bijnaam was geboren. Voor altijd.
 Dus als Johan Cruijff in 1988 een contract tekent als 
trainer bij FC Barcelona schrijven bijna alle Nederland-
se kranten (en niet één Catalaanse of Spaanse krant) 
dat De Verlosser terugkeert. Niet dat hij deze keer zo in 
het Camp Nou wordt ontvangen. Integendeel zelfs. Het 
is een zooitje bij de club, de selectie heeft een muiterij 
georganiseerd om voorzitter Josep Lluís Núñez weg te 
krijgen, en de laatste roept de hulp van Cruijff in om een 
grote schoonmaak te houden en de club na een ramp-
zalig seizoen weer terug op de rails te krijgen. De een 
na de andere speler krijgt te horen dat hij moet vertrek-
ken; het is afgelopen met de privileges. De avond na zijn 
aankomst roept Cruijff al die oudgedienden bijeen voor 
een diner, om tijdens het eten over het verleden, he-
den en toekomst te praten, om nader tot elkaar te ko-
men, om zijn bedoelingen uit te leggen. Op het menu in 
het restaurant El Tibidabo van het hotel Princesa Sofía, 
op een steenworp afstand van het Camp Nou, staan 
garnalen in bladerdeeg als voorgerecht en kalkoendij 
als hoofdschotel. Er is voor meer dan twintig eters ge-
dekt, maar er komen slechts twee spelers opdagen, En-
gelsman Gary Lineker en verdediger Migueli. Even later 
komt ook Alexanko nog. Dat is alles. Zij zeggen dat de 
rest van de spelers weigert te komen. Een ober mompelt: 
‘Het lijkt wel een begrafenis. We beginnen goed zo.’
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FC Barcelona. De Madrilenen hebben zaterdagavond 
thuis met 3-2 gewonnen en de koppositie weer van de 
Catalanen overgenomen. Maar de commentaren, nor-
maal geschreven met een pen vol bitterheid en teleur-
stelling wanneer Barça van de aartsrivaal verliest, zijn 
opvallend mild. Barcelona is moedig geweest, heeft 
aangevallen, heeft het de onaangenaakbare kampioen 
van de laatste jaren moeilijk gemaakt, heeft in het hol 
van de leeuw twee keer gescoord… ‘Een gelijkspel had 
de verhoudingen beter weerspiegeld.’
 Ik koop de kranten bij de dichtstbijzijnde kiosk, op 
dertig meter van de voordeur. Op bijna elke hoek van 
de straat staat er één. Abonnementen bestaan niet, ie-
dereen komt hier zijn krant of tijdschrift kopen, en on-
derhands een pakje of slof sigaretten die de kioskhouder 
van een reisje naar Andorra belastingvrij heeft meege-
nomen.
 In mijn straat staan palmbomen. Dat heb ik aan alle 
familie, vrienden en kennissen in Nederland al laten 
weten. Ik heb ze foto’s laten zien. We wonen twee hoog, 
vier kamers op zestig vierkante meter, een keuken aan 
een luchtkoker waar ik buurvrouw Carmen de hand kan 
schudden als zij ook achter het fornuis staat. De huur is 
ongeveer 500 gulden. En daarvoor krijgen we ook nog 
een piepklein balkonnetje met zicht op palmbomen.
 De familie Cruijff woont vier kilometer verderop aan 
een straat die Paseo de los Tilos heet. Tilos zijn linde-
bomen, die de keurige straat in de zomer schaduw ge-
ven. De rijtjeshuizen zijn immens; drie verdiepingen en 
ook nog een kelder met parkeergarage. Er is een lift in 
elk huis. Vanaf de bovenste verdieping kan Cruijff het 
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Camp Nou zien liggen, de stad loopt er iets af, richting 
zee. De buurman van Cruijff verhuurt zijn woning voor 
20.000 gulden per maand – het huis heeft hij voor zijn 
zoontje gekocht, voor als die groot is. Het jochie is drie 
jaar. In 1989 zal Ronald Koeman er komen wonen.
 Het huis van de familie Cruijff is slechts twee stra-
ten verwijderd van de flat waar ze in de jaren zeventig 
woonden, ook in de sjieke buurt Pedralbes, een van de 
weinige wijken in Barcelona waar mensen een tuin heb-
ben.
 De flat aan de Calle de los Caballeros staat er nog al-
tijd en lijkt veel minder luxueus dan hij toen was. Een 
flat die het gezin Cruijff slechte herinneringen bezorgt. 
Iets waar Cruijff zelf nooit meer aan heeft gerefereerd 
tot hij in 2009 tijdens een radio-interview in Barcelona 
plotseling met het verhaal op de proppen komt.
 Catalunya Ràdio heeft een uur ingeruimd; overal is 
een interview met Johan Cruijff nog bijzonder, en daar-
om krijgt hij altijd meer zendtijd dan vele andere geno-
digden als hij zich eens tot zo’n gesprek laat verleiden. 
Meer dan een premier, filmster of popwonder. Een ge-
sprek zonder kritische vragen, meestal. De bewonde-
ring van de interviewer is vaak groter dan het journa-
listieke ethos, de vrees de gast te grieven is groter dan 
de durf om door te vragen. Bovendien kan Cruijff als 
geen ander het gesprek naar het terrein leiden dat hij-
zelf heeft uitgekozen. Meestal heeft het slot van het ant-
woord niets meer van doen met de strekking van de 
vraag. Filosofeer je met hem over God, dan kan hij zo-
maar eindigen met de reden waarom hij nooit bij New 
York Cosmos speelde, omdat ze daar kunstgras hadden 
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en hij dat vreselijk vond. Na het antwoord vraag je je-
zelf af wat je hem nou eigenlijk had gevraagd en slechts 
als je het gesprek hebt opgenomen, ontdek je de handige 
en tegelijk onverklaarbare zijpaden die Cruijff onderweg 
heeft ingeslagen, soms richting een doodlopende weg, 
soms als een kleine omweg waarop hijzelf de weg terug 
niet meer kan vinden en waarop je samen met hem bent 
verdwaald.
 Deze ochtend in de studio van Catalunya Ràdio, met 
grote ramen die zicht geven op de drukke Avinguda Di-
agonal, die met zijn soms twaalf rijbanen elf kilometer 
lang dwars door de stad kruist, vraagt de presentator 
hem naar zijn geringe aanwezigheid op eindtoernooi-
en, en concreet naar zijn afwezigheid op het wereld-
kampioenschap van 1978 in Argentinië. Al kort na het 
WK van 1974 had Cruijff aangekondigd dat hij het toer-
nooi vier jaar later waarschijnlijk zou laten schieten, dat 
hij zijn gezin niet zo lang alleen zou willen laten terwijl 
hij zelf aan de andere kant van de wereld zat. Nederland 
probeerde te gissen wat erachter zat, en kwam voor-
al uit bij het zwembadincident in het hotel waar Oranje 
bivakkeerde in Hiltrup, en de woede van Danny bij het 
aanschouwen van de foto’s in Bild Zeitung van halfblote 
Duitse deernes tussen de internationals, enkele dagen 
voor de finale tegen Duitsland.
 Op een oud boekenmarktje in Barcelona tikte ik eens 
een curieus boekje op de kop: Mundiales 74, por J. Cruyff.  
Uitgegeven in september 1974 en volgens de inleiding 
door de grote ster zelf geschreven. ‘Voor het eerst en 
voor het laatst schrijf ik zelf een boek,’ begint de inlei-
ding. En inderdaad is het hele boek in de ik-vorm; onge-

23

twijfeld was er een ghostwriter, zoals Johan Cruijff die 
altijd in zijn leven heeft gehad voor de columns die hij 
in Nederlandse en Spaanse kranten en bladen heeft ge-
schreven. Maar de belevenissen die Cruijff beschrijft op 
het WK in Duitsland zijn uiterst gedetailleerd. En zijn 
laatste alinea’s laten geen twijfel bestaan: ‘Ik zal geen 
wereldkampioenschap meer spelen. Het is een prach-
tige, opwindende, fascinerende ervaring geweest. Ik 
heb het mooi gevonden het te beleven, het in alle inten-
siteit tot het laatste moment te voelen. Maar ik zal het 
niet herhalen. Als het WK van 1978 in Argentinië eraan 
komt zal ik net eenendertig jaar zijn geworden, en ik wil 
op die leeftijd niet meer voetballen. Op mijn eenender-
tigste moet mijn actieve loopbaan als voetballer beëin-
digd zijn. Want ik zal niet meer de kracht, snelheid en 
fysieke conditie hebben die onontbeerlijk zijn voor een 
dergelijke inspanning.’
 ‘Maar bovendien zal ik op menselijk vlak niet tot de 
inspanning in staat zijn die een WK vereist. Tien weken 
van huis zijn, ver weg van mijn dierbaren, met eenen-
dertig jaar, dat zal ik niet kunnen verdragen. Ik heb één 
WK meegemaakt, en om die reden, omdat het een heel 
bijzondere, unieke gebeurtenis in mijn leven is geweest, 
is dit ook het enige boek dat ik ooit zal schrijven. Het 
enige dat ik geschreven heb. Het is nu, op 28 juli 1974, 
wanneer ik de laatste punt achter dit verhaal zet, onder 
de heldere blauwe hemel van Aiguafreda, terwijl Danny 
met de meisjes speelt en naast mij, vanuit zijn wieg, mij 
de ronde ogen van Jordi Cruyff aankijken.’
 Maar die ochtend bij de Catalaanse radio komt hij, 
35 jaar later, met dat andere verhaal over zijn absentie 


