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e baby in mijn buik had altijd weinig bewo-

gen. Dat was geen reden tot zorg zo lang het

patroon van de bewegingen maar hetzelfde
bleef, werd me verteld. Als het patroon veranderde, of
als ik me zorgen maakte, moest ik aan de bel trekken.
Het was mijn eerste zwangerschap, dus ik maakte me
eigenlijk constant zorgen. Wanneer ik precies aan de
bel moest trekken, wist ik niet.

Ik had ervoor gekozen om in het ziekenhuis te beval-
len. Ik was tenslotte al 39, en een ziekenhuisbevalling
met artsen binnen handbereik leek me veiliger dan
een thuisbevalling met een vroedvrouw en yogamu-
ziek. En dus ging ik iedere veertien dagen voor een
consult naar het ziekenhuis, waar ik werd gezien
door steeds weer andere verloskundigen en artsen.
Sommige verloskundigen en artsen waren vriende-
lijk en zorgzaam, namen de tijd. Andere waren eerder
kordaat en efhiciént. Maar allemaal leken ze kundig. Ik
vertrouwde ze.



Een wat oudere gynaecologe, eentje van het korda-
te type, zei dat ik een zwangerschap had als een
25-jarige. Maar ik ben al bijna veertig, wierp ik tegen.
Maakte niet uit. Baby, bloeddruk, polsslag en placen-
ta, alles was prima in orde. Je moet je geen zorgen
maken, zei ze. Het klonk als een bevel.

Bij mijn één na laatste consult, ik was inmiddels in
de 36ste week van de zwangerschap, trof ik een verlos-
kundige van het zorgzame soort. Een wat oudere
vrouw, een speldje in het halflange haar, een vriende-
lijk gezicht. lemand met veel ervaring. Alles was goed
met de baby, zoals elke keer, maar aan het eind van het
consult keek de verloskundige me even peinzend aan.
Let goed op de bewegingen van je kind, zei ze, en als je
je ook maar enigszins zorgen maakt, moet je ons dat
laten weten.

De laatste controle was op 21 november 2011. Het
moet een maandag zijn geweest. Tien dagen later, op
1 december, was ik uitgerekend. De verloskundige,
een jonge vrouw met blonde krullen, leek wat gehaast.
Routinematig voerde ze de benodigde handelin-
gen uit. Alles was in orde. Of ik nog vragen had? Ik
dacht aan de woorden van de vorige verloskundige
en stamelde dat ik de baby weinig voelde bewegen,
de hele zwangerschap al, dus er was geen afwijkend
patroon, maar toch maakte ik me een beetje zorgen.

De verloskundige zei dat ze wat extra checks zou
doen. Omstandig haalde ze een lange slang tevoor-
schijn. Om het zuurstofgehalte te meten, begreep ik.
En ze voerde nog een andere, extra controle uit. Er
waren geen bijzonderheden, zei ze. Zou ik, voor de
zekerheid, over een week nog een keer terug mogen
komen voor een laatste check, vroeg ik.

Nee, dat was niet nodig, oordeelde de verloskun-
dige. Er was geen reden van het ziekenhuisprotocol
af te wijken en het protocol luidde eens in de veertien
dagen een consult, ook in de laatste weken. De verlos-
kundige stuurde me de behandelkamer uit, met een
briefje voor de afsprakenbalie. Op het briefje stond:
maandag 5 december.

DONDERDAG I DECEMBER

Op donderdag 1 december, de dag dat ik ben uitgere-
kend, voel ik nog geen weeén. Dat is maar goed ook
want ik heb nog veel te doen. Ik moet nog zwanger-
schapsbh’s passen — een heel gedoe met zo'n dikke
buik in zo’n klein hokje. En ik moet nog wat laatste
boodschappen halen, een banketstaaf voor bij de
thee en een stuk belegen kaas; dat vindt Lynn, mijn
schoonmoeder, zo lekker. Later die dag komt ze over
uit Engeland. Ze wil geen minuut missen van de baby,
haar eerste kleinkind.



Bryan haalt Lynn op van Schiphol. Ze komt binnen
met een tas vol kraamcadeautjes. Cadeautjes van haar
zelf, van haar zussen, van vriendinnen. Wil je ze niet
openmaken, vraagt ze, maar al die cadeautjes over-
weldigen me een beetje, ik wacht liever even, zeg ik,
tot de baby er is.

Die avond zit ik in de keuken met Neeltje, mijn
vriendin. Ze leeft met me mee, wilde me graag nog
even zien voor ik ga bevallen. Ik zet kruidenthee en
snijd een banketstaaf in stukjes. Bryan zit boven in de
woonkamer met zijn moeder. Ik breng hun ook thee
en banketstaaf. Het valt me steeds zwaarder om de
trap op en af te gaan. Het is maar goed dat de bevalling
eraan zit te komen. Vanaf nu ga ik echt rust nemen,
neem ik me voor.

Vlak voor de bevalling gaan baby’s soms minder
bewegen, weet ik. Of als je druk bent. Check, check.
Maar mijn baby is nu wel erg stil. Als Neeltje naar
huis is, ga ik nog even achter de computer zitten.

Ik googel op ‘baby beweegt weinig’ en kom op
een internetforum terecht. Een vrouw vertelt een
verhaal over haar tante. De tante was hoogzwanger
en had een nachtmerrie gehad over een rivier waarin
een baby voorbijdreef. De baby was helemaal blauw.
De volgende dag ging ze naar het ziekenhuis. In het
ziekenhuis kreeg ze van de gynaecoloog te horen dat
de baby in haar buik was overleden.

Ik zet de computer uit. Het is al half elf. s Avonds,
alsik moe ben, ga ik wel vaker piekeren. Dit heeft geen
zin. Ik kan beter gaan slapen, en morgen fris weer op.

VRIJDAG 2 DECEMBER

Als ik de volgende morgen wakker word, voel ik nog
steeds geen beweging. Dat is niet zo gek, ’s morgens is
de baby wel vaker rustig. Het kan ook door de ligging
van de placenta komen, dat ik de baby niet goed voel.
Voor de zekerheid bel ik toch maar het ziekenhuis.
Ze zeggen dat ik mag langskomen voor een contro-
le. Er zal heus niks mis zijn, maar een extra controle
kan nooit kwaad. Bryan wil meegaan, maar dat lijkt
me niet nodig. Bovendien gaat Lynn al met me mee.
Ze biedt aan om een taxi te bellen, maar we kunnen
prima met de bus, vind ik.

Onderweg attendeer ik Lynn op bezienswaardig-
heden. Kijk, het Koninklijk Instituut voor de Tropen,
zeg ik, wijzend op het imposante gebouw aan onze
rechterhand. Ik heb er nog een tijdje als datatypiste
gewerkt. In mijn eerste week kreeg ik, samen met wat
andere nieuwe medewerkers, een rondleiding door
de kelders van het gebouw waar een grote verzame-
ling voorwerpen uit de voormalige kolonién werd
bewaard. De man die ons rondleidde was zichtbaar
trots op de collectie.



Ik herinner me rijen krissen en speren uit Indo-
nesi¢, houten maskers en wajangpoppen. En een
foetus op sterk water: een te vroeg geboren baby uit
de binnenlanden van Suriname. De foetus droeg een
raffia-rokje, dat had de arts destijds geinig gevonden,
zo legde de man uit, het was geen Surinaams gebruik.
Ter geruststelling vertelde hij er ook nog bij dat de
foetus dateerde van de late jaren zeventig, dus van na
de koloniale tijd. Ik begreep niet helemaal waarom ik
dat geruststellend moest vinden.

We stappen uit bij het Oosterpark. En dit is het
Oosterpark, zeg ik met een weids armgebaar tegen
mijn schoonmoeder, die weinig acht slaat op het
park. In het ziekenhuis mogen we plaatsnemen in een
kleine, smalle wachtruimte. Lynn en ik zijn de enige
wachtenden. Ik blader wat door een Libelle. We zitten
er al een tijdje — twintig minuten, een half uur? — als
er een jonge vrouw in de deuropening verschijnt. De
verloskundige.

Ze leidt ons naar een kamertje met een ligtafel en
een apparaat met een scherm. Ik ga op de tafel liggen.
De verloskundige plaatst een soort doppen op mijn
buik en tuurt naar het scherm. Na een tijdje zegt ze,
ik kan het hartje niet goed horen, maar maak je geen
zorgen, dit gebeurt wel vaker, de apparatuur in deze
kamer is wat verouderd. We gaan het met een ander
apparaat proberen, in een andere kamer.
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Ik maak me geen zorgen. Alles zal vast in orde
zijn. Waarschijnlijk zitten we onze tijd te verdoen,
maar dan heb ik toch maar mooi die extra contro-
le gehad. De verloskundige neemt ons mee naar een
andere kamer. Een klein kamertje met een bureautje
en weer een lighank en een apparaat met een scherm.
Ze plaatst opnieuw doppen op mijn buik en kijkt
weer naar het scherm. Dan kijkt ze op en zegt — met
een glimlach die ik na al die jaren nog steeds niet kan
plaatsen —ik kan het hartje niet horen, dat kan beteke-
nen dat het niet meer klopt.

De verloskundige gaat er iemand bij halen, zegt
ze. Ze loopt de gang op, versnelt haar pas, begint te
rennen. Lynn en ik blijven wachten in het kamertje.
Ik in kleermakerszit op de behandeltafel, Lynn op een
krukje naast me. We passen er nog maar net bij, in dat
propvolle kamertje. De verloskundige is snel terug,
met een gynaecologe. Ze lijken op elkaar. Hetzelf-
de vriendelijk gezicht, hetzelfde lange donkerblonde
haar. Een iets ander kapsel misschien. De gynaecolo-
ge voert het onderzoek nog een keer uit, ze plaatst de
doppen op mijn buik en kijkt op het scherm. Ze kijkt

maar kort. Dan vertelt ze ons wat we al weten.

Dus toch, denk ik. Er was dus toch iets mis met de
baby. lets wat je niet kon zien, iets waar niets aan te
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doen was. Ik voel iets over mijn wang glijden. Een
traan, besef ik. Lynn grijpt mijn hand. Ik weet hoe
graag je deze baby had gewild, fluistert ze.

Ik loop het ziekenhuis uit en steek de weg over,
naar het park, om Bryan te bellen. Niet meteen gaan
huilen, zeg ik tegen mezelf, eerst rustig vertellen.
Zodra Bryan opneemt, begin ik te huilen. O nee...
kreunt Bryan zachtjes. De baby is overleden, breng ik
er ten slotte uit. Hij zegt: je hebt alles goed gedaan, het
is niet jouw schuld.

Ik vind het fijn dat hij dat zegt, maar ik ben niet over-
tuigd. Heb ik wel genoeg gedaan? Heb ik wel goed
genoeg opgelet? Wilde ik de baby eigenlijk wel graag
genoeg? Als ik de baby graag genoeg had gewild, had
ik toch voor hem gevochten, zoals een echt goede
moeder? Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb hem
verdomme gewoon laten stikken.

Ergens past het misschien wel bij mij, een dode baby.
Ik ben gewoon geen doorzetter, geen vechter. Ik heb
me aan alle voorschriften gehouden. Ik heb geen alco-
hol gedronken, en geen verboden voedingswaren
gegeten, ik heb mijn gymnastiekoefeningen gedaan en
ik ben naar alle controles gegaan. Ik heb alles gedaan
wat de artsen me zeiden te doen, maar het was niet
genoeg, ik heb niet goed genoeg opgelet, en nu heb ik
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aan het eind van de rit toch geen baby. Echt iets voor
mij. Wat een sukkel.

Als we thuis zijn, bel ik mijn moeder, die bij mijn zus
is. Een half uur later staan ze op de stoep. Twee paar
betraande ogen, twee paar armen om me heen. Mijn
moeder vindt me het meest beklagenswaardige wezen
dat er op aarde rondloopt, en voor één keer vind ik dat
niet erg. Ik bén ook zielig.

Mijn moeder, mijn zus, Lynn, Bryan en ik zitten
om de keukentafel. Ik mag weer drinken, en dat doe
ik. Lynn heeft wijn gehaald, en bier voor Bryan. Bryan
loopt naar buiten om een sigaret te roken. Als hij
terugkomt zegt hij: ik heb nagedacht, het had erger
kunnen zijn, stel je voor dat het een kind van tien was
geweest, dan waren we helemaal kapot geweest, nu
hebben we hem niet gekend, nu weten we niet wat we
missen. Het is waar, maar het voelt niet echt als een
troost.

Ook nu ben ik kapot. En ik ben bang. Ik vind het
een eng idee, zo'n dode baby in mijn buik. Moet de
baby er niet zo snel mogelijk uit, had ik gevraagd,
maar het was beter als ik eerst naar huis zou gaan, om
het rustig te verwerken, hadden ze in het ziekenhuis
gezegd. Maandag 5 december, de dag dat ik sowieso
nog een afspraak had staan, mag ik terugkomen, dan
gaan ze de bevalling opwekken.
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Later komt de man van mijn moeder ook. Ik heb
alles, van de laatste controle tot het hartje dat niet
meer klopte, van begin tot eind nog een keer verteld.
Niemand weet nog wat hij moet zeggen. Er valt een
stilte. Daarop begint de man van mijn moeder, die aan
het hoofd van de tafel zit, een verhaal te vertellen. Een
omstandig verhaal dat eindigt met een baby die blauw
aanloopt. Hij begint te lachen. Misschien is het een
grap? We begrijpen 'm niet. De man van mijn moeder
houdt op met lachen. Het is weer stil aan tafel.

Iemand zal eten hebben gehaald, ik weet niet meer
wat. Na het eten neemt de man van mijn moeder, die
geen alcohol drinkt, mijn moeder en mijn zus met de
auto mee naar huis. Bryan, Lynn en ik blijven achter,
in afwachting van wat er gaat gebeuren.

ZATERDAG 3 DECEMBER

Veel tijd om alles rustig te verwerken krijgen we niet.
’s Morgens vroeg, om een uur of zes, voel ik krampen
in mijn buik. Ik denk dat ik weeén heb, zeg ik tegen
Bryan. We bellen het ziekenhuis en mogen meteen
komen. Het is nog donker als we in de taxi stappen.
We moeten voor een bevalling naar het ziekenhuis,
maar de baby is al is overleden, zeggen we, het maakt
niet meer uit, we hebben geen haast. Is goed, zegt de
chauffeur. Zwijgend rijden we door de stille stad.
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Ik lig al op de bevallingstafel als er een rijzige man met
grijs haar en een witte jas binnenkomt, hij stelt zich
voor: dokter Berendse, gynaecoloog. Dokter Berend-
se zal het onderzoek leiden naar de doodsoorzaak van
onze baby. Hij schudt Bryan de hand. Bryan, die net
als ik onlangs veertig is geworden, oogt jongensachtig
in zijn spijkerbroek en gympen. Ook voor hem is dit
zijn eerste kind. Vandaag had de mooiste dag van mijn
leven moeten worden, zegt Bryan tegen de gynaeco-
loog, maar het is de allerslechtste, the worst. Hij kijkt
op naar dokter Berendse, die hoog boven hem uitto-
rent. Dokter Berendse knikt minzaam. Daarna neemt
hij wat bloed bij me af, voor onderzoek, zegt hij, en
vertrekt.

Ik had gehoopt dat ze het lijkje in mijn buik met
een keizersnede zouden kunnen verwijderen, maar
een gewone bevalling wordt beter gevonden. Het is
natuurlijker, je hebt geen wond, je hoeft er minder
lang van te herstellen.

Een jonge blonde vrouw komt binnen en stelt zich
voor. Ze loopt coschappen, en komt de bevalling
doen. Een goed idee om zo’n studente op mij te laten
oefenen, vind ik, met de baby kan toch niets meer
misgaan. Er is ook nog een verpleegkundige, Rose-
linde, een kalme, lieve vrouw die veel ervaring lijkt te
hebben.

De weeén worden heviger, en de pijn ook. Roselin-
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de maant dat er pijnbestrijding moet komen, maar de
anesthesist is net op weg naar een operatie. De pijn
wordt ondraaglijk. Roselinde belt opnieuw en eist
dat de anesthesist eerst bij mij langskomt. Even later
verschijnt een jonge arts aan mijn bed. Hij geeft me
een injectie en de pijn zakt vrijwel onmiddellijk. Uit
dankbaarheid ombhels ik hem. Ik ben me er vagelijk
van bewust dat ik halfnaakt ben, maar het kan me
niets schelen.

Nu de pijn weg is, begin ik de liefde te voelen die
door de kamer vloeit. De liefde van mij voor Bryan, en
zijn liefde voor mij. Maar ook de liefde van Roselin-
de. Ze legt even haar hand op mijn been. Ze begrijpt
me, besef ik, hoewel ik niet snap hoe dat kan. Ik krijg
persweeén, de bevalling begint. Bryan stroopt zijn
mouwen op en doet wat hij kan, al is dat niet veel,
maar het gaat om het idee. Hij masseert mijn schou-
ders en moedigt me aan. Dat aanmoedigen doet hij
alleen voor mij, realiseer ik me. Helemaal alleen voor
mij! Want de baby is al dood. Eigenlijk is het een fijne
bevalling, totdat de baby eruit komt.

Ik wend mijn gezicht af, bang om een gedrocht te
zien. Kijk maar, zegt de arts, het is een mooie baby.
Ik kijk. De baby ziet een beetje blauw en zijn mondje
staat halfopen, alsof hij naar adem hapt, maar verder
is er niets raars aan hem te zien. Hij heeft een gaaf
gezichtje, een bos donker haar en twee handjes en
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twee voetjes. Het is de mooiste baby die ik ooit heb
gezien.

Ik vraag of ze kunnen zien hoe lang de baby al dood is.
Niet meer dan 48 uur, zegt de arts. Dan besef ik dat ik
het moment weet dat hij is overleden: op donderdag-
middag, om een uur of drie, toen ik van de kaaswin-
kel kwam en over de brug naar huis liep. Ik voelde de
baby opeens zakken, met een soort plons. Hij daalt in,
dacht ik, maar hij gaf het op. Precies op de dag dat hij
was uitgerekend.

Roselinde feliciteert én condoleert me met de
baby. Hoe dan ook ben ik toch moeder geworden,
zegt ze. Ze vertelt nu dat ook zij, jaren geleden, een
doodgeboorte heeft meegemaakt. Haar tweede kind.
Ze begreep me dus écht. Toen ze zag dat mijn beval-
ling voor vandaag stond ingepland, had ze meteen
haar diensten aangeboden. Ze wil graag helpen, zegt
ze. Ze zal me haar nummer geven. Ik kan haar altijd
bellen.

Daarna komt dokter Berendse weer binnen om
opnieuw bloed af te nemen. Hij zegt dat hij uit de
bloedmonsters van voor de bevalling heeft kunnen
opmaken dat mijn suiker veel te hoog was. Ik had
ernstige zwangerschapsdiabetes. Hij begrijpt niet
dat dit niet is opgemerkt. Ik geloof dat hij nog net niet
vloekt, maar het is duidelijk dat hij heel kwaad is. Ik
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weet niet precies op wie. En ik weet ook niet zo goed
wat ik ermee moet. Het is nu toch al te laat, wat maakt
het nog uit hoe hoog mijn suiker was? Over een aantal
weken krijgen we een gesprek waarin ze de onder-
zoeksresultaten zullen presenteren, laat de gynaeco-
loog weten, en hij beent de kamer uit.

Ik mag het ziekenhuis pas verlaten als ik zelfstan-
dig kan plassen. Het lukt niet. Bryan stelt voor om
samen naar de wc te gaan. Achter schuifdeuren is
een klein vertrek met een wc en een douche. Ik zit op
de wc en Bryan staat in het douchegedeelte. Hij kijkt
me aan terwijl hij staat te plassen. Alsof hij me wil
aanmoedigen. Nu komt er bij mij ook een straaltje uit.
We kunnen naar huis.

We mogen Timmy meenemen, als we willen, maar dat
willen we niet. Een dode baby in huis vinden we een
eng idee, dus blijft Timmy achter in het ziekenhuis,
in een koelcel. We kunnen hem zo vaak als we willen
bezoeken, zeggen ze. Er zijn speciale bezoekkamers.
Het loopt al tegen de avond, buiten is het alweer
donker. Bryan duwt me in een rolstoel door de lange
gangen van het ziekenhuis. Onderweg passeren we
een wachtkamer, zo’n smalle als waarin Lynn en ik
zaten. Er zit een gezelschap in stilte te wachten. Ze
wachten waarschijnlijk op nieuws over hun vrouw
of dochter die een zware bevalling ondergaat, een
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keizersnede misschien, of iets anders moeilijks.

Bryan en ik zullen wel een rare aanblik bieden, zo’n
stel, duidelijk na een bevalling, en dan zonder kind.
Dan bedenk ik me dat ons kind bijvoorbeeld in een
couveuse zou kunnen liggen. Dat zouden die mensen
kunnen denken. Wat maakt het in hemelsnaam uit
wat die mensen denken! Het maakt helemaal niks uit,
maar toch schaam ik me. Ik schaam me ervoor dat ik
zonder baby het ziekenhuis verlaat.

Thuis worden we opgewacht door Lynn. We drin-
ken wijn en eten borrelnootjes. Veel borrelnootjes.
De wijnwinkel is nog open. Lynn haalt nog een fles.
Bryan heeft met vrienden afgesproken in zijn stam-
kroeg, The Flying Dutchman. Ik ben moe en ga naar
bed. Lotje, de kat, komt met haar warme lijfje bij me
liggen.

Dan gaat de bel. Het zijn de buren, van schuin aan
de overkant, ze willen niet binnenkomen, niet storen,
alleen even iets afgeven. Bryan, die nog niet de deur
uit was, komt het me laten zien. Het is een boompje
van melkchocolade, versierd met pistachenootjes. De
lievelingsnootjes van de buurvrouw, van de zomer
aten we ze nog, bij hen in de tuin.
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ZONDAG 4 DECEMBER

Op zondagmorgen gaat de bel: de kraamhulp. Ook al
heb ik geen baby, ik ben toch bevallen en de kraamhulp
komt me verzorgen. Frieda heet ze. Frieda is een effi-
ciénte, vriendelijke vrouw met een lange, grijze paar-
denstaart en een Duits accent; ze komt uit Oosten-
rijk. Ze neemt mijn temperatuur op, en inspecteert
de hechtingen. Ook zwachtelt ze mijn borsten in. Ze
doen pijn omdat er melk uit wil komen, die niet nodig
is. Als de borsten strak ingezwachteld zijn houden de
melkklieren er eerder mee op, legt ze uit.

Frieda komt ook om een beetje te praten. Ze heeft
veel kennis over doodgeboorte, vertelt ze, ze is erin
gespecialiseerd. Frieda adviseert om rouwkaarten
te sturen, en om foto’s van de baby te maken. Ook
weet ze een uitvaartbedrijtf dat ervaring heeft met
kinderbegrafenissen. Ze raadt ons aan om enkele
naaste vrienden en familieleden uit te nodigen voor
de uitvaart. En wisten we dat we, zo vaak we willen,
naar het ziekenhuis kunnen gaan om Timmy te zien?
Z.e heeft het nummer voor ons dat we kunnen bellen.

Bryan is laat opgestaan. Als hij uit de douche komt
zegt hij: ik heb erover nagedacht en ik denk dat het
belangrijk is dat we goed afscheid nemen van Timmy.
Nu kunnen we hem nog in onze armen nemen en
zeggen dat we van hem houden. Als we dat niet doen,
zullen we er altijd spijt van hebben.
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Bryan heeft me overtuigd. Eerst wilde ik de baby
niet zien, nu toch wel. We bellen het ziekenhuis. We
kunnen elk moment komen, zeggen ze, en ze vragen
of we wat kleertjes voor hem mee willen nemen.

Dan gaat alweer de bel. Mijn vader. Hij is helemaal
uit Nieuw-Zeeland komen vliegen. Een vlucht van 24
uur. Nadat mijn zus hem vrijdag had gebeld, had hij,
nog voor ik hem had kunnen spreken, meteen het
eerste vliegtuig genomen. Hij was de vorige avond laat
aangekomen en had een hotel genomen. Nu is hij hier.

Ik ben blij dat hij er is. We staan net op het punt om
naar het ziekenhuis te gaan, zeggen we. Mijn vader
wil graag mee. Lynn komt ook.

In het ziekenhuis wacht Roselinde ons op en
brengt ons naar Timmy. Ze hebben hem in een doek
gewikkeld. Hij ziet niet meer zo blauw, en hapt niet
meer naar adem, zijn mondje en oogjes zijn dicht,
alsof hij slaapt. Ik neem het koude, stijve lichaampje
in mijn armen. Timmy’s grote tenen zijn een beetje
krom, net als die van mij, zie ik nu. De kromme teen-
tjes ontroeren me. Gek eigenlijk, dat het me raakt om
iets van mezelf in hem terug te zien. Zou moederlief-
de in wezen de ultieme zelfliefde zijn?

Lynn heeft eten gehaald. En wijn voor ons en bier
voor Bryan en mijn vader. We eten met zijn vieren aan

21



de keukentafel. Na het eten gaat Bryan nog even naar
de kroeg. Ik ben moe en ga naar bed. Lotje komt bij
me liggen.

MAANDAG 5§ DECEMBER

Op maandagmorgen word ik rond half negen gewekt
door kinderstemmen. Een kinderkoor, ze zingen
Sinterklaasliedjes. Ach, natuurlijk, het is vandaag 5
december. De boot van Sinterklaas meert hier elk jaar
aan, vlak bij ons huis. De kinderen van de scholen in
de buurt lopen uit om de Sint te verwelkomen. Ik vind
het een troostende gedachte dat er ook nog levende
kinderen zijn, die Sinterklaasliedjes zingen.

Bryan ligt naast me te slapen. Zijn werkgever heeft
gezegd dat hij de hele verdere maand thuis mag blij-
ven. En daarna zien ze wel. Er is geen enkele pressie.
Wat een geweldige werkgever. Met enige moeite kleed
ik me aan en ga naar beneden. De uitvaartman komt
Z0.

Ik ben bezig koffie te zetten voor de begrafenison-
dernemer als mijn mobiele telefoon gaat. Ik zie dat
het Jikke is, mijn oudste vriendinnetje. We kennen
elkaar sinds de kleuterklas. Ze zal het nieuws van
haar moeder hebben gehoord, die het weer van mijn
moeder zal hebben. Onze moeders wonen nog altijd
in hetzelfde dorp. Ik kan niet opnemen, het komt nu
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niet uit, niet met de uitvaartman aan tafel, maar ik
ben blij dat ze belt. Gewoon meteen belt. Nu ben ik
niet meer zo alleen, Jikke is erbij. Later, op een rusti-
ger moment, zal ik haar terugbellen. Maar terugbel-
len blijkt lastig. Er zullen meer mensen zijn die ik niet
terugbel. Niet omdat ik het niet wil, en niet omdat ik
het niet kan, maar gewoon, omdat ik het niet doe.

Het lijkt me eigenlijk toch wel een goed idee, kaarten
versturen. Natuurlijk bellen we onze naaste vrien-
den en familie, maar we kunnen niet iedereen bellen.
Bovendien geeft het ons iets te doen. Bryan gaat
akkoord. Bij de drukkerij waar we de geboortekaart-
jes hadden willen laten maken, bestel ik nu rouwkaar-
ten. Ik kies een mooi jarentwintigplaatje van een baby
in een wiegje. Donkergroene inkt op geschept papier.
De envelop met rouwrand moet duidelijk maken dat
het om een rouwkaart gaat.

Voorbereid als ik was, had ik al vijftig geboortezegels
gekocht. Zegels met ooievaars en andere vrolijke
plaatjes. Die kan ik er toch onmogelijk op plakken. Ik
ga met de zegels terug naar het Pakketpunt waar ik ze
heb gekocht: een klein winkeltje in de buurt dat ooit
begon als muziekwinkel maar waar ze nu voorname-
lijk kaarten verkopen. En postzegels.

Uit de speakers klinkt beschaafde jazz. Ik leg de
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