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De baby in mijn buik had altijd weinig bewo-
gen. Dat was geen reden tot zorg zo lang het 
patroon van de bewegingen maar hetzelfde 

bleef, werd me verteld. Als het patroon veranderde, of 
als ik me zorgen maakte, moest ik aan de bel trekken. 
Het was mijn eerste zwangerschap, dus ik maakte me 
eigenlijk constant zorgen. Wanneer ik precies aan de 
bel moest trekken, wist ik niet. 

Ik had ervoor gekozen om in het ziekenhuis te beval-
len. Ik was tenslotte al 39, en een ziekenhuisbevalling 
met artsen binnen handbereik leek me veiliger dan 
een thuisbevalling met een vroedvrouw en yogamu-
ziek. En dus ging ik iedere veertien dagen voor een 
consult naar het ziekenhuis, waar ik werd gezien 
door steeds weer andere verloskundigen en artsen. 
Sommige verloskundigen en artsen waren vriende-
lijk en zorgzaam, namen de tijd. Andere waren eerder 
kordaat en efficiënt. Maar allemaal leken ze kundig. Ik 
vertrouwde ze.



6

Een wat oudere gynaecologe, eentje van het korda-
te type, zei dat ik een zwangerschap had als een 
25-jarige. Maar ik ben al bijna veertig, wierp ik tegen. 
Maakte niet uit. Baby, bloeddruk, polsslag en placen-
ta, alles was prima in orde. Je moet je geen zorgen 
maken, zei ze. Het klonk als een bevel. 

Bij mijn één na laatste consult, ik was inmiddels in 
de 36ste week van de zwangerschap, trof ik een verlos-
kundige van het zorgzame soort. Een wat oudere 
vrouw, een speldje in het halflange haar, een vriende-
lijk gezicht. Iemand met veel ervaring. Alles was goed 
met de baby, zoals elke keer, maar aan het eind van het 
consult keek de verloskundige me even peinzend aan. 
Let goed op de bewegingen van je kind, zei ze, en als je 
je ook maar enigszins zorgen maakt, moet je ons dat 
laten weten. 

De laatste controle was op 21 november 2011. Het 
moet een maandag zijn geweest. Tien dagen later, op 
1 december, was ik uitgerekend. De verloskundige, 
een jonge vrouw met blonde krullen, leek wat gehaast. 
Routinematig voerde ze de benodigde handelin-
gen uit. Alles was in orde. Of ik nog vragen had? Ik 
dacht aan de woorden van de vorige verloskundige 
en stamelde dat ik de baby weinig voelde bewegen, 
de hele zwangerschap al, dus er was geen afwijkend 
patroon, maar toch maakte ik me een beetje zorgen. 
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De verloskundige zei dat ze wat extra checks zou 
doen. Omstandig haalde ze een lange slang tevoor-
schijn. Om het zuurstofgehalte te meten, begreep ik. 
En ze voerde nog een andere, extra controle uit. Er 
waren geen bijzonderheden, zei ze. Zou ik, voor de 
zekerheid, over een week nog een keer terug mogen 
komen voor een laatste check, vroeg ik. 

Nee, dat was niet nodig, oordeelde de verloskun-
dige. Er was geen reden van het ziekenhuisprotocol 
af te wijken en het protocol luidde eens in de veertien 
dagen een consult, ook in de laatste weken. De verlos-
kundige stuurde me de behandelkamer uit, met een 
briefje voor de afsprakenbalie. Op het briefje stond: 
maandag 5 december. 

DonDerDag 1 December

Op donderdag 1 december, de dag dat ik ben uitgere-
kend, voel ik nog geen weeën. Dat is maar goed ook 
want ik heb nog veel te doen. Ik moet nog zwanger-
schapsbh’s passen – een heel gedoe met zo’n dikke 
buik in zo’n klein hokje. En ik moet nog wat laatste 
boodschappen halen, een banketstaaf voor bij de 
thee en een stuk belegen kaas; dat vindt Lynn, mijn 
schoonmoeder, zo lekker. Later die dag komt ze over 
uit Engeland. Ze wil geen minuut missen van de baby, 
haar eerste kleinkind. 
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Bryan haalt Lynn op van Schiphol. Ze komt binnen 
met een tas vol kraamcadeautjes. Cadeautjes van haar 
zelf, van haar zussen, van vriendinnen. Wil je ze niet 
openmaken, vraagt ze, maar al die cadeautjes over-
weldigen me een beetje, ik wacht liever even, zeg ik, 
tot de baby er is. 

Die avond zit ik in de keuken met Neeltje, mijn 
vriendin. Ze leeft met me mee, wilde me graag nog 
even zien voor ik ga bevallen. Ik zet kruidenthee en 
snijd een banketstaaf in stukjes. Bryan zit boven in de 
woonkamer met zijn moeder. Ik breng hun ook thee 
en banketstaaf. Het valt me steeds zwaarder om de 
trap op en af te gaan. Het is maar goed dat de bevalling 
eraan zit te komen. Vanaf nu ga ik echt rust nemen, 
neem ik me voor.

Vlak voor de bevalling gaan baby’s soms minder 
bewegen, weet ik. Of als je druk bent. Check, check. 
Maar mijn baby is nu wel erg stil. Als Neeltje naar 
huis is, ga ik nog even achter de computer zitten. 

Ik googel op ‘baby beweegt weinig’ en kom op 
een internetforum terecht. Een vrouw vertelt een 
verhaal over haar tante. De tante was hoogzwanger 
en had een nachtmerrie gehad over een rivier waarin 
een baby voorbijdreef. De baby was helemaal blauw. 
De volgende dag ging ze naar het ziekenhuis. In het 
ziekenhuis kreeg ze van de gynaecoloog te horen dat 
de baby in haar buik was overleden. 
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Ik zet de computer uit. Het is al half elf. ’s Avonds, 
als ik moe ben, ga ik wel vaker piekeren. Dit heeft geen 
zin. Ik kan beter gaan slapen, en morgen fris weer op. 

VrijDag 2 December 

Als ik de volgende morgen wakker word, voel ik nog 
steeds geen beweging. Dat is niet zo gek, ’s morgens is 
de baby wel vaker rustig. Het kan ook door de ligging 
van de placenta komen, dat ik de baby niet goed voel. 
Voor de zekerheid bel ik toch maar het ziekenhuis. 
Ze zeggen dat ik mag langskomen voor een contro-
le. Er zal heus niks mis zijn, maar een extra controle 
kan nooit kwaad. Bryan wil meegaan, maar dat lijkt 
me niet nodig. Bovendien gaat Lynn al met me mee. 
Ze biedt aan om een taxi te bellen, maar we kunnen 
prima met de bus, vind ik. 

Onderweg attendeer ik Lynn op bezienswaardig-
heden. Kijk, het Koninklijk Instituut voor de Tropen, 
zeg ik, wijzend op het imposante gebouw aan onze 
rechterhand. Ik heb er nog een tijdje als datatypiste 
gewerkt. In mijn eerste week kreeg ik, samen met wat 
andere nieuwe medewerkers, een rondleiding door 
de kelders van het gebouw waar een grote verzame-
ling voorwerpen uit de voormalige koloniën werd 
bewaard. De man die ons rondleidde was zichtbaar 
trots op de collectie. 
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Ik herinner me rijen krissen en speren uit Indo-
nesië, houten maskers en wajangpoppen. En een 
foetus op sterk water: een te vroeg geboren baby uit 
de binnenlanden van Suriname. De foetus droeg een 
raffia-rokje, dat had de arts destijds geinig gevonden, 
zo legde de man uit, het was geen Surinaams gebruik. 
Ter geruststelling vertelde hij er ook nog bij dat de 
foetus dateerde van de late jaren zeventig, dus van na 
de koloniale tijd. Ik begreep niet helemaal waarom ik 
dat geruststellend moest vinden.

We stappen uit bij het Oosterpark. En dit is het 
Oosterpark, zeg ik met een weids armgebaar tegen 
mijn schoonmoeder, die weinig acht slaat op het 
park. In het ziekenhuis mogen we plaatsnemen in een 
kleine, smalle wachtruimte. Lynn en ik zijn de enige 
wachtenden. Ik blader wat door een Libelle. We zitten 
er al een tijdje – twintig minuten, een half uur? – als 
er een jonge vrouw in de deuropening verschijnt. De 
verloskundige. 

Ze leidt ons naar een kamertje met een ligtafel en 
een apparaat met een scherm. Ik ga op de tafel liggen. 
De verloskundige plaatst een soort doppen op mijn 
buik en tuurt naar het scherm. Na een tijdje zegt ze, 
ik kan het hartje niet goed horen, maar maak je geen 
zorgen, dit gebeurt wel vaker, de apparatuur in deze 
kamer is wat verouderd. We gaan het met een ander 
apparaat proberen, in een andere kamer. 
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Ik maak me geen zorgen. Alles zal vast in orde 
zijn. Waarschijnlijk zitten we onze tijd te verdoen, 
maar dan heb ik toch maar mooi die extra contro-
le gehad. De verloskundige neemt ons mee naar een 
andere kamer. Een klein kamertje met een bureautje 
en weer een ligbank en een apparaat met een scherm. 
Ze plaatst opnieuw doppen op mijn buik en kijkt 
weer naar het scherm. Dan kijkt ze op en zegt – met 
een glimlach die ik na al die jaren nog steeds niet kan 
plaatsen – ik kan het hartje niet horen, dat kan beteke-
nen dat het niet meer klopt.

De verloskundige gaat er iemand bij halen, zegt 
ze. Ze loopt de gang op, versnelt haar pas, begint te 
rennen. Lynn en ik blijven wachten in het kamertje. 
Ik in kleermakerszit op de behandeltafel, Lynn op een 
krukje naast me. We passen er nog maar net bij, in dat 
propvolle kamertje. De verloskundige is snel terug, 
met een gynaecologe. Ze lijken op elkaar. Hetzelf-
de vriendelijk gezicht, hetzelfde lange donkerblonde 
haar. Een iets ander kapsel misschien. De gynaecolo-
ge voert het onderzoek nog een keer uit, ze plaatst de 
doppen op mijn buik en kijkt op het scherm. Ze kijkt 
maar kort. Dan vertelt ze ons wat we al weten. 

Dus toch, denk ik. Er was dus toch iets mis met de 
baby. Iets wat je niet kon zien, iets waar niets aan te 
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doen was. Ik voel iets over mijn wang glijden. Een 
traan, besef ik. Lynn grijpt mijn hand. Ik weet hoe 
graag je deze baby had gewild, fluistert ze. 

Ik loop het ziekenhuis uit en steek de weg over, 
naar het park, om Bryan te bellen. Niet meteen gaan 
huilen, zeg ik tegen mezelf, eerst rustig vertellen. 
Zodra Bryan opneemt, begin ik te huilen. O nee… 
kreunt Bryan zachtjes. De baby is overleden, breng ik 
er ten slotte uit. Hij zegt: je hebt alles goed gedaan, het 
is niet jouw schuld. 

Ik vind het fijn dat hij dat zegt, maar ik ben niet over-
tuigd. Heb ik wel genoeg gedaan? Heb ik wel goed 
genoeg opgelet? Wilde ik de baby eigenlijk wel graag 
genoeg? Als ik de baby graag genoeg had gewild, had 
ik toch voor hem gevochten, zoals een echt goede 
moeder? Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb hem 
verdomme gewoon laten stikken.

Ergens past het misschien wel bij mij, een dode baby. 
Ik ben gewoon geen doorzetter, geen vechter. Ik heb 
me aan alle voorschriften gehouden. Ik heb geen alco-
hol gedronken, en geen verboden voedingswaren 
gegeten, ik heb mijn gymnastiekoefeningen gedaan en 
ik ben naar alle controles gegaan. Ik heb alles gedaan 
wat de artsen me zeiden te doen, maar het was niet 
genoeg, ik heb niet goed genoeg opgelet, en nu heb ik 
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aan het eind van de rit toch geen baby. Echt iets voor 
mij. Wat een sukkel. 

Als we thuis zijn, bel ik mijn moeder, die bij mijn zus 
is. Een half uur later staan ze op de stoep. Twee paar 
betraande ogen, twee paar armen om me heen. Mijn 
moeder vindt me het meest beklagenswaardige wezen 
dat er op aarde rondloopt, en voor één keer vind ik dat 
niet erg. Ik bén ook zielig. 

Mijn moeder, mijn zus, Lynn, Bryan en ik zitten 
om de keukentafel. Ik mag weer drinken, en dat doe 
ik. Lynn heeft wijn gehaald, en bier voor Bryan. Bryan 
loopt naar buiten om een sigaret te roken. Als hij 
terugkomt zegt hij: ik heb nagedacht, het had erger 
kunnen zijn, stel je voor dat het een kind van tien was 
geweest, dan waren we helemaal kapot geweest, nu 
hebben we hem niet gekend, nu weten we niet wat we 
missen. Het is waar, maar het voelt niet echt als een 
troost. 

Ook nu ben ik kapot. En ik ben bang. Ik vind het 
een eng idee, zo’n dode baby in mijn buik. Moet de 
baby er niet zo snel mogelijk uit, had ik gevraagd, 
maar het was beter als ik eerst naar huis zou gaan, om 
het rustig te verwerken, hadden ze in het ziekenhuis 
gezegd. Maandag 5 december, de dag dat ik sowieso 
nog een afspraak had staan, mag ik terugkomen, dan 
gaan ze de bevalling opwekken.
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Later komt de man van mijn moeder ook. Ik heb 
alles, van de laatste controle tot het hartje dat niet 
meer klopte, van begin tot eind nog een keer verteld. 
Niemand weet nog wat hij moet zeggen. Er valt een 
stilte. Daarop begint de man van mijn moeder, die aan 
het hoofd van de tafel zit, een verhaal te vertellen. Een 
omstandig verhaal dat eindigt met een baby die blauw 
aanloopt. Hij begint te lachen. Misschien is het een 
grap? We begrijpen ’m niet. De man van mijn moeder 
houdt op met lachen. Het is weer stil aan tafel.

Iemand zal eten hebben gehaald, ik weet niet meer 
wat. Na het eten neemt de man van mijn moeder, die 
geen alcohol drinkt, mijn moeder en mijn zus met de 
auto mee naar huis. Bryan, Lynn en ik blijven achter, 
in afwachting van wat er gaat gebeuren.

ZaterDag 3 December 

Veel tijd om alles rustig te verwerken krijgen we niet. 
’s Morgens vroeg, om een uur of zes, voel ik krampen 
in mijn buik. Ik denk dat ik weeën heb, zeg ik tegen 
Bryan. We bellen het ziekenhuis en mogen meteen 
komen. Het is nog donker als we in de taxi stappen. 
We moeten voor een bevalling naar het ziekenhuis, 
maar de baby is al is overleden, zeggen we, het maakt 
niet meer uit, we hebben geen haast. Is goed, zegt de 
chauffeur. Zwijgend rijden we door de stille stad. 
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Ik lig al op de bevallingstafel als er een rijzige man met 
grijs haar en een witte jas binnenkomt, hij stelt zich 
voor: dokter Berendse, gynaecoloog. Dokter Berend-
se zal het onderzoek leiden naar de doodsoorzaak van 
onze baby. Hij schudt Bryan de hand. Bryan, die net 
als ik onlangs veertig is geworden, oogt jongensachtig 
in zijn spijkerbroek en gympen. Ook voor hem is dit 
zijn eerste kind. Vandaag had de mooiste dag van mijn 
leven moeten worden, zegt Bryan tegen de gynaeco-
loog, maar het is de allerslechtste, the worst. Hij kijkt 
op naar dokter Berendse, die hoog boven hem uitto-
rent. Dokter Berendse knikt minzaam. Daarna neemt 
hij wat bloed bij me af, voor onderzoek, zegt hij, en 
vertrekt. 

Ik had gehoopt dat ze het lijkje in mijn buik met 
een keizersnede zouden kunnen verwijderen, maar 
een gewone bevalling wordt beter gevonden. Het is 
natuurlijker, je hebt geen wond, je hoeft er minder 
lang van te herstellen. 

Een jonge blonde vrouw komt binnen en stelt zich 
voor. Ze loopt coschappen, en komt de bevalling 
doen. Een goed idee om zo’n studente op mij te laten 
oefenen, vind ik, met de baby kan toch niets meer 
misgaan. Er is ook nog een verpleegkundige, Rose-
linde, een kalme, lieve vrouw die veel ervaring lijkt te 
hebben. 

De weeën worden heviger, en de pijn ook. Roselin-
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de maant dat er pijnbestrijding moet komen, maar de 
anesthesist is net op weg naar een operatie. De pijn 
wordt ondraaglijk. Roselinde belt opnieuw en eist 
dat de anesthesist eerst bij mij langskomt. Even later 
verschijnt een jonge arts aan mijn bed. Hij geeft me 
een injectie en de pijn zakt vrijwel onmiddellijk. Uit 
dankbaarheid omhels ik hem. Ik ben me er vagelijk 
van bewust dat ik halfnaakt ben, maar het kan me 
niets schelen.

Nu de pijn weg is, begin ik de liefde te voelen die 
door de kamer vloeit. De liefde van mij voor Bryan, en 
zijn liefde voor mij. Maar ook de liefde van Roselin-
de. Ze legt even haar hand op mijn been. Ze begrijpt 
me, besef ik, hoewel ik niet snap hoe dat kan. Ik krijg 
persweeën, de bevalling begint. Bryan stroopt zijn 
mouwen op en doet wat hij kan, al is dat niet veel, 
maar het gaat om het idee. Hij masseert mijn schou-
ders en moedigt me aan. Dat aanmoedigen doet hij 
alleen voor mij, realiseer ik me. Helemaal alleen voor 
mij! Want de baby is al dood. Eigenlijk is het een fijne 
bevalling, totdat de baby eruit komt. 

Ik wend mijn gezicht af, bang om een gedrocht te 
zien. Kijk maar, zegt de arts, het is een mooie baby. 
Ik kijk. De baby ziet een beetje blauw en zijn mondje 
staat halfopen, alsof hij naar adem hapt, maar verder 
is er niets raars aan hem te zien. Hij heeft een gaaf 
gezichtje, een bos donker haar en twee handjes en 
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twee voetjes. Het is de mooiste baby die ik ooit heb 
gezien.

Ik vraag of ze kunnen zien hoe lang de baby al dood is. 
Niet meer dan 48 uur, zegt de arts. Dan besef ik dat ik 
het moment weet dat hij is overleden: op donderdag-
middag, om een uur of drie, toen ik van de kaaswin-
kel kwam en over de brug naar huis liep. Ik voelde de 
baby opeens zakken, met een soort plons. Hij daalt in, 
dacht ik, maar hij gaf het op. Precies op de dag dat hij 
was uitgerekend.

Roselinde feliciteert én condoleert me met de 
baby. Hoe dan ook ben ik tóch moeder geworden, 
zegt ze. Ze vertelt nu dat ook zij, jaren geleden, een 
doodgeboorte heeft meegemaakt. Haar tweede kind. 
Ze begreep me dus écht. Toen ze zag dat mijn beval-
ling voor vandaag stond ingepland, had ze meteen 
haar diensten aangeboden. Ze wil graag helpen, zegt 
ze. Ze zal me haar nummer geven. Ik kan haar altijd 
bellen. 

Daarna komt dokter Berendse weer binnen om 
opnieuw bloed af te nemen. Hij zegt dat hij uit de 
bloedmonsters van voor de bevalling heeft kunnen 
opmaken dat mijn suiker veel te hoog was. Ik had 
ernstige zwangerschapsdiabetes. Hij begrijpt niet 
dat dit niet is opgemerkt. Ik geloof dat hij nog net niet 
vloekt, maar het is duidelijk dat hij heel kwaad is. Ik 
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weet niet precies op wie. En ik weet ook niet zo goed 
wat ik ermee moet. Het is nu toch al te laat, wat maakt 
het nog uit hoe hoog mijn suiker was? Over een aantal 
weken krijgen we een gesprek waarin ze de onder-
zoeksresultaten zullen presenteren, laat de gynaeco-
loog weten, en hij beent de kamer uit.

Ik mag het ziekenhuis pas verlaten als ik zelfstan-
dig kan plassen. Het lukt niet. Bryan stelt voor om 
samen naar de wc te gaan. Achter schuifdeuren is 
een klein vertrek met een wc en een douche. Ik zit op 
de wc en Bryan staat in het douchegedeelte. Hij kijkt 
me aan terwijl hij staat te plassen. Alsof hij me wil 
aanmoedigen. Nu komt er bij mij ook een straaltje uit. 
We kunnen naar huis.

We mogen Timmy meenemen, als we willen, maar dat 
willen we niet. Een dode baby in huis vinden we een 
eng idee, dus blijft Timmy achter in het ziekenhuis, 
in een koelcel. We kunnen hem zo vaak als we willen 
bezoeken, zeggen ze. Er zijn speciale bezoekkamers. 

Het loopt al tegen de avond, buiten is het alweer 
donker. Bryan duwt me in een rolstoel door de lange 
gangen van het ziekenhuis. Onderweg passeren we 
een wachtkamer, zo’n smalle als waarin Lynn en ik 
zaten. Er zit een gezelschap in stilte te wachten. Ze 
wachten waarschijnlijk op nieuws over hun vrouw 
of dochter die een zware bevalling ondergaat, een 
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keizersnede misschien, of iets anders moeilijks.
Bryan en ik zullen wel een rare aanblik bieden, zo’n 

stel, duidelijk na een bevalling, en dan zonder kind. 
Dan bedenk ik me dat ons kind bijvoorbeeld in een 
couveuse zou kunnen liggen. Dat zouden die mensen 
kunnen denken. Wat maakt het in hemelsnaam uit 
wat die mensen denken! Het maakt helemaal niks uit, 
maar toch schaam ik me. Ik schaam me ervoor dat ik 
zonder baby het ziekenhuis verlaat.

Thuis worden we opgewacht door Lynn. We drin-
ken wijn en eten borrelnootjes. Veel borrelnootjes. 
De wijnwinkel is nog open. Lynn haalt nog een fles. 
Bryan heeft met vrienden afgesproken in zijn stam-
kroeg, The Flying Dutchman. Ik ben moe en ga naar 
bed. Lotje, de kat, komt met haar warme lijfje bij me 
liggen. 

Dan gaat de bel. Het zijn de buren, van schuin aan 
de overkant, ze willen niet binnenkomen, niet storen, 
alleen even iets afgeven. Bryan, die nog niet de deur 
uit was, komt het me laten zien. Het is een boompje 
van melkchocolade, versierd met pistachenootjes. De 
lievelingsnootjes van de buurvrouw, van de zomer 
aten we ze nog, bij hen in de tuin. 
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ZonDag 4 December 

Op zondagmorgen gaat de bel: de kraamhulp. Ook al 
heb ik geen baby, ik ben toch bevallen en de kraamhulp 
komt me verzorgen. Frieda heet ze. Frieda is een effi-
ciënte, vriendelijke vrouw met een lange, grijze paar-
denstaart en een Duits accent; ze komt uit Oosten-
rijk. Ze neemt mijn temperatuur op, en inspecteert 
de hechtingen. Ook zwachtelt ze mijn borsten in. Ze 
doen pijn omdat er melk uit wil komen, die niet nodig 
is. Als de borsten strak ingezwachteld zijn houden de 
melkklieren er eerder mee op, legt ze uit.

Frieda komt ook om een beetje te praten. Ze heeft 
veel kennis over doodgeboorte, vertelt ze, ze is erin 
gespecialiseerd. Frieda adviseert om rouwkaarten 
te sturen, en om foto’s van de baby te maken. Ook 
weet ze een uitvaartbedrijf dat ervaring heeft met 
kinderbegrafenissen. Ze raadt ons aan om enkele 
naaste vrienden en familieleden uit te nodigen voor 
de uitvaart. En wisten we dat we, zo vaak we willen, 
naar het ziekenhuis kunnen gaan om Timmy te zien? 
Ze heeft het nummer voor ons dat we kunnen bellen.

Bryan is laat opgestaan. Als hij uit de douche komt 
zegt hij: ik heb erover nagedacht en ik denk dat het 
belangrijk is dat we goed afscheid nemen van Timmy. 
Nu kunnen we hem nog in onze armen nemen en 
zeggen dat we van hem houden. Als we dat niet doen, 
zullen we er altijd spijt van hebben. 
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Bryan heeft me overtuigd. Eerst wilde ik de baby 
niet zien, nu toch wel. We bellen het ziekenhuis. We 
kunnen elk moment komen, zeggen ze, en ze vragen 
of we wat kleertjes voor hem mee willen nemen.

Dan gaat alweer de bel. Mijn vader. Hij is helemaal 
uit Nieuw-Zeeland komen vliegen. Een vlucht van 24 
uur. Nadat mijn zus hem vrijdag had gebeld, had hij, 
nog voor ik hem had kunnen spreken, meteen het 
eerste vliegtuig genomen. Hij was de vorige avond laat 
aangekomen en had een hotel genomen. Nu is hij hier.

Ik ben blij dat hij er is. We staan net op het punt om 
naar het ziekenhuis te gaan, zeggen we. Mijn vader 
wil graag mee. Lynn komt ook. 

In het ziekenhuis wacht Roselinde ons op en 
brengt ons naar Timmy. Ze hebben hem in een doek 
gewikkeld. Hij ziet niet meer zo blauw, en hapt niet 
meer naar adem, zijn mondje en oogjes zijn dicht, 
alsof hij slaapt. Ik neem het koude, stijve lichaampje 
in mijn armen. Timmy’s grote tenen zijn een beetje 
krom, net als die van mij, zie ik nu. De kromme teen-
tjes ontroeren me. Gek eigenlijk, dat het me raakt om 
iets van mezelf in hem terug te zien. Zou moederlief-
de in wezen de ultieme zelfliefde zijn?

Lynn heeft eten gehaald. En wijn voor ons en bier 
voor Bryan en mijn vader. We eten met zijn vieren aan 
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de keukentafel. Na het eten gaat Bryan nog even naar 
de kroeg. Ik ben moe en ga naar bed. Lotje komt bij 
me liggen.  

maanDag 5 December 

Op maandagmorgen word ik rond half negen gewekt 
door kinderstemmen. Een kinderkoor, ze zingen 
Sinterklaasliedjes. Ach, natuurlijk, het is vandaag 5 
december. De boot van Sinterklaas meert hier elk jaar 
aan, vlak bij ons huis. De kinderen van de scholen in 
de buurt lopen uit om de Sint te verwelkomen. Ik vind 
het een troostende gedachte dat er ook nog levende 
kinderen zijn, die Sinterklaasliedjes zingen. 

Bryan ligt naast me te slapen. Zijn werkgever heeft 
gezegd dat hij de hele verdere maand thuis mag blij-
ven. En daarna zien ze wel. Er is geen enkele pressie. 
Wat een geweldige werkgever. Met enige moeite kleed 
ik me aan en ga naar beneden. De uitvaartman komt 
zo. 

Ik ben bezig koffie te zetten voor de begrafenison-
dernemer als mijn mobiele telefoon gaat. Ik zie dat 
het Jikke is, mijn oudste vriendinnetje. We kennen 
elkaar sinds de kleuterklas. Ze zal het nieuws van 
haar moeder hebben gehoord, die het weer van mijn 
moeder zal hebben. Onze moeders wonen nog altijd 
in hetzelfde dorp. Ik kan niet opnemen, het komt nu 
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niet uit, niet met de uitvaartman aan tafel, maar ik 
ben blij dat ze belt. Gewoon meteen belt. Nu ben ik 
niet meer zo alleen, Jikke is erbij. Later, op een rusti-
ger moment, zal ik haar terugbellen. Maar terugbel-
len blijkt lastig. Er zullen meer mensen zijn die ik niet 
terugbel. Niet omdat ik het niet wil, en niet omdat ik 
het niet kan, maar gewoon, omdat ik het niet doe. 

Het lijkt me eigenlijk toch wel een goed idee, kaarten 
versturen. Natuurlijk bellen we onze naaste vrien-
den en familie, maar we kunnen niet iedereen bellen. 
Bovendien geeft het ons iets te doen. Bryan gaat 
akkoord. Bij de drukkerij waar we de geboortekaart-
jes hadden willen laten maken, bestel ik nu rouwkaar-
ten. Ik kies een mooi jarentwintigplaatje van een baby 
in een wiegje. Donkergroene inkt op geschept papier. 
De envelop met rouwrand moet duidelijk maken dat 
het om een rouwkaart gaat.

Voorbereid als ik was, had ik al vijftig geboorte zegels 
gekocht. Zegels met ooievaars en andere vrolijke 
plaatjes. Die kan ik er toch onmogelijk op plakken. Ik 
ga met de zegels terug naar het Pakketpunt waar ik ze 
heb gekocht: een klein winkeltje in de buurt dat ooit 
begon als muziekwinkel maar waar ze nu voorname-
lijk kaarten verkopen. En postzegels. 

Uit de speakers klinkt beschaafde jazz. Ik leg de 


