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‘Kijk’, zei zijn hart, ‘ik reclameer dan misschien wel wat, maar 
dat komt omdat ik een mensenhart ben, en mensenharten 

zijn zo. Ze zijn bang hun grootste dromen te verwezenlijken, 
want ze denken dat ze het niet verdienen, of dat het hun 

nooit zal lukken. Wij, harten, sterven van angst alleen al bij 
de gedachte aan geliefden die voorgoed zijn vertrokken, 
aan ogenblikken die goed hadden kunnen zijn en het niet 
waren, aan schatten die ontdekt hadden kunnen worden 

en eeuwig verborgen bleven in het zand. Want als dat 
gebeurt, lijden we vreselijk.’

Paulo Coelho, De Alchemist (1988)
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PROLOOG

LAS PERLAS-EILANDEN, PANAMA, NA 29 DAGEN 
COVID-QUARANTAINE

16 april 2020
Meer vallend dan klimmend stap ik over de zeereling en 
land ik in de bijboot. Ik draag alleen ondergoed maar dat 
interesseert me niets. Als een losgeslagen stier trek ik aan 
het startkoord van de motor. Ik draai de gashendel veel te 
snel open waardoor ik ongecontroleerd en met veel herrie 
wegvaar van Zouterik. Weg, vér weg wil ik. Van de boot, uit 
Panama, weg van Tjaart en van mezelf. Ik kan er niet meer 
tegen. 
 Schreeuwend stonden we net tegenover elkaar. De kin-
deren waren er getuige van. Al ruim vier weken zitten we 
door covid in quarantaine gevangen op onze boot. We kun-
nen en mogen geen kant op. Alles om ons heen is dicht. We 
liggen voor anker in een woestijn van water. Op een boot 
van een paar vierkante meter, vierentwintig uur per dag. 
Met vier mensen die allemaal hun eigen gevoelens en be-
hoeftes hebben. Al dagen smeult het en nu is het kruitvat 
tot uitbarsting gekomen. Ik heb er genoeg van. Ik kijk ach-
terom. Berber en Linde staan me op de boeg van Zouterik 
verdrietig na te kijken. M’n moederhart breekt. Maar voor 
één keer kan ik ze niet troosten. Ik moet hier weg.

Bijna twee jaar geleden zijn we vertrokken uit Nederland 
voor wat de zeilreis van ons leven had moeten worden. Ik 
vrees dat die droom hier gaat eindigen. Aan de andere kant 
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van het Panamakanaal, veertig mijl uit de kust in de Stille 
Oceaan. Terwijl ik planerend door de baai van het eiland 
Contadora op weg ben naar niets, vermengt het zout van 
het opspattende water zich met de tranen op mijn wangen. 
Ik schreeuw een paar keer de longen uit mijn lijf. Ik was al 
schor van de ingehouden emoties, van het altijd maar pro-
beren te praten terwijl de tranen net onder de oppervlakte 
zitten. 

Al meerdere keren heb ik op het punt gestaan de mail van 
de Nederlandse ambassade te beantwoorden. Om me met 
de meisjes aan te melden voor de evacuatievlucht van-
uit Panama, terug naar Nederland. Geen idee wat ik daar 
moet, ik heb niet eens een huis en de kans op werk is klein. 
Maar werkelijk álles is beter dan nog één dag langer met z’n 
allen in zo’n kleine ruimte te moeten zitten. 

Ik draai de gashendel terug en zet het bootje in z’n vrij. 
Eenzaam dobber ik in de baai, duizenden mijlen van huis. 
Ik kijk naar Zouterik, een paar honderd meter achter me. 
Daar drijft mijn droom, mijn gezin, een groot deel van alles 
wat ik liefheb. Ik heb het binnen handbereik maar er zit een 
onzichtbare deur tussen mij en dat leven, en de sleutel is 
zoek. 
 Ik bel een vriendin om m’n hart te luchten. Het doet me 
goed dat iemand aan de andere kant van de wereld naar 
me luistert. Hoe overbrug ik de kloof tussen Tjaart en mij? 
Hoe maak ik weer verbinding met de man die ik zo liefhad?  
Realiseert hij zich wel dat ik op het punt sta om hem en ons 
varende huis te verlaten?

DEEL 1 – ONTWORTELD

ATLANTISCHE 
OCEAAN

 AMSTERDAM – TEXEL – EUROPA – KAAPVERDIË

JULI 2018 – NOVEMBER 2018

 
‘I wanted movement and not a calm course of existence.  

I wanted excitement and danger and the chance to sacrifice 
myself for my love. I felt in myself a superabundance of 

energy which found no outlet in our quiet life.’

Leo Tolstoy, Family Happiness (1859)
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MARSDIEP, TUSSEN TEXEL EN DEN HELDER 
31 juli 2018

‘Den Helder Rescue, Den Helder Rescue. We hebben zo-
juist een drenkeling aan boord genomen. Hij zat bovenop 
de kiel van zijn omgeslagen boot.’ Een krakerige stem schalt 
door de luidsprekers van onze marifoon. De wind trekt aan 
tot vlagen van dertig knopen.
 Kort ervoor hebben we eindeloos gezwaaid naar onze 
vrienden op de kade in Oudeschild. Net terwijl ik mijn 
natte wangen droog wrijf, de marifoon in zeevaartstand 
zet en naar kanaal zestien draai, schalt de noodoproep uit 
de speakers. Is dit een indirect signaal aan ons? De oranje  
KNRM-boot stuift ons voorbij. Ik kijk naar Tjaart. Zijn hand 
rust onverstoord op het stuurwiel, maar zijn ogen staan 
dof. We zijn beiden doodop van de voorbereidingen. Voor-
al de laatste weken hebben hun tol geëist. 

Het idee om de wereld rond te zeilen ontstond in de zomer 
van 2013. We kenden elkaar nog geen jaar toen we verliefd 
dobberden op de Oostzee, voor de kust van een Deens ei-
land. Drie weken daarvoor waren we de haven van Texel 
uitgevaren voor onze eerste zeilvakantie samen. Onze kin-
deren Luuk en Linde vierden vakantie met hun andere ou-
der en hun gezinnen en zouden zich over een paar dagen in 
Kopenhagen bij ons voegen. Voordat de boot weer gevuld 
zou zijn met vrolijke kinderstemmen, mijmerden wij weg 
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bij de gedachte om voor onbepaalde tijd te vertrekken. Ge-
woon alles achter je laten, zeilen hijsen en gaan. 
 Maar welk weldenkend mens doet dat nu écht? We 
hadden een fijn leven, met beiden een goedlopend bedrijf. 
Tjaart woonde op Texel waar hij in co-ouderschap zijn 
zoon opvoedde. Op loopafstand van de zee op het noorde-
lijkste puntje van het Waddeneiland, in een zelfontworpen 
en -gebouwde moderne houten woning met tuin – Tjaart is 
architect van beroep. Ik bezat met Linde een heerlijke be-
nedenwoning met tuin in de Amsterdamse Rivierenbuurt. 
Auto voor de deur, een rijk sociaal leven, gezonde familie 
en een voldoende gevulde bankrekening om onze vrije tijd 
en vakanties leuk door te brengen. Onze wad-stadrelatie 
floreerde bij de afwisseling tussen onze eigen habitat en die 
van de ander, afhankelijk van het weer, het culturele of so-
ciale programma of gewoon waar we zin in hadden.
 Bovenal was ik erg gelukkig in Amsterdam. Met Linde 
in de bovenbouw van de basisschool kreeg ik steeds meer 
vrijheid om uitdagender werkklussen op te pakken. Ik kon 
weer vaker ingaan op uitnodigingen voor openingen, re-
cepties en borrels. Mijn vrije avonden en weekenden waren 
goed gevuld met familiebezoek en etentjes met vrienden. 
En ik pakte mijn racefiets, hardloopschoenen of schaat-
sen om de energie die dan nog over was, eruit te zweten. Ik 
fietste opgewekt door mijn geliefde stad, me nog elke dag 
gelukkig prijzend dat ik daar woonde. Waarom dat alles op-
geven voor een onzeker bestaan op de wereldzeeën? 

Maar tijdens die gelukzalige momenten in de zomer van 
2013 was het zaadje geplant. De droom vond steeds meer 
voedingsbodem in ons beiden. We zagen continu aan-
wijzingen dat we op reis moesten gaan. Het leek alsof het  
leven in Nederland steeds meer draaide om geld verdienen, 
een groter huis, duurdere auto’s, materialisme. Zo wilden 
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wij niet worden. En we wilden dat ook niet voor onze kin-
deren. De drang om het anders te doen werd steeds sterker. 

De geboorte van Berber was het kantelpunt. Ik was bijna 
drieënveertig en baarde een gezonde dochter! Toen Linde 
tien jaar daarvoor werd geboren, stond ik er alleen voor. 
Nu had ik de kans om volop te genieten van mijn jongste 
dochter en mijn gezin. De kort daarop volgende, veel te 
vroege dood van mijn vader en de erfelijke hartafwijking 
die bij mijn moeder werd vastgesteld, waren de onzichtbare 
handen die ons het laatste duwtje gaven. Het cliché dat het  
leven kort is en zo afgelopen kan zijn, voelde ineens voor 
mij geschreven. We besloten het roer om te gooien, het 
westerse consumptieleven vaarwel te zeggen en toe te ge-
ven aan onze innerlijke roep: een zeilreis rond de wereld 
met ons gezin.

Zo’n besluit is meer een proces dan een moment. Je moet 
zoveel doen en je hebt geen idee hoeveel tijd dat vergt. We 
begonnen met het maken van een actielijst. Daarop ston-
den aanvankelijk wel honderd actiepunten. Te beginnen 
met de zoektocht naar een nieuw schip, want onze huidige 
boot was te klein. En eigenlijk ook niet geschikt voor een 
meerjarige reis. Een paar maanden later vonden we Zoute-
rik en langzaam kregen onze voorbereidingen vorm. Onze 
droom was een volledige wereldomzeiling, van Europa via 
Zuid-Amerika door het Panamakanaal naar Frans-Poly-
nesië en dan naar Nieuw-Zeeland en Australië. Vervol-
gens zijn er twee mogelijkheden: via de Rode-Zeeroute te-
rug naar de Middellandse Zee en zo naar huis of, vanwege 
het potentiële piratengevaar, om Zuid-Afrika heen en via 
Zuid-Amerika terug naar Europa. In beide gevallen zijn we 
minimaal drie jaar onderweg. Maar een dergelijke route lag 
nog heel ver af van ons voorstellingsvermogen, dus hielden 
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we het eerst maar bij ons voornemen om te blijven zeilen 
zolang de kinderen en wij het leuk zouden vinden. Dat zou 
ook een jaar kunnen worden. 

Wat hebben we veel getwijfeld en wat vielen sommige 
keuzes mij zwaar. Ik verkocht met pijn in mijn hart mijn 
zo geliefde Amsterdamse huis, haalde Linde van haar fijne 
school, nam afscheid van mijn vrienden en verhuisde met 
de meiden naar Texel om onze reis voor te bereiden. De ons 
zo dierbaar geworden wad-stad-latrelatie transformeerde 
naar ‘gewoon’ samenwonen. Maar er was weinig gewoons 
aan. We bleven fulltime werken. Ik forensde een paar dagen 
in de week naar Amsterdam, Tjaart bleef projecten aanne-
men en in de weinige tijd die overbleef reisde hij heen en 
weer van huis naar werf om Zouterik te moderniseren, ap-
paratuur te installeren en haar reisklaar te maken. 
 Ondertussen belde, mailde en praatte ik me suf van in-
stantie naar instantie om alles te regelen voor school, leer-
plicht, verzekeringen, wel of niet uitschrijven, huis leeg-
ruimen en afscheidsfeestjes. Om nog maar niet te spreken 
over alle gesprekken met onze ex-partners. Die moesten 
het immers ook zien zitten. Deze reis voorbereiden was het 
grootste project dat we ooit in ons leven hadden aangeno-
men. En toen moest het avontuur nog beginnen.

En dan de tranen. Emmers vol heb ik er vergoten. Want 
hoezeer het avontuur ook lonkte, hoe graag we onze kin-
deren ook de wereld wilden laten zien, hoe nieuwsgierig we 
ook waren om te ontdekken wat een minimalistisch leven 
met ons zou doen, we lieten wel onze familie en vrienden 
achter. In de periode voor vertrek viel me dat steeds zwaar-
der. En ik vond het spannend. Hoe veilig is het wat we gaan 
doen? Is het niet onverantwoordelijk met het oog op onze 
kinderen? 
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Toch voelde ik bij al die twijfel ook opwinding. Voorbij 
de initiële gevoelens van angst en onzekerheid, kon ik me 
ook verheugen op het grote onbekende. En als ik het dan 
toch even niet meer zag zitten, schoot ik in de actiestand. 
We gingen ons huidige leven inruilen voor een leven op 
een paar vierkante meter. Er moest schoon schip gemaakt 
worden. Onder het motto ‘ontspullen is ontzorgen’ mest-
te ik kasten uit en nam afscheid van kleding, schoenen en 
andere zaken waarvan ik eerder dacht dat ze ooit nog eens 
van pas konden komen. Ik lag ondersteboven in alle hoeken 
en gaten van zolder, garage en kasten. Ongelooflijk wat een 
mens allemaal verzamelt. Voor dag en dauw zaten we met 
onze kleding, speelgoed, boeken, puzzels, kinderfietsjes en 
andere spullen op de vrijmarkt tijdens Koningsdag. 
 We gooiden tijdschriften weg, gunden speelgoed een 
tweede ronde bij een nieuwe lichting baby’s, en we laad-
den eindelijk die honderden cd’s en dvd’s op harde schijven. 
Handig voor de lange wachten onderweg. We zegden de 
huur van onze opslag op waar de restanten van mijn oude 
Amsterdamse leven gestald stonden, en verplaatsten ban-
ken, bedden, kasten en dozen naar onze opgeruimde garage. 
 Ook ging ik grondig door onze abonnementen en lid-
maatschappen, en beëindigde elke verplichting met een 
e-mail- of postadres erop. Prioriteiten stellen en afscheid 
nemen van lasten voelde goed. Door het ruimen van ons 
verleden ontstond ruimte voor nieuwe avonturen. Terwijl 
we de boot vulden met spullen voor onze reis, voelden we 
ons kilo’s lichter. 

Nu zijn we dan onderweg, ontdaan van alle overbodige 
ballast, maar met een gemoed dat hier op zee zwaar voelt 
als een golf die me onder water drukt. Ik zou nu graag een 
jaar teruggaan in de tijd. Vóór mijn opruimwoede schoon 
schip maakte. Vóór ik blijmoedig afscheid nam van spullen 
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en tastbare herinneringen aan een fijn, beschermd leven. Ik 
stop mijn gezicht in Berbers zachte peuterhaartjes om mijn 
tranen te verbergen voor Tjaart.
 

HET KANAAL, TER HOOGTE VAN CHERBOURG, 
FRANKRIJK

3 augustus 2018

Nog voor Tjaart mij kan wekken voor mijn wacht, word ik 
wakker van Berber die kraaiend van plezier in haar Maxi 
Cosi zit. Het wachtbankje in het dekhuis is een perfecte 
veilige plek voor onze tweejarige. Zeker nu Linde nog geen 
oogje in het zeil kan houden omdat ze pas in Spanje aan 
boord komt. Vastgesnoerd in haar autostoeltje en met het 
slingerzeiltje omhoog kan Berber geen kant op, en toch 
hebben we haar altijd in zicht. Ook als we beiden buiten in 
de weer zijn. 

De kuststroken van Nederland, België en Noord-Frankrijk 
zijn de afgelopen dagen aan ons voorbijgegleden. Alsof het 
geen landen zijn, maar een decor in een toneelstuk waar we 
zelf geen onderdeel van zijn. Zouterik, de golven, de wind 
en andere schepen zijn de hoofdrolspelers. Wij staan nog in 
de coulissen te wachten tot we zelf acte de présence mogen 
geven. Van zeilen komt het weinig. Na een eerste onstuimi-
ge dag en nacht laat de wind ons in de steek. Al motorend 
glijden we door de eerste dagen. Het kan mij niet zoveel 
schelen. Ik ben allang blij dat ik niet meer zeeziek ben en 
dat we langzaam kunnen wennen aan dit nieuwe leven dat 
nog maar net is begonnen en nu al zo anders is. Van bijsla-
pen komt het nog niet, maar door het wachtlopen van drie 
uur op en drie uur af, komen we in ieder geval in een struc-
tuur die wat rust geeft. 
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Met het verstrijken van de uren en het kustlandschap dat 
voorbijtrekt, kom ik in een tijdloze staat. Vanaf mijn wacht-
plek in het dekhuis zie ik het opnieuw nacht worden. Ik 
probeer in een boek te beginnen maar mijn gedachten 
dwalen af naar de drukte van de laatste weken. Alle stress 
is nu letterlijk opgelost. Het enige dat er nog is, zijn wij op 
Zouterik. 
 

À CORUÑA, SPANJE  
9 augustus 2018

De zon verblindt ons maar we zien het goed. Bij de haven-
ingang staan mensen naar ons te zwaaien. Ik maak aan dek 
alles klaar om aan te leggen. Stootwillen buiten boord, lij-
nen paraat. We laten de zeilen zakken en knopen de huiken 
eromheen die ze beschermen tegen zon en zout. We heb-
ben de Grote Boze Golf overwonnen. De Golf van Biskaje is 
een berucht stuk water waar ik als een berg tegenop zag. Je 
kunt er vooraf beter niet over lezen want dan zakt de moed 
je in de schoenen. Maar toen we, na een korte tussenstop 
op Kanaaleiland Alderney, vertrokken voor onze oversteek 
naar de Spaanse noordkust, was er geen weg meer terug. 
Eenmaal om de hoek bij het eiland Ouessant veranderde 
de diepte onder ons abrupt van amper tweehonderd meter 
naar ruim vier kilometer en dat kan bij verkeerde condities 
zorgen voor hoge holle golven die elke oversteek kunnen 
veranderen in een nachtmerrie.
 Ik kon vooraf niet over die Golf heen kijken, mijn toe-
komst reikte niet verder dan dit obstakel. Ik stierf nog net 
niet de spreekwoordelijke duizend doden, maar duizend 
schietgebedjes deed ik wel. Biskaje is niet voor beginners. 
Maar negen dagen na ons vertrek zien we de haven van  
À Coruña voor ons opdoemen. Bijna duizend zeemijlen 
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zuidelijk van Texel neemt de warmte langzaam bezit van 
ons lijf en ons humeur.

De zwaaiende mensen blijken landgenoten te zijn. De da-
gen na onze aankomst in Galicië maken we kennis met 
twee Nederlandse families aan boord van Karakter en Phi. 
De familie Zouterik is nog niet compleet. Luuk heeft be-
sloten niet permanent met ons mee te gaan. Hij is met zijn 
moeder en gezin net verhuisd, heeft een vriendin en ver-
kiest een regulier puberleven boven een leven op zee. We 
hopen dat hij zo vaak mogelijk zijn schoolvakanties bij ons 
zal doorbrengen. 
 Linde is al in Spanje. Ze is op vakantie met haar vader, 
liefmoeder en zussen Madelief en Valentijn. We kijken reik-
halzend uit naar haar komst. Helemaal nu er boten zijn met 
leeftijdsgenoten. Lang hoeven we niet te wachten. Na enke-
le dagen rijdt een camper met vrolijkheid het terrein van de 
jachthaven op. Een stralende Linde springt in m’n armen en 
vertelt ons over schattige dorpjes, mooie kampeerplekken 
en vette surfgolven. Lindes vader Arjan en zusje Valentijn 
hebben nog een weekje vakantie en varen een paar dagen 
met ons mee om het ontspannen leven in de Spaanse Ria’s 
te ontdekken. Voor Linde een fijne overgang, voor ons alle-
maal gezellig.

Onvermijdelijk komt het moment van afscheid. Met natte 
ogen zwaaien we Arjan en Valentijn uit tot we de camper 
niet meer kunnen zien. Lindes verdriet is het mijne. Ze is 
mijn oogappel, mijn zonnestraal. We zijn zo met elkaar 
verbonden. Tien jaar heb ik met haar alleen gewoond. Tot 
ik Tjaart tegenkwam, Berber werd geboren en we met z’n 
drieën naar Texel verhuisden. Van een gezin van twee wer-
den we ineens een gezin van vijf. Maar de band tussen ons 
tweeën is alleen maar sterker geworden.
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Lindes komst veranderde mijn leven. Mijn zwangerschap 
was niet gepland en de relatie met Arjan hield geen stand. 
Vanaf de zwangerschap stond ik er alleen voor. Ik worstelde 
met zwanger zijn. Groeide zelf emotioneel niet mee met de 
groei van mijn buik. Ik werkte bij Red Bull en was daarvoor 
veel op reis. Bij dat dynamische leven paste helemaal geen 
kind. Toch voelde ik dat Linde een nieuwe fase zou inlui-
den. Maar het duurde nog tot Linde bijna anderhalf was, 
voor dat besef in volle hevigheid tot me doordrong. Tot die 
tijd was mijn werk mijn strohalm. Het bewijs dat ik ook nog 
iemand anders was dan alleenstaande moeder. Zelfs het 
reizen, hoe moeilijk het ook was om Linde steeds achter te 
laten bij mijn moeder, zus of vriendin, vond ik een verade-
ming. Even geen flesjes, poepluiers, wekkers, geregel, ge-
huil en slapeloze nachten.

Toen Linde net een jaar oud was, moest ik naar Australië. Ik 
knoopte er een korte vakantie aan vast en nam Linde mee. 
We trokken in een campertje langs de oostkust. Maar in de 
eerste dagen werd ik overvallen door de griep en lag voor 
pampus in de camper. Ik dacht: dit is gekkenwerk. Ik lig 
hier ziek in een camper aan het andere eind van de wereld 
met een klein meisje om me heen dat zoveel meer verdient. 
Noem het een openbaring of gewoon nuchter boerenver-
stand, maar ineens zag ik het licht. Onvoorwaardelijke lief-
de en een enorm verantwoordelijkheidsgevoel overspoel-
den me. Ik was me koortsig, hoestend en proestend ineens 
zo bewust van mijn kwetsbaarheid. En dat veroorzaakte 
een allesoverstijgende noodzaak om mijn leven een andere 
draai te geven. Ik ben van alles aan het bewijzen maar voor 
wie eigenlijk? Welk beeld van mezelf wilde ik mijn dochter 
geven? Dat van een moeder die alle ballen hoog wil houden 
maar daardoor niets met volle aandacht kan doen? Dit kon 
zo niet verder. 
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 Een week later in Perth nam ik mijn baas apart. Zelf va-
der van jonge kinderen begreep hij als geen ander dat ik dit 
leven niet kon voortzetten. Hij vroeg me: ‘Had jij het niet 
altijd al in je om voor jezelf te beginnen?’ Hij gaf me een 
opdracht voor een half jaar, en zo begon de nieuwe fase 
in mijn leven, die van zelfstandig ondernemer en van een 
moeder die weer controle had.

Toen Linde drie was, bereikte ik een volgende mijlpaal. Ik 
had twee succesvolle jaren als startend ondernemer achter 
de rug en het was me gelukt een goede werk-privé-balans 
te vinden. Geen races tegen de klok meer om Linde op tijd 
van het kinderdagverblijf op te halen. Geen telefoontjes 
meer naar vriendinnen en familie of Linde een paar nacht-
jes kon logeren. Geen vliegtuigen meer te halen of afspra-
ken te missen.  
 Toch wilde ik meer. Ik had het gevoel dat ik verloren tijd 
moest inhalen. Mijn geboorte als moeder begon pas toen 
Linde er al lang was. Die onzichtbare tijd wilde ik terug. 
Ik beëindigde mijn opdracht, verhuurde ons huis en kocht 
twee enkele-reistickets naar Bangkok. Van mijn eerstver-
diende centen als zelfstandige reisden we ruim een half jaar 
met z’n tweetjes en slechts een rugzak door Thailand, Aus-
tralië en Bali. Ik realiseerde me dat je tijd niet kunt inhalen. 
Dat je gewoon zoveel mogelijk in het moment moet leven, 
je bewust van het geweldige wonder dat je eigen kind is. 

Als ik eraan terugdenk, zaten we in een vertraagd afge-
speelde film. Alles ging langzaam: we boekten de bus in 
plaats van het vliegtuig, voor maaltijden namen we uren 
de tijd, we maakten eindeloze wandelingen door bossen, 
over stranden en door dorpjes. We praatten met volsla-
gen vreemden in winkels of zomaar op straat. We reisden 
in het laagseizoen dus vonden voor een habbekrats steeds 


