LOS
VAN ALLES

Zwerven over de wereldzeeén

Mariska Woertman

Uitgeverij Brandt
Amsterdam 2023



‘Kijk’, zei zijn hart, ‘ik reclameer dan misschien wel wat, maar
dat komt omdat ik een mensenhart ben, en mensenharten
zijn zo. Ze zijn bang hun grootste dromen te verwezenlijken,
want ze denken dat ze het niet verdienen, of dat het hun
nooit zal lukken. Wij, harten, sterven van angst alleen al bij
de gedachte aan geliefden die voorgoed zijn vertrokken,
aan ogenblikken die goed hadden kunnen zijn en het niet
waren, aan schatten die ontdekt hadden kunnen worden
en eeuwig verborgen bleven in het zand. Want als dat
gebeurt, lijden we vreselijk.

Paulo Coelho, De Alchemist (1988)
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PROLOOG

LAS PERLAS-EILANDEN, PANAMA, NA 29 DAGEN
COVID-QUARANTAINE

16 april 2020

Meer vallend dan klimmend stap ik over de zeereling en
land ik in de bijboot. Ik draag alleen ondergoed maar dat
interesseert me niets. Als een losgeslagen stier trek ik aan
het startkoord van de motor. Ik draai de gashendel veel te
snel open waardoor ik ongecontroleerd en met veel herrie
wegvaar van Zouterik. Weg, vér weg wil ik. Van de boot, uit
Panama, weg van Tjaart en van mezelf. Ik kan er niet meer
tegen.

Schreeuwend stonden we net tegenover elkaar. De kin-
deren waren er getuige van. Al ruim vier weken zitten we
door covid in quarantaine gevangen op onze boot. We kun-
nen en mogen geen kant op. Alles om ons heen is dicht. We
liggen voor anker in een woestijn van water. Op een boot
van een paar vierkante meter, vierentwintig uur per dag.
Met vier mensen die allemaal hun eigen gevoelens en be-
hoeftes hebben. Al dagen smeult het en nu is het kruitvat
tot uitbarsting gekomen. Ik heb er genoeg van. Ik kijk ach-
terom. Berber en Linde staan me op de boeg van Zouterik
verdrietig na te kijken. M'n moederhart breekt. Maar voor
één keer kan ik ze niet troosten. Ik moet hier weg.

Bijna twee jaar geleden zijn we vertrokken uit Nederland
voor wat de zeilreis van ons leven had moeten worden. Ik

vrees dat die droom hier gaat eindigen. Aan de andere kant
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van het Panamakanaal, veertig mijl uit de kust in de Stille
Oceaan. Terwijl ik planerend door de baai van het eiland
Contadora op weg ben naar niets, vermengt het zout van
het opspattende water zich met de tranen op mijn wangen.
Ik schreeuw een paar keer de longen uit mijn lijf. Ik was al
schor van de ingehouden emoties, van het altijd maar pro-
beren te praten terwijl de tranen net onder de oppervlakte
zitten.

Al meerdere keren heb ik op het punt gestaan de mail van
de Nederlandse ambassade te beantwoorden. Om me met
de meisjes aan te melden voor de evacuatievlucht van-
uit Panama, terug naar Nederland. Geen idee wat ik daar
moet, ik heb niet eens een huis en de kans op werk is klein.
Maar werkelijk dlles is beter dan nog één dag langer met z'n
allen in zo’'n kleine ruimte te moeten zitten.

Ik draai de gashendel terug en zet het bootje in z'n vrij.
Eenzaam dobber ik in de baai, duizenden mijlen van huis.
Ik kijk naar Zouterik, een paar honderd meter achter me.
Daar drijft mijn droom, mijn gezin, een groot deel van alles
wat ik liefheb. Ik heb het binnen handbereik maar er zit een
onzichtbare deur tussen mij en dat leven, en de sleutel is
zoek.

Ik bel een vriendin om m’n hart te luchten. Het doet me
goed dat iemand aan de andere kant van de wereld naar
me luistert. Hoe overbrug ik de kloof tussen Tjaart en mij?
Hoe maak ik weer verbinding met de man die ik zo liethad?
Realiseert hij zich wel dat ik op het punt sta om hem en ons
varende huis te verlaten?
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DEEL 1 - ONTWORTELD

ATLANTISCHE
OCEAAN

AMSTERDAM - TEXEL - EUROPA - KAAPVERDIE
JULI 2018 - NOVEMBER 2018
‘| wanted movement and not a calm course of existence.
| wanted excitement and danger and the chance to sacrifice
myself for my love. | felt in myself a superabundance of

energy which found no outlet in our quiet life.’

Leo Tolstoy, Family Happiness (1859)



MARSDIEP, TUSSEN TEXEL EN DEN HELDER
31juli 2018

‘Den Helder Rescue, Den Helder Rescue. We hebben zo-
juist een drenkeling aan boord genomen. Hij zat bovenop
de kiel van zijn omgeslagen boot. Een krakerige stem schalt
door de luidsprekers van onze marifoon. De wind trekt aan
tot vlagen van dertig knopen.

Kort ervoor hebben we eindeloos gezwaaid naar onze
vrienden op de kade in Oudeschild. Net terwijl ik mijn
natte wangen droog wrijf, de marifoon in zeevaartstand
zet en naar kanaal zestien draai, schalt de noodoproep uit
de speakers. Is dit een indirect signaal aan ons? De oranje
KNRM-boot stuift ons voorbij. Ik kijk naar Tjaart. Zijn hand
rust onverstoord op het stuurwiel, maar zijn ogen staan
dof. We zijn beiden doodop van de voorbereidingen. Voor-
al de laatste weken hebben hun tol geéist.

Het idee om de wereld rond te zeilen ontstond in de zomer
van 2013. We kenden elkaar nog geen jaar toen we verliefd
dobberden op de Oostzee, voor de kust van een Deens ei-
land. Drie weken daarvoor waren we de haven van Texel
uitgevaren voor onze eerste zeilvakantie samen. Onze kin-
deren Luuk en Linde vierden vakantie met hun andere ou-
der en hun gezinnen en zouden zich over een paar dagen in
Kopenhagen bij ons voegen. Voordat de boot weer gevuld
zou zijn met vrolijke kinderstemmen, mijmerden wij weg
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bij de gedachte om voor onbepaalde tijd te vertrekken. Ge-
woon alles achter je laten, zeilen hijsen en gaan.

Maar welk weldenkend mens doet dat nu écht? We
hadden een fijn leven, met beiden een goedlopend bedrijf.
Tjaart woonde op Texel waar hij in co-ouderschap zijn
zoon opvoedde. Op loopafstand van de zee op het noorde-
lijkste puntje van het Waddeneiland, in een zelfontworpen
en -gebouwde moderne houten woning met tuin — Tjaart is
architect van beroep. Ik bezat met Linde een heerlijke be-
nedenwoning met tuin in de Amsterdamse Rivierenbuurt.
Auto voor de deur, een rijk sociaal leven, gezonde familie
en een voldoende gevulde bankrekening om onze vrije tijd
en vakanties leuk door te brengen. Onze wad-stadrelatie
floreerde bij de afwisseling tussen onze eigen habitat en die
van de ander, afthankelijk van het weer, het culturele of so-
ciale programma of gewoon waar we zin in hadden.

Bovenal was ik erg gelukkig in Amsterdam. Met Linde
in de bovenbouw van de basisschool kreeg ik steeds meer
vrijheid om uitdagender werkklussen op te pakken. Ik kon
weer vaker ingaan op uitnodigingen voor openingen, re-
cepties en borrels. Mijn vrije avonden en weekenden waren
goed gevuld met familiebezoek en etentjes met vrienden.
En ik pakte mijn racefiets, hardloopschoenen of schaat-
sen om de energie die dan nog over was, eruit te zweten. Ik
fietste opgewekt door mijn geliefde stad, me nog elke dag
gelukkig prijzend dat ik daar woonde. Waarom dat alles op-
geven voor een onzeker bestaan op de wereldzeeén?

Maar tijdens die gelukzalige momenten in de zomer van
2013 was het zaadje geplant. De droom vond steeds meer
voedingsbodem in ons beiden. We zagen continu aan-
wijzingen dat we op reis moesten gaan. Het leek alsof het
leven in Nederland steeds meer draaide om geld verdienen,
een groter huis, duurdere auto’s, materialisme. Zo wilden
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wij niet worden. En we wilden dat ook niet voor onze kin-
deren. De drang om het anders te doen werd steeds sterker.

De geboorte van Berber was het kantelpunt. Ik was bijna
drieénveertig en baarde een gezonde dochter! Toen Linde
tien jaar daarvoor werd geboren, stond ik er alleen voor.
Nu had ik de kans om volop te genieten van mijn jongste
dochter en mijn gezin. De kort daarop volgende, veel te
vroege dood van mijn vader en de erfelijke hartafwijking
die bij mijn moeder werd vastgesteld, waren de onzichtbare
handen die ons het laatste duwtje gaven. Het cliché dat het
leven kort is en zo afgelopen kan zijn, voelde ineens voor
mij geschreven. We besloten het roer om te gooien, het
westerse consumptieleven vaarwel te zeggen en toe te ge-
ven aan onze innerlijke roep: een zeilreis rond de wereld
met ons gezin.

Zo'n besluit is meer een proces dan een moment. Je moet
zoveel doen en je hebt geen idee hoeveel tijd dat vergt. We
begonnen met het maken van een actielijst. Daarop ston-
den aanvankelijk wel honderd actiepunten. Te beginnen
met de zoektocht naar een nieuw schip, want onze huidige
boot was te klein. En eigenlijk ook niet geschikt voor een
meerjarige reis. Een paar maanden later vonden we Zoute-
rik en langzaam kregen onze voorbereidingen vorm. Onze
droom was een volledige wereldomzeiling, van Europa via
Zuid-Amerika door het Panamakanaal naar Frans-Poly-
nesié en dan naar Nieuw-Zeeland en Australié. Vervol-
gens zijn er twee mogelijkheden: via de Rode-Zeeroute te-
rug naar de Middellandse Zee en zo naar huis of, vanwege
het potentiéle piratengevaar, om Zuid-Afrika heen en via
Zuid-Amerika terug naar Europa. In beide gevallen zijn we
minimaal drie jaar onderweg. Maar een dergelijke route lag
nog heel ver af van ons voorstellingsvermogen, dus hielden
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we het eerst maar bij ons voornemen om te blijven zeilen
zolang de kinderen en wij het leuk zouden vinden. Dat zou
ook een jaar kunnen worden.

Wat hebben we veel getwijfeld en wat vielen sommige
keuzes mij zwaar. Ik verkocht met pijn in mijn hart mijn
zo geliefde Amsterdamse huis, haalde Linde van haar fijne
school, nam afscheid van mijn vrienden en verhuisde met
de meiden naar Texel om onze reis voor te bereiden. De ons
zo dierbaar geworden wad-stad-latrelatie transformeerde
naar ‘gewoon’ samenwonen. Maar er was weinig gewoons
aan. We bleven fulltime werken. Ik forensde een paar dagen
in de week naar Amsterdam, Tjaart bleef projecten aanne-
men en in de weinige tijd die overbleef reisde hij heen en
weer van huis naar werf om Zouterik te moderniseren, ap-
paratuur te installeren en haar reisklaar te maken.

Ondertussen belde, mailde en praatte ik me suf van in-
stantie naar instantie om alles te regelen voor school, leer-
plicht, verzekeringen, wel of niet uitschrijven, huis leeg-
ruimen en afscheidsfeestjes. Om nog maar niet te spreken
over alle gesprekken met onze ex-partners. Die moesten
het immers ook zien zitten. Deze reis voorbereiden was het
grootste project dat we ooit in ons leven hadden aangeno-
men. En toen moest het avontuur nog beginnen.

En dan de tranen. Emmers vol heb ik er vergoten. Want
hoezeer het avontuur ook lonkte, hoe graag we onze kin-
deren ook de wereld wilden laten zien, hoe nieuwsgierig we
ook waren om te ontdekken wat een minimalistisch leven
met ons zou doen, we lieten wel onze familie en vrienden
achter. In de periode voor vertrek viel me dat steeds zwaar-
der. En ik vond het spannend. Hoe veilig is het wat we gaan
doen? Is het niet onverantwoordelijk met het oog op onze
kinderen?
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Toch voelde ik bij al die twijfel ook opwinding. Voorbij
de initiéle gevoelens van angst en onzekerheid, kon ik me
ook verheugen op het grote onbekende. En als ik het dan
toch even niet meer zag zitten, schoot ik in de actiestand.
We gingen ons huidige leven inruilen voor een leven op
een paar vierkante meter. Er moest schoon schip gemaakt
worden. Onder het motto ‘ontspullen is ontzorgen mest-
te ik kasten uit en nam afscheid van kleding, schoenen en
andere zaken waarvan ik eerder dacht dat ze ooit nog eens
van pas konden komen. Ik lag ondersteboven in alle hoeken
en gaten van zolder, garage en kasten. Ongelooflijk wat een
mens allemaal verzamelt. Voor dag en dauw zaten we met
onze kleding, speelgoed, boeken, puzzels, kinderfietsjes en
andere spullen op de vrijmarkt tijdens Koningsdag.

We gooiden tijdschriften weg, gunden speelgoed een
tweede ronde bij een nieuwe lichting baby’s, en we laad-
den eindelijk die honderden cd’s en dvd’s op harde schijven.
Handig voor de lange wachten onderweg. We zegden de
huur van onze opslag op waar de restanten van mijn oude
Amsterdamse leven gestald stonden, en verplaatsten ban-
ken, bedden, kasten en dozen naar onze opgeruimde garage.

Ook ging ik grondig door onze abonnementen en lid-
maatschappen, en beéindigde elke verplichting met een
e-mail- of postadres erop. Prioriteiten stellen en afscheid
nemen van lasten voelde goed. Door het ruimen van ons
verleden ontstond ruimte voor nieuwe avonturen. Terwijl
we de boot vulden met spullen voor onze reis, voelden we
ons kilo’s lichter.

Nu zijn we dan onderweg, ontdaan van alle overbodige
ballast, maar met een gemoed dat hier op zee zwaar voelt
als een golf die me onder water drukt. Ik zou nu graag een
jaar teruggaan in de tijd. V6ér mijn opruimwoede schoon
schip maakte. V46r ik blijmoedig afscheid nam van spullen
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en tastbare herinneringen aan een fijn, beschermd leven. Ik
stop mijn gezicht in Berbers zachte peuterhaartjes om mijn
tranen te verbergen voor Tjaart.

HET KANAAL, TER HOOGTE VAN CHERBOURG,
FRANKRIJK
3 augustus 2018

Nog voor Tjaart mij kan wekken voor mijn wacht, word ik
wakker van Berber die kraaiend van plezier in haar Maxi
Cosi zit. Het wachtbankje in het dekhuis is een perfecte
veilige plek voor onze tweejarige. Zeker nu Linde nog geen
oogje in het zeil kan houden omdat ze pas in Spanje aan
boord komt. Vastgesnoerd in haar autostoeltje en met het
slingerzeiltje omhoog kan Berber geen kant op, en toch
hebben we haar altijd in zicht. Ook als we beiden buiten in
de weer zijn.

De kuststroken van Nederland, Belgié en Noord-Frankrijk
zijn de afgelopen dagen aan ons voorbijgegleden. Alsof het
geen landen zijn, maar een decor in een toneelstuk waar we
zelf geen onderdeel van zijn. Zouterik, de golven, de wind
en andere schepen zijn de hoofdrolspelers. Wij staan nog in
de coulissen te wachten tot we zelf acte de présence mogen
geven. Van zeilen komt het weinig. Na een eerste onstuimi-
ge dag en nacht laat de wind ons in de steek. Al motorend
glijden we door de eerste dagen. Het kan mij niet zoveel
schelen. Ik ben allang blij dat ik niet meer zeeziek ben en
dat we langzaam kunnen wennen aan dit nieuwe leven dat
nog maar net is begonnen en nu al zo anders is. Van bijsla-
pen komt het nog niet, maar door het wachtlopen van drie
uur op en drie uur af, komen we in ieder geval in een struc-
tuur die wat rust geeft.
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Met het verstrijken van de uren en het kustlandschap dat
voorbijtrekt, kom ik in een tijdloze staat. Vanaf mijn wacht-
plek in het dekhuis zie ik het opnieuw nacht worden. Ik
probeer in een boek te beginnen maar mijn gedachten
dwalen af naar de drukte van de laatste weken. Alle stress
is nu letterlijk opgelost. Het enige dat er nog is, zijn wij op
Zouterik.

A CORUNA, SPANJE
9 augustus 2018

De zon verblindt ons maar we zien het goed. Bij de haven-
ingang staan mensen naar ons te zwaaien. Ik maak aan dek
alles klaar om aan te leggen. Stootwillen buiten boord, lij-
nen paraat. We laten de zeilen zakken en knopen de huiken
eromheen die ze beschermen tegen zon en zout. We heb-
ben de Grote Boze Golf overwonnen. De Golf van Biskaje is
een berucht stuk water waar ik als een berg tegenop zag. Je
kunt er vooraf beter niet over lezen want dan zakt de moed
je in de schoenen. Maar toen we, na een korte tussenstop
op Kanaaleiland Alderney, vertrokken voor onze oversteek
naar de Spaanse noordkust, was er geen weg meer terug.
Eenmaal om de hoek bij het eiland Ouessant veranderde
de diepte onder ons abrupt van amper tweehonderd meter
naar ruim vier kilometer en dat kan bij verkeerde condities
zorgen voor hoge holle golven die elke oversteek kunnen
veranderen in een nachtmerrie.

Ik kon vooraf niet over die Golf heen kijken, mijn toe-
komst reikte niet verder dan dit obstakel. Ik stierf nog net
niet de spreekwoordelijke duizend doden, maar duizend
schietgebedjes deed ik wel. Biskaje is niet voor beginners.
Maar negen dagen na ons vertrek zien we de haven van
A Corufa voor ons opdoemen. Bijna duizend zeemijlen
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zuidelijk van Texel neemt de warmte langzaam bezit van
ons lijf en ons humeur.

De zwaaiende mensen blijken landgenoten te zijn. De da-
gen na onze aankomst in Galicié maken we kennis met
twee Nederlandse families aan boord van Karakter en Phi.
De familie Zouterik is nog niet compleet. Luuk heeft be-
sloten niet permanent met ons mee te gaan. Hij is met zijn
moeder en gezin net verhuisd, heeft een vriendin en ver-
kiest een regulier puberleven boven een leven op zee. We
hopen dat hij zo vaak mogelijk zijn schoolvakanties bij ons
zal doorbrengen.

Linde is al in Spanje. Ze is op vakantie met haar vader,
liefmoeder en zussen Madelief en Valentijn. We kijken reik-
halzend uit naar haar komst. Helemaal nu er boten zijn met
leeftijdsgenoten. Lang hoeven we niet te wachten. Na enke-
le dagen rijdt een camper met vrolijkheid het terrein van de
jachthaven op. Een stralende Linde springt in m'n armen en
vertelt ons over schattige dorpjes, mooie kampeerplekken
en vette surfgolven. Lindes vader Arjan en zusje Valentijn
hebben nog een weekje vakantie en varen een paar dagen
met ons mee om het ontspannen leven in de Spaanse Ria’s
te ontdekken. Voor Linde een fijne overgang, voor ons alle-
maal gezellig.

Onvermijdelijk komt het moment van afscheid. Met natte
ogen zwaaien we Arjan en Valentijn uit tot we de camper
niet meer kunnen zien. Lindes verdriet is het mijne. Ze is
mijn oogappel, mijn zonnestraal. We zijn zo met elkaar
verbonden. Tien jaar heb ik met haar alleen gewoond. Tot
ik Tjaart tegenkwam, Berber werd geboren en we met z'n
drieén naar Texel verhuisden. Van een gezin van twee wer-
den we ineens een gezin van vijf. Maar de band tussen ons
tweeén is alleen maar sterker geworden.
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Lindes komst veranderde mijn leven. Mijn zwangerschap
was niet gepland en de relatie met Arjan hield geen stand.
Vanaf de zwangerschap stond ik er alleen voor. Ik worstelde
met zwanger zijn. Groeide zelf emotioneel niet mee met de
groei van mijn buik. Ik werkte bij Red Bull en was daarvoor
veel op reis. Bij dat dynamische leven paste helemaal geen
kind. Toch voelde ik dat Linde een nieuwe fase zou inlui-
den. Maar het duurde nog tot Linde bijna anderhalf was,
voor dat besef in volle hevigheid tot me doordrong. Tot die
tijd was mijn werk mijn strohalm. Het bewijs dat ik ook nog
iemand anders was dan alleenstaande moeder. Zelfs het
reizen, hoe moeilijk het ook was om Linde steeds achter te
laten bij mijn moeder, zus of vriendin, vond ik een verade-
ming. Even geen flesjes, poepluiers, wekkers, geregel, ge-
huil en slapeloze nachten.

Toen Linde net een jaar oud was, moest ik naar Australié. Ik
knoopte er een korte vakantie aan vast en nam Linde mee.
We trokken in een campertje langs de oostkust. Maar in de
eerste dagen werd ik overvallen door de griep en lag voor
pampus in de camper. Ik dacht: dit is gekkenwerk. Ik lig
hier ziek in een camper aan het andere eind van de wereld
met een klein meisje om me heen dat zoveel meer verdient.
Noem het een openbaring of gewoon nuchter boerenver-
stand, maar ineens zag ik het licht. Onvoorwaardelijke lief-
de en een enorm verantwoordelijkheidsgevoel overspoel-
den me. Ik was me koortsig, hoestend en proestend ineens
zo bewust van mijn kwetsbaarheid. En dat veroorzaakte
een allesoverstijgende noodzaak om mijn leven een andere
draai te geven. Ik ben van alles aan het bewijzen maar voor
wie eigenlijk? Welk beeld van mezelf wilde ik mijn dochter
geven? Dat van een moeder die alle ballen hoog wil houden
maar daardoor niets met volle aandacht kan doen? Dit kon
zo niet verder.
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Een week later in Perth nam ik mijn baas apart. Zelf va-
der van jonge kinderen begreep hij als geen ander dat ik dit
leven niet kon voortzetten. Hij vroeg me: ‘Had jij het niet
altijd al in je om voor jezelf te beginnen? Hij gaf me een
opdracht voor een half jaar, en zo begon de nieuwe fase
in mijn leven, die van zelfstandig ondernemer en van een
moeder die weer controle had.

Toen Linde drie was, bereikte ik een volgende mijlpaal. Ik
had twee succesvolle jaren als startend ondernemer achter
de rug en het was me gelukt een goede werk-privé-balans
te vinden. Geen races tegen de klok meer om Linde op tijd
van het kinderdagverblijf op te halen. Geen telefoontjes
meer naar vriendinnen en familie of Linde een paar nacht-
jes kon logeren. Geen vliegtuigen meer te halen of afspra-
ken te missen.

Toch wilde ik meer. Ik had het gevoel dat ik verloren tijd
moest inhalen. Mijn geboorte als moeder begon pas toen
Linde er al lang was. Die onzichtbare tijd wilde ik terug.
Ik beéindigde mijn opdracht, verhuurde ons huis en kocht
twee enkele-reistickets naar Bangkok. Van mijn eerstver-
diende centen als zelfstandige reisden we ruim een half jaar
met z'n tweetjes en slechts een rugzak door Thailand, Aus-
tralié en Bali. Ik realiseerde me dat je tijd niet kunt inhalen.
Dat je gewoon zoveel mogelijk in het moment moet leven,
je bewust van het geweldige wonder dat je eigen kind is.

Als ik eraan terugdenk, zaten we in een vertraagd afge-
speelde film. Alles ging langzaam: we boekten de bus in
plaats van het vliegtuig, voor maaltijden namen we uren
de tijd, we maakten eindeloze wandelingen door bossen,
over stranden en door dorpjes. We praatten met volsla-
gen vreemden in winkels of zomaar op straat. We reisden
in het laagseizoen dus vonden voor een habbekrats steeds
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