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Voor mijn grote vriend Huub Robeerts.
Muziek was zijn hobby en tevens zijn werk.
Zo dirigeerde hij onder andere menig notenboomconcert.
Tegenwoordig zwaait hij zijn baton voor de engelenschaar.

Ik hoop dat ze net zoveel plezier met elkaar beleven als wij,
toen, in die gouden jaren.



Stradivarius: 1644-1737



HOOFDSTUK 1

Mijn vioolkist zit vol herinneringen. Hij puilt uit van de mooie
verhalen. Soms zijn ze vreugdevol, soms bitterzoet. Waar begin
ik? Misschien toen mijn vader tegen me zei: ‘Ja, ja meisje, jij wordt
prachtig” Hij kon zo mooi vertellen, ik hing dan ook aan zijn lippen
toen hij verder ging. “Weet je dat ik helemaal naar Noord-Kroatié
ben gegaan om de beste bomen uit te kiezen om jou en je broertjes
en zusjes te maken? Ik had namelijk gehoord dat daar hele mooie
sparren en esdoorns groeiden die meer dan geschikt zouden zijn
om instrumenten van te maken. Dat kwam door de ijstijd die we
achter de rug hadden. Daardoor groeiden de bomen langzaam en
kregen de groeiringen de juiste dichtheid.

Dat is het eerste dat ik me herinner. Hij klopte voorzichtig op
mijn sparrenhouten borst en zei: ‘Ja, het is goed dat ik daarnaar toe
ben gegaan. Het was een lange reis maar de moeite waard.” Daarna
klopte hij ook nog op mijn esdoornhouten rug, dat alles om mijn
droge klank te beluisteren.

Ik hield van het geluid van zijn stem zodat ik knorde van genoe-
gen. ‘Hoor je wel?” sprak hij verder. Jouw geluid is nu al grandioos.
Ja, ja. Jij wordt een pracht van een viool. Ik noem jou Violetta!’

Het kon mij allemaal niet zoveel schelen, ik koesterde me alleen
maar in de veilige handen van mijn vader en in zijn warme werk-
plaats waar een knapperend vuurtje brandde, het was winter. Lief-

devol ging hij door met mij vertroetelen. Met een zachte doek wreef






hij over mijn rug terwijl hij een vrolijk wijsje neuriede.

Mijn vader was beroemd. Dat is hij nog steeds alhoewel hij al
lang niet meer in leven is. Zijn naam, Antonius Stradivarius, wordt
wereldwijd met eerbied uitgesproken, zelfs bij mensen die niets van
violen afweten. Zijn instrumenten zijn befaamd en duur. Miljoenen
worden er tegenwoordig voor betaald.

We woonden in een huis in Cremona, een stadje aan de rivier de
Po in Itali€. Een stadje dat al in 218 voor Christus door de Romei-
nen werd gesticht en werd verwoest en weer werd opgericht door
Vespasianus, keizer van het Romeinse rijk. Italié was, toen ik werd
geboren, overigens nog maar een fractie van het huidige Itali€. Het
bestond uit diverse landjes met ongeveer dezelfde taal en cultuur.
Pas in 1870 was de eenwording een feit maar dat is niet zonder
slag of stoot gegaan. Vraag me niet hoe dat precies ging; het was
ingewikkeld en mijn geheugen is tegenwoordig niet meer wat het
geweest is.

Mijn vader vertelde me dat hij in 1644 werd geboren en zelf
kan ik bevestigen dat hij een druk leven heeft gehad. Hij bouwde
veel instrumenten, wel zo’n 1100, en niet alleen maar violen maar
ook cello’s, altviolen en gitaren. Ik meen me te herinneren dat hij
zelfs minstens een harp heeft gemaakt. Ik heb dan ook een hele-
boel broers en zusjes. Velen waren al uitgevlogen toen ik gecreéerd
werd. Dat kwam omdat mijn vader, zoals ik al vertelde, toen al grote
naamsbekendheid had. Van heinde en ver kwamen diverse musi-
ci zijn werkplaats bezoeken. Zijn instrumenten zijn over de hele
wereld uitgewaaierd. Later kwam ik in, ik meen dat het Frankrijk
was, mijn broer Molitor tegen. Hij is van 1697 en zal zeker in mijn
verhaal voorkomen.

Musici die een ‘Strad’ bespelen beweren dat ze allemaal een unie-
ke klank hebben, een eigen persoonlijkheid. Dat zou volgens de een
te maken hebben met de lak die door Stradivarius werd gebruikt
terwijl anderen beweren dat het komt door de conserveringsmid-



delen voor hout die in die tijd gangbaar waren. Mijn vader heeft
zich er nooit over uitgelaten; hij nam dat geheim mee zijn graf in.
Ons geluid wordt nog altijd als een mysterie beschouwd. De Hon-
gaars-Amerikaanse Joseph Nagyvary, zelf vioolbouwer, heeft er tot
op de dag van vandaag zijn levenswerk van gemaakt om de ware
oorzaak van de klank te achterhalen.

Toen ik helemaal klaar en af was, zette mijn vader me op een
standaard op de vensterbank achter het raam. Ik kon zien dat hij
trots op me was. Natuurlijk vond ik die ereplaats wel leuk maar het
was jammer dat ik niet met mijn broertjes en zusjes kon praten. Zij
bevonden zich in de werkplaats die achter de winkel lag,

Elke dag bleven er veel mensen voor het raam staan. Ze praatten
met elkaar en wezen met een vinger naar mijn krul of tekenden met
hun handen in de lucht mijn vormen na. Daar begreep ik uit dat ze
me bewonderden. Maar wij, instrumenten, waren er niet voor Jan
en Alleman, dat had ik al snel door. Op een dag liep een man bij ons
naar binnen en bleef vlak bij me staan. Hij had gaten in zijn bloes en
onder zijn nagels zaten rouwrandjes. Hij rook vies. Ik grilde bij het
idee dat hij me in zijn handen zou nemen. Mijn vader stond hem te
woord maar niet veel later liep de man schouderophalend de deur
weer uit en slaakte ik een zucht van opluchting,

‘Het was te proberen,” hoorde ik hem nog mompelen. Mijn vader
kwam daarna naar me toe. Hij streelde me over mijn hals en zei:
“I'sja Violetta, deze man was niet eerlijk. Het ging hem om de naam
Stradivarius. Hij probeerde je voor een appel en ei te kopen.

‘Ik ben dus duur, papar’

Ja,” was zijn antwoord enkel en wilde zich omdraaien maar be-
dacht zich. “Weet je Violetta, zei hij, ‘weet je, als het een arme sloe-
ber was geweest met liefdesvuur voor jou in zijn ogen had hij je
voor die habbekrats die hij bood, mogen hebben maar dit figuur ...’
Hij draaide zich om en liep met ferme schreden naar de werkplaats.

Later ben ik te weten gekomen dat wij in de betere kringen be-
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landden, zelfs bij de adel. Ja, ook ik heb tussen de noblesse gebivak-
keerd maar dat vertel ik als de tijd daar is. Ik begreep dat mijn vader
rijk was, niet alleen door zijn artistieke vakmanschap. Hij was ook
een geducht zakenman. In die tijd was er zelfs een gezegde ‘zo rijk
als Stradivarius’.

Een paar dagen later stopte er een koets voor de winkel. De koet-
sier sprong van de bok, opende het portier en klapte het trapje uit.
Daarna stak hij zijn hand uit om een deftige dame steun te bieden
bij het uitstappen. Ze had moeite om haar wijduitstaande rok door
de smalle deur te proppen en door de torenhoge pruik die haar ge-
zicht omlijstte moest ze ook nog eens diep bukken. Ze schreed naar
binnen en nam, zonder dat het haar aangeboden was, plaats op een
van de stoelen die achter in de winkel stonden.

‘Goedemorgen, zei mijn vader die gelijk uit de werkplaats kwam
aanlopen. Zonder zijn groet te beantwoorden zei ze met een bekak-
te stem: ‘Wilt u die viool even uit de vensterbank halen? En kunt u
dan ook een paar kaarsen aansteken zodat ik het instrument goed
kan bekijken” De wenkbrauwen van mijn vader schoten omhoog.
Een slecht teken.

‘U speelt viool?” vroeg hij ijzig;

‘Nee, het is een geschenk voor mijn dochter. Zij is jong en moet
het nog leren. Ik heb begrepen dat uw instrumenten tot de betere
behoren, precies een juiste oefenviool.’

‘Die viool is niet te koop, mevrouw.” Ik hield mijn adem in.

‘Ach kom. Alles is te koop. Geld speelt voor mij geen rol. Noem
uw prijs” Mijn vader trok zijn schouders naar achteren, zijn rug
rechter dan recht.

Tk zal u de winkel uit begeleiden, mevrouw.” Tegelijkertijd bood
hij zijn hand om de dame overeind te helpen. Met een snuif duwde
ze die weg. Ze mompelde wat voor zich heen, iets van ‘onbehou-
wen kerel” voor ze zich de winkel uitwerkte. De deur rinkelde in zijn
sponningen.
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“Ze zou je verwaarlozen, zei mijn vader. ‘Ook haar lonkte enkel
het feit dat ze een Strad in haar bezit zou hebben. Nee mijn meisje,

ik wens je een betere tockomst.”
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