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Voor Marjan en Rianne



Isabel
1. 8 juli 2019

Isabel had spijt van de goedkope vlucht die ze had geboekt. Hier-
door had ze een urenlange tussenstop in het Midden-Oosten moe-
ten doorstaan zonder dat ze het vliegtuig had mogen verlaten. Haar
rug deed pijn van het lange zitten, haar linker bil was net wakker
geworden en haar knieén en polsen schrijnden.

Afgelopen nacht was ze op weg van het toilet naar haar zitplaats
gestruikeld. Een man aan het gangpad had zijn stelten van benen
uitgestrekt en zij had ze niet kunnen ontwijken. Ze was op haar
knieén gevallen en op haar polsen verder gegleden, totdat haar hand
achter de in een wandelschoen verpakte voet van weer een andere
slapende man met lange benen was blijven steken. Er waren een
paar stevige vloeken aan haar lippen ontsnapt. De man met de wan-
delschoenen had haar overeind geholpen en met een sussende stem
— alsof Isabel een schrikachtig kind was — met veel omhaal excuses
aangeboden. Hij dacht dat ze over zijn benen was gekukeld. De
veroorzaker van de val, een grote blonde man, had zijn hoofd om
de rugleuning gestoken en haar met een slaperige en tegelijk ge-
amuseerde uitdrukking op zijn gezicht opgenomen. Isabel had zich
afgevraagd of hij een grap doorhad die zij niet snapte. Ze had hem
in scherpe bewoordingen aangeraden op lange vluchten voortaan
een stoel bij het raam te nemen, zodat argeloze medereizigers niet
bang hoefden te zijn hun nek over zijn poten te breken. Zonder zijn

reactie af te wachten, was ze terug naar haar plaats gegaan.



De 1ij voor de douane was lang. Er gijn nog honderdnegentig wach-
tenden voor u. U wordt 30 spoedig mogelijk geholpen. Ze keek naar de
ingedroogde vetvlek op haar T-shirt, een herinnering aan de ma-
caroni die ze in het vliegtuig had gekregen. Waarom was er altijd
turbulentie als je zat te eten? De airconditioning in de aankomsthal
stond op diepvriesstand. Ze rolde de mouwen van haar vest omlaag
en rook het zweet en de scherpe lichaamsdampen van Indiase om-
standers die hun maaltijden graag met pittige kruiden en specerijen
oppepten.

Ze keek om zich heen. Dit was niet een van de filmpjes of docu-
mentaires over Mumbai die ze de afgelopen tijd op tv en YouTube
had gezien. Het was een interactieve 3D-film met haar in een van
de hoofdrollen. Wanneer ze iemand aankeek en glimlachte, kreeg ze
een glimlach terug, of de ontvanger van haar genegenheid meende
dat ze tegen iemand anders vriendelijk was en spiedde onzeker om
zich heen. In de rij naast haar stond een man met een rugzak vol
slijtplekken en een gedeeltelijk met duct tape afgeplakte scheur.

Ze dacht aan de dag dat Nik met twee rugzakken aan was ko-
men zetten. Hij vond dat ze reizigers moesten worden. Toeristen
gebruikten koffers, reizigers namen genoegen met een rugzak, be-
weerde hij. Waarom ze naar reizigers moesten worden opgewaar-
deerd, had ze haar man — inmiddels ex-man — gevraagd. En wat het
verschil was tussen een toerist en een reiziger. Een toerist bezocht
bekende bezienswaardigheden en maakte kiekjes en selfies, reizi-
gers waren op zoek naar ervaringen en bijzondere bestemmingen
die toeristen links lieten liggen, had Nik vol overtuiging verklaard.
Uiteindelijk had hij de rugzakken teruggebracht naar de winkel en
waren ze zoals ieder jaar met een koffer vertrokken. Bij nader inzien
vond Nik een rugzak te onhandig,

Nog iets van vijftig wachtenden. Twintig. Drie. Met een knie
schoof ze haar koffer een stukje naar voren. Ze zocht naar de reis-

gids in het rugzakje dat ze in het vliegtuig als handbagage bij zich



had gedragen, totdat ze zich herinnerde dat ze het boek in het op-
bergvakje van de stoel ervoor had laten zitten. Nu moest ze zo snel
mogelijk een nieuwe gids kopen met handige plattegronden en nut-
tige tips. Iemand stootte met zijn bagagekarretje tegen haar sche-
nen. En nog eens. Ze draaide zich om en herkende de dader als de
mannelijke helft van het echtpaar dat naast haar in het vliegtuig had
gezeten. Hij maakte een verontschuldigend gebaar, zette een stap
zijwaarts en begon in het Indiaas tegen zijn vrouw te jeremiéren.

Eindelijk vroeg een douanebeambte met een zwarte tulband en
een opgerolde baard die als een carnavalsmasker met elastiekjes
achter zijn oren vastzat naar haar paspoort. Hij inspecteerde het
document grondig, gaf het terug en knikte als teken dat ze India
in mocht. Ze liep de grote aankomsthal in. Een scherm toonde de
buitentemperatuur: 33 graden.

De man die naast haar in het vliegtuig had gezeten, tikte op haar
schouder. ‘U zei in het vliegtuig dat uw hotel in de wijk Fort ligt,
nietwaar?’

‘Dat klopt.

‘Mag ik u een lift aanbieden om mijn gedrag van zojuist een beet-
je goed te maken?” Zijn vrouw knikte instemmend.

‘Graag, Wat aardig van u.’ Isabel had hoofdpijn en honger en
snakte naar een verkwikkende douche. Ze volgde het echtpaar van
middelbare leeftijd naar een parkeergarage. Op de bovenste verdie-
ping stapte ze achterin een Lexus met getint glas. Drommen men-
sen liepen op de straten parallel aan de snelweg naar het centrum
van Mumbai. Of ze zaten op een fiets, in een kar achter een paard
of met zijn vieren op een scooter. Een dozijn kinderen zat opeen-
gepakt in de laadbak van een kleine vrachtwagen. Allemaal in een
levensgroot decor van kleuren en versieringen dat overweldigender
was dan wat ze in boeken, op foto’s, tv en YouTube had gezien. Ze
keek naar jongelui in spijkerbroek en T-shirt, moslimvrouwen in

salwar kameez, de traditionele oversized jurken, en hindoevrouwen



in sari, een lap stof die ze om zich heen hadden gewikkeld en waar-
van het uiteinde over hun schouder was geslagen. Ze zag mannen
in pak of traditionele dhoti, een witte lap stof die om hun taille zat
geknoopt en tot aan de enkels reikte.

Op de voorbank van de auto plukte de vrouw een pluisje uit het
dunne, grijzende haar van de man die, onderuitgezakt en met één
hand, aan het stuur zat. Ze ratelde woorden op een toon die een
moeder aansloeg wanneer haar kind iets had uitgevreten waar ze
niet blij mee was. De man mompelde iets terug, ging rechtop zitten
en hield het stuur met beide handen vast.

De auto stopte langs de weg. ‘Het spijt me,” zei de man, ‘rond
deze tijd van de dag staat het verkeer hier overal muurvast en wij
gaan een andere kant op. Gelukkig er rijden er overal taxi’s’

‘Bedankt voor de lift.” Isabel was amper vanuit de prettig koele
auto in de onaangename hitte van buiten beland, toen haar mouw
werd vastgepakt door een graaiende hand die vastzat aan de magere
en ongewassen arm van een man. Hij vroeg om iets. Aan de armza-
lige toestand van de rest van zijn lichaam te zien, moest het geld of
eten zijn. Bij een tweede blik zag ze dat hij geen tanden had en ze
kon zo gauw maar één been ontdekken. Ze bevrijdde zich uit zijn
greep en keek hem verontschuldigend aan. Hij hield zich staande
met een krakkemikkige kruk die ooit door een onhandige knutselaar
in elkaar moest zijn geflanst. En hij rook naar urine. Ze wrong zich
door een klont mensen die een kakofonie van mechanisch, elektro-
nisch en organisch geproduceerde geluiden voortbracht en omge-
ven was door een geurmelange van armzalige persoonlijke hygiéne
en citrusvruchten. Het contrast met het rustige dorp waar Isabel
woonde — omgeven door weilanden, bos, heide en vennen — kon
niet groter zijn. Voorbij de klont mensen werd het rustiger. In de
verte klonk gerommel van naderend onweer, maar dat kon ook een
trein op een viaduct zijn of haar maag. Ze hield een taxi aan en gaf
het adres van het hotel. De bestuurder smeet haar koffer in de ach-



