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Vanochtend in de wachtkamer zag ik toevallig een as-
tronomische kalender hangen. Dit jaar krijgen we een 
sterrenregen, een supermaan in december, een gedeelte-
lijke maansverduistering in Azië en, over een paar maan-
den, een gedeeltelijke zonsverduistering hier in Mexico.  

Verrast, verheugd en in de war tegelijk bedacht ik on-
derweg naar huis ineens: ik zal nooit meer alleen zijn. 
Niet echt. Ik was als de dood en dolblij.  

* 
Een zwangere buik is net een fruitschaal. Wekelijks ver-
neem je via allerlei apps op welke fruitsoort je groeiende 
foetus lijkt. Het zijn buitenlandse apps, ze houden geen 
rekening met de rijke variatie aan fruit in Mexico of met 
de verschillende groottes van mango’s en avocado’s. Ale-
jandro vertelt dat een Mexicaanse mandarijn even groot 
is als een Chileense sinaasappel en dat een Chileense 
mandarijn even groot is als een Mexicaanse limoen. En 
dan zegt hij ook nog limón de pica tegen wat ik gewoon 
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limón noem en zegt hij limón tegen wat ik limón amaril-
lo noem. 

Een paar dagen geleden hadden we een echo en hoor-
den we het hartje. De verpleegkundige zei dat het heel 
krachtig klopte. Het lijfje is zo groot als een blauwe bes 
en bestaat grotendeels uit een kloppend hart. Het is 
haast onmogelijk om niet verliefd te worden op een le-
vend wezentje ter grootte van een blauwe bes dat een 
hart heeft, dat helemaal bestaat uit een krachtig klop-
pend hart. 

* 
De geur van brood heb ik altijd heerlijk gevonden, ik fan-
taseerde zelfs over een parfum met de naam Boulange-
rie, maar nu moet ik kokhalzen van de walm die uit de 
zak opstijgt, van alleen al de gedachte aan een boterham 
met jam. Ik vertel dit aan Alejandro en hij stelt voor dat 
ik alles wat me overkomt opschrijf, zodat ik het niet ver-
geet. Ik zeg maar niet dat ik daar al mee begonnen ben, 
want zo’n zwangerschapsdagboek vind ik nogal afge-
zaagd. Zo cliché zelfs dat het wordt aangeraden in het 
boek What to Expect When You’re Expecting.  

Ik herlees ook De argonauten van Maggie Nelson. 
Vandaag heb ik het fragment gelezen waarin ze schrijft 
dat er te weinig gepraat wordt over de duistere kant van 
het zwanger zijn. Zelf had ze geen gemakkelijke zwan-
gerschap: ze was angstig en kreeg te maken met compli-
caties. Ze overleefde het maar net. Ook ik had niet ver-



wacht dat je het tijdens een zwangerschap soms zo moei-
lijk kunt hebben. Mijn moeder en mijn vriendinnen had-
den me alleen verteld over een wonderbaarlijke trans-
formatie, over hoe ongelooflijk de bevalling wel niet was, 
en ineens blijken ze zich continu misselijk en belabberd 
te hebben gevoeld. Daar komen ze nu mee. Natuurlijk 
ben ik ook blij, heel blij zelfs, als we het over namen heb-
ben bijvoorbeeld, of als ik me voorstel hoe zijn gezichtje 
eruitziet. Maar dat had ik verwacht, daar had ik op gere-
kend; op die duistere kant niet.  

Ik vind het nog steeds lastig te bevatten dat de halve 
mensheid dit heeft meegemaakt. Het is de gewoonste 
zaak van de wereld, en voor mij toch zo anders, zo onge-
makkelijk en verwarrend.  

* 
Mijn moeder kreeg voor het eerst goede kritieken dank-
zij een serie abstracte schilderijen van groot formaat met 
als centraal thema de kleur rood. Ik was toen drie of vier 
jaar oud. Maar juist in die succesvolle periode besloot ze 
met een nieuwe serie te beginnen, een eerbetoon aan het 
suprematisme van de Russische schilder Malevitsj, een 
verzameling van doeken die onmogelijk te fotograferen 
en te verkopen waren, een studie die ging over zwart en 
de grenzen van kleur. Door de jaren heen legde mijn 
moeder me tijdens bezoeken aan musea en exposities uit 
hoe je naar bepaalde schilderijen moest kijken, bijvoor-
beeld naar Rothko’s zwart op zwart. Ze bracht me het ge-
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duld en de reflectie bij die je nodig hebt om je ogen het 
zwart in het zwart te leren zien: matzwart, glanzend 
zwart, rood-, paars- en bijna grijszwart. Toen ik jaren na 
de zwarte serie van mijn moeder als tiener schilderles 
had, begreep ik pas wat het aan vakmanschap vereist om 
de verschillende zwarttinten te kunnen onderscheiden, 
te mengen en egaal te krijgen, hoe moeilijk het was om 
ze zo, zonder zichtbare penseelstreken, op het doek te 
krijgen en dat zuigende matte zwart te bereiken, het 
zwart van de leegte. Als ik me probeer voor te stellen hoe 
de wereld in de baarmoeder eruitziet, denk ik aan die 
schilderijen van mijn moeder, aan haar lessen over zien 
in het donker.  

* 
De discussie over de meisjesnaam loopt hoog op. Alles 
wat eindigt op een s of een z is bij voorbaat uitgesloten 
vanwege de achternaam van de vader. Paz heb ik altijd 
mooi gevonden. Ex-vriendinnen (met prachtige namen) 
en ex-vriendjes (heel weinig en met nogal lelijke namen) 
zijn uit den boze. Terwijl ik bijna gedachteloos wat na-
men opsomde, kwam ik ineens op Mar. Ik vind het een 
prachtige naam en Alejandro was er meteen weg van. Zo 
origineel, zei hij, zo simpel en mooi. Waarom heten niet 
meer mensen zo? 

Maar ik heb meteen spijt dat ik die naam heb uitge-
sproken. Een van mijn beste vriendinnen heet Mar. 
Eigenlijk María del Mar, maar we noemen haar Mar. Ik 



ken verder niemand die zo heet en voor mij zijn de per-
soon en de naam onlosmakelijk met elkaar verbonden. 
Hij doet met denken aan haar en aan niemand anders, en 
dat wil ik graag zo houden. Dat wordt hem dus niet. Er 
zijn talloze meisjesnamen die ik leuker vind. Ik vertel ze 
aan Alejandro, probeer hem te overtuigen met Natalia, 
Selva of Josefina, maar het moet en zal Mar worden. Ik 
krijg het niet uit zijn hoofd gepraat. 

* 
Ik knapte weer op. Dagenlang had ik misselijk op bed ge-
legen, vastgeklampt aan mijn warmtekussen of aan Ale-
jandro’s hand. Ik maakte mezelf wijs dat ik op een drie 
maanden durende cruise was en leed aan mal de mar, 
zeeziekte. De eerste drie maanden is de misselijkheid het 
ergst. Ik zou het liefst overboord springen, dan was het 
allemaal afgelopen.  

Vandaag ben ik uit eten geweest met vriendin U. en ik 
hoorde haar uitvoerig vertellen hoe geweldig die alter-
natieve geneeswijzen waren waarmee ze experimenteer-
de (acupunctuur en bachbloesemtherapie). Ondertus-
sen dacht ik vol ontzag aan mijn Emesafene. Sinds ik een 
dag geleden begonnen ben met slikken, ben ik niet meer 
misselijk geweest; ik zou de uitvinder graag een bedank-
je sturen en hem laten weten dat hij mijn leven heeft ge-
red. 

* 
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Ons appartement is nog niet helemaal op orde. Door de 
zwangerschap zijn veel van onze plannen in de war ge-
schopt. Ons bijna-kantoor, bijvoorbeeld. We hadden een 
bureau en een stoel gekocht en in de kamer naast de on-
ze neergezet. De router en de telefoon hadden we daar 
laten aansluiten. Maar nu hebben we een babykamer no-
dig en moeten we alle kabels weer weghalen; we weten 
niet wat we met het bureau aan moeten, we weten niet 
waar we kunnen schrijven.  

Als ik geweten had dat ik zwanger was, had ik niet zo-
veel dozen gesjouwd bij de verhuizing. Geen wonder dat 
ik me zo moe voelde, zo futloos.  

* 
Het internet wemelt van de verhalen over problemen 
met zwanger worden. Een aantal vriendinnen van me is 
het al heel lang aan het proberen. Ik had overal gelezen 
dat je lichaam, als je lang aan de pil bent geweest, onge-
veer een jaar nodig heeft om weer de oude te worden. Ik 
was ermee gestopt in de veronderstelling dat ik op zijn 
vroegst een jaar later zwanger zou raken. Zo hadden we 
het gepland, zo zou het gaan. Een maand nadat ik gestopt 
was met de pil, was ik zwanger.  

* 
Een paar maanden geleden heb ik een beurs aangevraagd 
om een jaar te kunnen schrijven, en ik heb net gehoord 
dat hij is toegekend. Ik krijg de uitroeptekens niet uit 



mijn vingers. Ik weet niet of ik blij moet zijn of doodsbe-
nauwd. Op welk moment van de dag ga ik met een pas-
geboren baby over weet-ik-wat zitten schrijven? Ik weet 
niet eens meer waar dat project precies over ging. 

* 
Het boek heeft het over een ‘gevoel van onwerkelijkheid’. 
Mijn buik is iets dikker, ietsjes maar. Ik heb eerder zo’n 
buikje gehad. Als ik niet zou weten dat ik zwanger was, 
had ik er niet aan gedacht. Ik zou de misselijkheid en de 
vermoeidheid aan iets anders toeschrijven en dat ik over 
tijd was aan iets hormonaals. Ik moest denken aan dat 
verhaal van De Maupassant, De Horla. Een zwanger-
schap lijkt in het begin een energieslurpend, onzichtbaar 
wezen dat je het gevoel geeft alsof je ziek bent. Ik denk 
aan De Horla en aan vampiers, en dan schiet het me weer 
te binnen: moedermelk is gefilterd bloed. Bloed dat eerst 
nog door de aderen stroomt en later in melk verandert. 
Als ik dit vertel, blijkt vrijwel niemand het te weten. Maar 
dat zou wel moeten, iedereen zou dit moeten weten.  

* 
We hebben besloten het ene bureau in de eetkamer te 
zetten en het andere in het kamertje aan het dakterras. 
Eigenlijk wilde ik niet beslissen wáár omdat ik bang ben 
om te bedenken wannéér: wanneer ga ik schrijven na de 
bevalling? Op welk moment? Ik blijf wel schrijven, hoor, 
zei ik tegen mijn moeder toen ze vroeg of ik bereid was 
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om mijn plannen voor de komende twee jaar in de ijskast 
te zetten. Natuurlijk blijf ik schrijven, in elk geval zolang 
ik Emesafene slik.  

Ik heb The Third Baby’s the Easiest van Shirley Jack-
son net uit. Een vrouw is onderweg naar het ziekenhuis 
om te bevallen van haar derde kind. Bevallen en alles wat 
eraan voorafgaat is een langdurig, verwarrend, ingewik-
keld en pijnlijk proces, hoewel de mensen in haar omge-
ving volhouden dat ze ‘gewoon een kind gaat krijgen’ en 
dat ‘het derde kind het makkelijkst is’. In mijn favoriete 
passage komt ze aan bij het ziekenhuis en krijgt ze bij de 
receptie een reeks strontvervelende vragen waar ze tus-
sen de weeën door antwoord op moet geven. Als de re-
ceptioniste naar haar beroep informeert, antwoordt 
Jackson ‘schrijfster’. De vrouw zegt: ‘Ik zet wel “huis-
vrouw” neer.’ Ondanks de pijn blijft Jackson erbij dat 
haar beroep ‘schrijfster’ is, maar de receptioniste her-
haalt dat ze ‘huisvrouw’ zal invullen. 

* 
Ik ben over Ritta-Christina aan het lezen, de beroemde 
Siamese tweeling die slechts vijf maanden heeft geleefd. 
Ze deelden een vagina en twee benen, maar hadden ieder 
hun eigen hoofd. Ik kan de appel (een groene, volgens 
Alejandro) nog niet voelen, maar ik weet dat er een deel 
van mijn lichaam is dat ik niet ben, een deel dat los van 
mij beweegt en eigen genen heeft; dat handen en benen 
en een mond en nagels heeft, maar leeft van het hetzelf-



de voedsel als ik, gaat waar ik ga en voor zijn bestaan van 
mij afhankelijk is. 

Ik ben constant moe, ik voel me een soort van ver-
doofd, alsof ik er ben maar ook weer niet. Misschien om-
dat een stukje van mij een andere persoon aan het ma-
ken is, of omdat een stukje van mij op dit moment ook 
een ander is. Het is heel verwarrend allemaal, maar wat 
ik eigenlijk wilde schrijven is dit: een zwangerschap is 
een verhaal over dubbelgangers.  

* 
Mijn achternaam, Barrera, ‘barrière’, klinkt nogal hard. 
De betekenis is begrenzend, saai, kakofonisch. Zambra 
betekent ‘feestgedruis’ en is ook een soort bootje. Een 
bevriend stel gaf als eerste in de stad hun kind de ach-
ternaam van de moeder, maar haar achternaam spreekt 
tot de verbeelding, heeft karakter: Prudencio. Alle kin-
deren zouden de achternaam van hun moeder moeten 
dragen, behalve als die achternaam Barrera is.  

Over feestjes gesproken, ik las over Niki de Saint Phal-
le, die in 1966 in een museum in Stockholm exposeerde 
met een reusachtige sculptuur van een op haar rug lig-
gende vrouw: Hon (Zij). Via de vagina kon het publiek 
het in felle kleuren geschilderde beeld betreden. Binnen 
was een tentoonstelling van vervalste kunstwerken; in de 
rechterborst zat een melkbar en in de linker een plane-
tarium. Niki noemde haar ‘een feest’ en ‘de terugkeer 
naar de baarmoeder’.  
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* 
Zonder specifiek doel heb ik veel tijd gestoken in een po-
ging een zin van Meghan O’Rourke te doorgronden en te 
vertalen. Er staat zoiets als dit: ‘De moeder overstijgt 
iedere notie van een begin. Dat maakt haar tot een moe-
der: jijzelf kunt het verhaal niet beginnen.’ 

Deze regels gaan wat mij betreft naadloos over in een 
gedicht van Katie Schmid dat ‘De veerman’ heet en on-
geveer luidt als volgt: 

‘In het hiernamaals zie ik als eerste het gezicht van mijn 
moeder. 

Alle moeders zijn de veerman, alle waren ze ooit de 
boot.’  

Maar ik ben niet overtuigd van mijn vertaling; dit is niet 
precies wat er staat. Ik blijf het proberen.  

* 
Gisteren droomde ik dat ik een miskraam had. Ik zag het 
bloed en schreeuwde. Overdag ben ik niet zo bang voor 
een miskraam, want de foetus is nog maar heel klein, am-
per een paar cellen. Het is nog te vroeg om me erop te 
verheugen.  

* 
Als ik een jongetje was geweest, zei mijn moeder altijd, 
had ik Silvestre geheten. Ik heb dit verhaal vroeger vaak 



gehoord en soms stelde ik me voor hoe mijn leven eruit 
had gezien als ik een jongetje was geweest dat zo heette. 
Het woeste aan die naam vond ik razend interessant; Sil-
vestre leek me niet zo’n piekeraar of controlfreak als ik, 
veel vrolijker. Ik legde de naam aan Alejandro voor en hij 
vond hem geweldig. We hebben tot nu toe geen leukere 
kunnen vinden. (Deze methode gaat niet op voor meis-
jes, want als Alejandro een meisje was geweest, had hij 
Jennifer geheten. Gelukkig is hij niet zo’n man die zijn 
naam aan zijn zoon wil doorgeven.) 

De meisjesnaam blijft een probleem. Sara is bijvoor-
beeld prachtig, maar geen optie omdat dat bijna hetzelf-
de klinkt als de achternaam van de vader. Ik kwam op Sa-
ra vanwege een vriendin die me pas een gedicht over 
haar zoontje heeft gestuurd. ‘Het meest complete li-
chaam’, zo beschrijft ze het zwanger zijn. De zin zit de he-
le dag in mijn hoofd, als een aanstekelijk deuntje. 

* 
Ik dacht: alles wat ik deze maanden schrijf – alles wat ik 
doe, maar vooral alles wat ik schrijf – schrijven we sa-
men. Zo samen als maar kan: de een in het binnenste van 
de ander.  

* 
Gisteren droomde ik dat ik verder in mijn zwangerschap 
was. Een maand of acht onderweg. Ik ging een echo laten 
maken, zoals donderdag staat te gebeuren, en op die echo 
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verscheen, in 3D, overduidelijk het beeld van een jonge-
tje. Ineens was de jongen groot en niet meer in mij. Hij 
had krullen en droeg een tuinbroek met een rood t-shirt 
eronder. Een lach op zijn gezicht. Hij leek op geen van 
ons beiden, maar het was een prachtig kind. Ik heb altijd 
gedacht dat ik liever een meisje wilde, meisjes begrijp ik, 
ik ben er zelf een geweest. Jongens daarentegen lijken me 
een mysterie. Ik blijf erbij dat een jongen hebben heel las-
tig moet zijn, maar nu verheug ik me erop. Ik wil zo’n 
zoon als waar ik van droomde. 

* 
Ik zoek naar boeken over zwangerschap alsof het reis-
gidsen zijn. Handboeken, boeken over psychoanalyse, 
romans, gedichten of essays van zwangere vrouwen. Het 
kost me moeite om literaire teksten te vinden. Een vrien-
din vertelde me over Mary Shelley, die zwanger was toen 
ze Frankenstein schreef. Het was overduidelijk, en toch 
had ik het alle keren dat ik de roman las niet door: Fran-
kenstein is een verhaal over de schepping van leven, over 
een man die niet zozeer de rol van god speelt, maar voor-
al die van vrouw.  

Feministe Mary Wollstonecraft overleed kort na haar 
bevalling van Mary Shelley. Mary Shelley kreeg vier kin-
deren en drie van hen overleden, onder wie Clara, het 
meisje dat ze verwachtte toen ze het boek schreef. Het 
lijkt me logisch dat het moederschap voor haar, een deel 
althans, een horrorverhaal was. Ik denk aan de scène uit 



Frankenstein waarin het monster tot leven komt en zijn 
schepper probeert te vermoorden, een angstaanjagend 
fragment dat een soort postnatale nachtmerrie is.  

Het kostte dokter Frankenstein twee jaar om zijn 
monster te fabriceren uit delen van dode mensen en die-
ren. Twee jaar klinkt al redelijker: negen maanden om 
een compleet mens te maken lijkt me aan de korte kant. 
Zwangerschappen zouden wel drie of vijf jaar moeten 
duren en minder abrupt moeten verlopen, geleidelijker. 
En dat zeg ik niet vanwege het biologische gegeven dat 
mensen veel weerlozer ter wereld komen dan de meeste 
zoogdieren, die na hun geboorte al kunnen lopen en bij-
na volledig voor zichzelf kunnen zorgen. Ik zeg het om-
dat het me een bovennatuurlijk, onverklaarbaar en mi-
raculeus titanenwerk lijkt. Ik begrijp niet hoe het zo snel 
kan gaan.  

Ik houd mezelf ook niet voor de gek. Ik weet dat ik niet 
degene ben die hem maak, het zijn mijn bloed en mijn 
longen, de grillen van de genen. Het voelt alsof iemand 
mij gebruikt om een nieuw mens te creëren, maar ik ben 
het niet, mijn handen bevinden zich buiten mijn buik en 
ik weet van niks, ik zou nooit kunnen verklaren hoe het 
in zijn werk gaat, al lees ik dat het kind al longen heeft en 
ogen en haar. Het klinkt allemaal net zo onwaarschijnlijk 
als een hallucinatie of een bizar verhaal. 

* 
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