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GEVONDEN PERSONEN

JOHANNA VAN GOGH-BONGER (1862-1925), Jo genoemd

THEO VAN GOGH (1857-1891), kunsthandelaar, Johanna’s
man

VINCENT VAN GOGH (1853-1890), schilder, Johanna’s
zwager

ANDRIES BONGER (1861-1936), Dries genoemd,
verzekeringsagent, Johanna’s oudste broer

WILLEM ADRIAAN BONGER (1876-1940), criminoloog,
Johanna’s jongste broer

VINCENT WILLEM VAN GOGH (1890-1978), ingenieur,
Johanna’s zoon

THEO VAN GOGH (1920-1945), student en verzetsstrijder,
Johanna’s kleinzoon

JOHAN COHEN GOSSCHALK (1873-1912), jurist en
schilder, Johanna’s tweede man

ISAAC ISRAELS (1865-1934), schilder, Johanna’s minnaar

EDUARD STUMPFF (1865-1951), student geneeskunde,
Johanna’s eerste liefde

ELISABETH VAN GOGH (1859-1936), Lies genoemd, zus
van Vincent en Theo

ELIZABETH GOSTWYCHE GARD (1840-1939), Miss Gard
genoemd, uitbaatster van een kosthuis in Londen

PAUL CASSIRER (1871-1926), kunsthandelaar en uitgever

in Berlijn



MATA HARI (1876-1917), danseres en spionne

AGOSTINA SEGATORI (1841-1910), model, caféhoudster,
geliefde van Vincent van Gogh

GABRIELLE BERLATIER (geboren 1869 of 1870), Rachel
genoemd, ontvangster van Vincent van Goghs oor

TAMINAH, WAKIEM, SOEKIA en SARIEM, Javaanse
danseressen op de Wereldtentoonstelling in 1889

MARIE GENEVIEVE VAN GOETHEM (geboren 1865),
danseres, model van Degas



ZO0 ZOU HET ALLEMAAL GEGAAN
KUNNEN ZIJN

Ik was een luie vrouw. Wanneer zich werk voor me
dreigde op te stapelen, trad ik dat tegemoet met uiter-
lijke charme en innerlijke leegte. De charme leidde de
tegenstander af. De leegte verhinderde een slecht ge-
weten. En de combinatie van de twee maakte steevast
dat het werk verdampte. Maar toen werd alles anders.
Het was zomer en ik reisde naar mijn vader aan zee.
Hij dronk en droomde in zijn hangmat van een gemist
leven als groot schrijver. De zee was zoals verwacht een-
tonig. Het had een aangenaam banale Italiaanse zomer
kunnen worden, een zomer als in een film, met geflirt
en Vespa’s en lange benen onder korte jurkjes. Als ik ten-
minste niet die merkwaardige onrust had meegebracht.
Al sinds weken had zich in mij iets genesteld en bezit
van me genomen. Al sinds weken botste in mij de lief-
de voluit op de dood, er ontstonden flitsende sterren-
beelden van verhalen en ik wist dat ik een daarvan moest
vasthouden. Het verhaal van Jo. Van een vrouw uit een
andere eeuw. Van een vrouw die een korte liefde met
geweldige gevolgen had beleefd en een man tot genie
had gemaakt. In vakkringen is ze bekend, maar vak-
kringen zijn heel klein, niet groter dan de kring die een
regendruppel achterlaat op het zeeoppervlak. Tot en-
kele weken daarvoor had ik nog nooit van haar gehoord.



Ik had me toevallig over haar leven gebogen, terloops,
dacht ik, maar zij versperde me met de grootste van-
zelfsprekendheid de weg en bleef daar staan. Net zo lang
tot ik ja zei tegen Jo. Samen met haar werd ik verliefd op
haar tragische, excentrieke mannen. Ik werd ook ver-
liefd op haar jongste broer, die detective wilde worden,
op het meisje Rachel, dat bijna haar arm verloor en een
oor cadeau kreeg, en op andere meisjes, op wier kin-
derlijke lichamen de fantasieén van een hele metropool
werden uitgeleefd. Allemaal kwamen ze tot leven, wer-
den prachtige en boze parasieten, en voor de eerste keer
ontwaakte in mij het verlangen iets te scheppen. Een re-
gelrechte honger. Ik ging zitten en schreef, want in on-
ze familie is dat het meest voor de hand liggende. Ik
stuurde mijn zus een paar schetsen en mijn zus ver-
raadde me aan mijn vader. Help haar, eiste ze van hem,
maar ik waarschuw je, ze schrijft ook over ons, ze schrijft
over families, over de liefde en de kunst. Nuben ik bang,
zei mijn vader. Geen smoesjes, zei mijn zus, je hebt ons
twintig jaar niet geholpen, je helpt haar nu. En dus bleef
ik nog een tijdje bij hem. Het werd mijn ontwennings-
kuur van het doelloze leven. Zoals elke ontwennings-
kuur was ook deze meedogenloos.

Het werd herfst, en mijn vader was niet tevreden over
me. Het werd winter, en mijn vader verloor langzaam-
aan zijn geduld. Soms klampte ik me trillend van uit-
putting aan de tafelrand vast, op een keer viel ik koort-
sig van mijn stoel en stootte mijn voorhoofd, zodat het
bloedde. Ga eindelijk naar huis, zei mijn vader, ik wil
mijn rust terug. Hij zette koffie, hij gaf me te eten, hij
liet me alleen. Hij kwam terug en las wat ik had ge-



schreven. Dat moet soepeler, zei hij, dat is te kaal, te ka-
rig, maak jezelf vrij, laat los. Laat me met rust, zeiik. Als
het een maaltijd was zou je die niet willen eten, je zou
de hele tijd op zand en botsplinters bijten. We vochten.
Ik haatte hem. Ik had hem nodig. Maar toen de winter
op zijn dieptepunt was, toen het in mijn vaders huis aan
zee niet meer uit te houden was van de zoute, klamme
kou, toen het elektrische kacheltje sissend en naar ver-
brande kabels stinkend de geest gaf, toen de tegels van
het terras voor het huis blauwig door een dunne sneeuw-
laag schemerden, toen was mijn vader eindelijk tevre-
den over me.

Nu is het weer zomer. Mijn vader en ik zitten op een
podium, naast ons staat de organisator, voor ons zit een
handjevol mensen die mijn vader nog niet zijn vergeten
en anderen, die jonger zijn en aantrekkelijker. Ik pak de
microfoon, ik heb de laatste weken een erotische ver-
houding met microfoons ontwikkeld, het is alsof ik al
degenen kus die voor mij hier waren. Geef me na de le-
zing alsjeblieft geen presentje, richt ik me tot de orga-
nisator, niet iets praktisch, niet iets moois, niet iets wat
grappig bedoeld is met daarop een motief van het ge-
nie. Als ik nog één keer de sterrenhemel van legosteen-
tjes of een schort met zonnebloemen krijg, ga ik over-
geven. Het publiek lacht. U hebt mijn dochter gehoord,
zegt mijn vader, en ik kan u verzekeren dat ze heel on-
smakelijk kan overgeven, niemand weet dat beter dan
ik. Het publiek lacht harder. Het is nieuwsgierig, het wil
natuurlijk veel familiaire zaken weten, hoe ik de schrij-
ver-vader als klein kind heb meegemaakt, of ik mezelf
als zijn erfgename beschouw, waarom hij nooit een
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tweede boek heeft geschreven en hoelangiemand in zijn
situatie zich eigenlijk schrijver mag noemen. Wat mij
betreft altijd, zeg ik en ik sta op, buig me over de recen-
te kale plek op mijn vaders achterhoofd en druk er een
kus op. Zijn haar ruikt naar zee, zijn huid naar whisky.
Ik sla mijn boek open en begin. Zo zou het allemaal ge-
gaan kunnen zijn.
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JO MAAKT HAAR KEUZE

Jo weet dat ze nooit van Theo zal houden. Jo weet dat
ze nooit meer zonder Theo wil leven. Daartussen liggen
zeventien maanden waarin Theo niets anders heeft ge-
daan danJo zijn liefde verklaren. Ze beginnen in juli 1887
in Amsterdam en eindigen in december 1888 in Parijs.
De julimaand en de allesbeslissende december zijn on-
gewoon mild, er ligt een meteorologische gelatenheid
over de wereld, die zich in het geheel niet voor het ver-
haalvanJo en Theo lijkt te interesseren, die zich op geen
enkele stormachtige, verzengende of anderszins dra-
matische manier lijkt te willen plooien naar deze on-
verwacht gedenkwaardige liefde. Gelukkig blijft Theo
in deze periode de koppigste minnaar tussen Parijs en
Amsterdam. Gelukkig herstelt Jo in deze periode van
de liefde voor een ander.

Die ander heet Eduard, studeert geneeskunde en is
jonger dan Jo. Ze hebben elkaar jaren geleden leren ken-
nen, nog op de grens van de kindertijd, maar plotseling
wint hun vriendschap aan innigheid en aan tragiek,
plotseling gebeuren er dingen die hun laatste laatpube-
rale onbekommerdheid verdrijven. Plotseling overlijdt
Eduards jongere, zojuist nog springlevende zus, en Jo
staat naast hem bij de open kist. De dood heeft ieder-
een overvallen. Het is schandalig hoe snel en hoe jong
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veel mensen doodgaan, denkt Jo, tuberculose, syfilis,
hartfalen, een schot. Voor de ogen van de begrafenis-
gangers verwelken de bloemen in de doodskist sneller
dan het zorgvuldig geprepareerde gezicht van de dode,
en Jo meent in Eduards ogen niet alleen tranen, maar ook
een wetenschappelijke belangstelling voor zijn zusje te
ontdekken, voor het jonge lijk. Alleen de longen en het
hart kort en heftig door de ziekte aangegrepen, de an-
dere organen intact, nauwelijks schaduwen onder de ge-
sloten ogen. Jo drukt haar lippen op het voorhoofd van
het dode lichaam, het voelt koel en droog aan, als een
krant die ’s winters op straat wordt verkocht. En plotse-
ling dansen Jo en Eduard met elkaar op het studenten-
bal van zijn faculteit, alles is sentimenteel, en al bij de
eerste wals wordt duidelijk dat zij het beste paar op de
dansvloer zijn, dat daar op ideale wijze iets met elkaar
versmelt. Het is niet Jo’s eerste bal en Eduard is niet haar
eerste vlam. Ze is een ontspannen ontvangster van al-
lerlei pleziertjes en huwelijksaanzoeken, ze gelooft niet
in eenmaligheid, ook nietin de eenmaligheid van de lief-
de, maar als Eduard haar kort voor middernacht vraagt
of hij haar naar huis mag brengen en hij onderweg de me-
lodie van hun wals neuriet, weet Jo dat dit een liefde is.
Ze zien elkaar vaak, maken wandelingen, gaan naast el-
kaar in het gras liggen, houden elkaars hand vast. Soms
pakt hij haar pols en wijst haar waar het maanbeen en het
scheepvormig botje bij elkaar komen en hijlaat een ader
die door haar huid schemert verdwijnen door er met
zijn duim op te drukken. Soms tilt hij haar op en draagt
hij haar een stukje, alsof ze zijn vrouw is. Zijn familie is
ervan overtuigd dat hij Jo ten huwelijk zal vragen.



Ze kussen elkaar nooit, hoewel Jo graag kust. Een
van de vrouwen bij wie ze heeft gewoond, ene Miss
Gard in Londen, heeft haar leren kussen. AlsJo aan haar
denkt ziet ze Miss Gard voor zich in een zilvergrijze jurk
met in haar ene hand een sigaret en in haar andere een
boek, haar lippen rood gestift, de bril, die ze niet graag
opzet, aan een gouden ketting. Ze is een vrouw zonder
man, ze is belezen, geliefd en mooi op de manier van
roodharige mensen en ze heeft een pension waar Jo ver-
blijft tijdens haar twee studiemaanden in Londen. Sa-
men bezoeken ze de schouwburg, Sarah Bernhardt
speelt een gastrol in Londen. Jo is opgewonden, ze weet
alles over Bernhardt, want Bernhardt vertelt de tijd-
schriften en kranten niets liever dan haar eigen verhaal,
bijvoorbeeld dat haar moeder een courtisane was en
zijzelf meerdere notities in het grote Parijse courti-
sanenregister heeft staan. Mademoiselle Sarah B. ont-
ving monsieur Gauthier, mademoiselle Sarah B. ontving
monsieur Ducasse, zou daar staan, zeer respectvol, be-
wonderend bijna, alsof zij daar hof had gehouden, en de
geldbedragen die ze van haar bewonderaars had gekre-
gen zouden exorbitant zijn geweest. Jo kent een foto van
de vijftienjarige Sarah, veel huid, veel haar, een volwas-
sen, alwetend gezicht, haar blik koel en eisend, een in-
teressante verschijning. Maar dan zit Jo naast Miss Gard
in de schouwburg en ziet een mooie vrouw in mooie kle-
ren, die zo spectaculair en geéxalteerd speelt dat Jo het
bijna beschamend vindt. Weet je van wie ze werkelijk
houdyt, fluistert Miss Gard in de pauze, en haar pupillen
verwijden zich daarbij tot een oneindige sterreloze
nacht, ze houdt niet van een man, ze houdt van een
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Franse schilderes, een leven lang en over de dood heen,
schijnt ze gezegd te hebben, en iedere man zou slechts
bijzaak zijn. Als ze na de schouwburg in het pension bij
de open haard zitten, als Miss Gard zich over Jo heen
buigt en met een zilveren tang een gebakje naast Jo’s
thee legt, komen hun gezichten dichter bij elkaar, en Jo
kust Miss Gard op de mond. En Miss Gard kust Jo. Drie
keer kussen ze elkaar, zoals Jo overgelukkig in haar dag-
boek schrijft. Miss Gard neemt Jo mee naar de kerk,
naar debatingclubs, waar Miss Gard als enige vrouw
toestemming heeft om mee te praten, of naar het drie-
wielerrijden langs de Theems. En terwijl Jo in Londen
dag in, dag uit in de British Library zit om zich voor te
bereiden op haar tentamen Engelse literatuurgeschie-
denis, besteedt ze veel te veel uren aan het met de over-
dreven gevoelens van een twintigjarige nadenken over
Miss Gards lippen.

Jo is niet terughoudend als het om haar liefde voor
Eduard gaat, tenminste niet tegenover haar zus en haar
penvriendin Lies. Lies maant haar voorzichtig te zijn,
ze heeft zelf van iemand zoals Eduard gehouden, maar
uiteindelijk heeft hij haar afgewezen, nee, niet afgewe-
zen, hij heeft de liefde gewoon laten verwelken tot het
geen liefde meer was. Ze vertelt Jo over haar jonge ver-
driet van destijds, maar ook over hoe blij ze was dat de
man van wie ze hield tiberhaupt bestond. Elke gedach-
te aan hem had haar geélektrificeerd, een jaar lang had
ze nauwelijks geslapen, twee uur waren al voldoende ge-
weest, ze had bovenmenselijk veel kracht bezeten. Ja,
antwoordt Jo, dat gold voor haar feitelijk ook, en het
idiote was toch dat je die kracht niet kon kanaliseren en



in iets anders omzetten, in kunst bijvoorbeeld, in ge-
dichten, een roman of een pianosonate. In iets wat zou
blijven en zo betekenis zou geven aan je eigen wanhoop.
Een goede gedachte, schrijft Lies terug, kun je Eduard
niet gewoon als je muze beschouwen? Zoals kunste-
naars iedere vrouw op wie ze op een gecompliceerde
manier verliefd zijn tot hun muze maken?

Lies weet hoe dat is met kunstenaars, ze heeft twee
broers, die allebei in Parijs wonen, de een is kunsthan-
delaar, de ander kunstenaar. De een heet Theo, de an-
der Vincent. De kunsthandelaar Theo financiert de kun-
stenaar Vincent, en Vincent betaalt zijn broer terug in
schilderijen. Jo heeft ook een broer die in Parijs woont,
hij heet Andries, iedereen noemt hem Dries, en Dries
en Theo zijn vrienden. De twee jongemannen zijn Hol-
landers in Parijs, ze hebben elkaar jaren geleden leren
kennen in de Hollandsche Club, het is een club als alle
andere, voor heren, met alcohol, rookwaren, kranten en
kaartspelen. Dries is de bibliothecaris van de club, wat
een overdrijving is, er zijn hier nauwelijks boeken of tijd-
schriften, slechts een paar over de Hollandse zeevaart
en de handel in exclusieve koloniale waren. Zijn voor-
naamste bezigheid is als tabaksdeskundige van een Hol-
landse handelsmaatschappij sigaren uit Soerabaja of Ba-
tavia meebrengen en desgewenst koffie en thee voor de
vrouwen van de clubleden. Het gerucht gaat dat de Azia-
tische dependances van zijn handelsmaatschappij hun
geld niet alleen met handelswaren, maar ook met kans-
spelen verdienen, waarbij al hele scheepsladingen met
juwelen, kunstschatten, katachtige roofdieren en af en
toe ook een minnares van eigenaar zouden zijn gewis-



seld. En hoewel Dries nooit in Azié is geweest, straalt
hij in Theo’s ogen iets werelds uit wat buitengewoon
aantrekkelijk is. Theo is vier jaar ouder dan Dries, maar
wekt een jongere indruk, want Dries is zijn latere, geen
tegenspraak duldende statigheid nu al aan te zien. An-
ders dan bij Theo, de kunsthandelaar, wordt zijn dage-
lijks werk weliswaar ook bepaald door een feeling voor
mooie dingen, maar niet voor dingen die een intellec-
tuele beschouwing vereisen om ze te kunnen waarde-
ren. Voor rum, sigaren, koffie en thee hebben mensen
alleen een gehemelte en een neus nodig, aldus Dries, en
dat heeft vrijwel iedereen.

Hij op zijn beurt is gefascineerd door de fijngevoeli-
ge estheet Theo, die alle nieuwe, wilde kunstenaars van
Parijs kent en begrijpt, wiens vrienden vaak ondraaglijk
vermoeiend, eisend, polemisch, maar altijd interessant
zijn, die zijn geest elke dag weer scherpt en nieuwsgie-
rig alles in zich opneemt wat de metropool hem aan
inspiratie te bieden heeft. Zo iemand heeft hij altijd in
gedachten gehad voor zijn lievelingszus Jo, een buiten-
gewone man, maar niet té. Dries is blij dat Theo geen
kunstenaar is, maar uiteindelijk toch ook een zakenman.
Hij vertelt Theo over Jo, de ambitieuze jonge lerares En-
gels, die al drie vervolgopleidingen heeft afgerond en
zelfs in Londen heeft gestudeerd, en hij laat hem haar
brieven meelezen. Ze besluiten dat in Jo een schrijfster
schuilgaat en nog voordat Theo Jo voor de eerste keer
ontmoet, weet hij dat zij de ware is. Het is een gevoel en
het is haar gezicht op de zwart-witfoto die Dries hem
maar al te graag cadeau doet, een van de portretten die
Jo elk jaar weer bij dezelfde fotograaf laat maken en



waarmee ze nooit tevreden is. Het zijn haar blik en haar
mond die Theo boeien, beide lijken op een kinderlijke
manier onaf, alsof ze niet kan kiezen welke perspectie-
ven op de wereld en welke woorden het meest treffend
zijn. Hij herkent daarin een zoeken dat hemzelf niet
vreemd is en waardoor ook zijn kunstenaarsvrienden
altijd worden voortgedreven. Als ik een schilder was, zo
denkt hij bij zichzelf, zou ik precies dat tere mogelijk-
heidsdenken in Jo’s gezicht, dat met de jaren zal wijken
voor een werkelijkheidsdenken, voor altijd kunnen vast-
leggen. Als ik een schilder was zou het vast een genot
zijn om steeds weer met een penseel langs de land-
schappen van haar profiel, haar schouders, haar borst
te strijken.

Het is geen toeval dat Jo en Theo elkaar de eerste keer
in een museum ontmoeten. Het is een idee van Dries,
want een museum is als het ware Theo’s natuurlijke om-
geving. Dries denkt dat Theo daar met zijn kennis van
kunst moeiteloos indruk op zijn zus zal maken. Boven-
dien beschouwt hij het als zijn plicht zijn vriend ten
minste voor één dag op te vrolijken, want die zit treu-
rend en terneergeslagen bij zijn familie in een Brabant-
se pastorie. Zijn vader is plotseling overleden, daags te-
voren schreef hij nog opgewekte brieven aan zijn
kinderen, de volgende ochtend was hij dood. Het is au-
gustus 1885, de zomer is heet. Er ligt een lome tevre-
denheid over het land, in de stad verdringen de mensen
zich rond de ijsverkopers en perzik is de smaak van het
seizoen. Dries besluit dat het een goede tijd is om ver-
liefd te worden en hij nodigt zijn zus en Theo uit voor
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een uitstapje naar Amsterdam. Op vrijdagavond gaan
ze dineren, maar Jo heeft alleen oog voor haar broer en
het ijs als dessert, dat haar aan Anna Karenina herin-
nert. Ze zal nooit vergeten hoe de ongelukkige Anna,
die haar echtgenoot, haar minnaar én haar kind heeft
verloren, onderweg naar het station twee jongens ziet
die met muggen en vliegen overdekt vruchtenijs kopen.
Wij hebben allemaal zin in zoetigheid, in lekkers, en als
wij geen bonbons kunnen krijgen, dan willen wij van dat
smerige ijs, denkt Anna, en vervolgens gooit ze zich
voor de trein. Anna’s leven heeft alle zoetigheid verlo-
ren, nu rest enkel nog vuil, denkt Jo, en haar blik valt
een paar seconden uiterst onverschillig op Theo, die
somber over een bord met vlees en aardappelen gebo-
gen zit. De volgende dag brengen ze met z'n drieén een
bezoek aan het nieuwe Rijksmuseum en Dries dringt er
bij Theo op aan een korte voordracht over Rembrandts
Nachtwacht te houden, een schilderij vol vrolijk ner-
veuze mannen, die tegen het vallen van de avond erop-
uit trekken. Iemand heeft een geweer in de hand, een
klein meisje is bang, het zou goed kunnen dat er doden
vallen, misschien moeten ze wel een hele stad verdedi-
gen, de hoop op een gevecht is voelbaar, het licht dra-
matisch ingesteld. Theo praat en bloeit daarbij op, maar
Jo is al doorgelopen naar waar de kleinere schilderijen
hangen, naar een reeks huiselijke taferelen. Ze ziet daar
vrouwen die opgesloten lijken in poppenhuizen, ze
dweilen de vloer, musiceren of lezen een brief, ze zijn in
zichzelf gekeerd en in gedachten verzonken, als opge-
sloten vogeltjes, die hoogstens nog hun toevlucht kun-
nen vinden in een smal binnenplaatstuintje, maar ach-
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ter de rozenstruik staat al de volgende muur. Anders dan
bij Rembrandt gaat het licht hier niet de diepte in, de
wereld van deze vrouwen is plat, is een schijf, denkt Jo
en ze belooft zichzelf dat ze er alles aan zal doen om haar
wereld niet net zo plat te laten worden.

Terug in Parijs moet Dries zichzelf toegeven dat het
uitstapje slechts een eenzijdig succes is geweest. Theo
is helemaal weg van Jo, dat staat vast, hij heeft zich elke
seconde met haar ingeprent, wat ze zei, hoe ze lachte,
wat ze at, hoe het licht door de gekleurde ramen van het
museum op haar haar viel. Zij is hem de ochtend na
het museumbezoek alweer vergeten. Zijn aanwezigheid
heeft haar tenminste niet gestoord, dat kan Dries wel uit
alles opmaken, maar hartstocht is er niet door ont-
vlamd. Ik vrees, zegt Dries, dat we een vrouw nodig heb-
ben, iemand die weet om te gaan met het fijne gereed-
schap van de romantische overtuigingskracht, ken jij
iemand die verstandig is en die je vertrouwt? Natuur-
lijk, zegt Theo, de middelste van mijn drie zussen. En
dus bewerkt Theo zijn zus Lies om zich bij Jo als pen-
vriendin aan te bieden en haar vervolgens zo voordelig
met hem vertrouwd te maken dat zij op haar beurt wel
verliefd méét worden. Een kinderlijk plan, maar omdat
Lies een liefhebbende zus is, stemt ze ermee in. Jo is blij
als Lies haar al snel na hun eerste, voor haar toevallige
ontmoeting met Theo een brief schrijft, want net als Jo
is Lies een virtuoos briefschrijfster. Ondanks alle vrien-
delijkheid ironisch beschrijft ze in spottende kleine epi-
soden haar dagelijkse routine in het huishouden van een
advocaat en ze legt veel bedachtzaamheid in haar over-
wegingen over literatuur en muziek. Ze beschouwt de
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