
De Schönwalds



Philipp Oehmke (1974) groeide op in Bonn en behaalde een 
masterdiploma Journalistiek aan Columbia University. Na vier 
jaar voor het magazine van de gerenommeerde Süddeutsche 
Zeitung te hebben gewerkt, maakte hij de overstap naar Der 
Spiegel. In 2015 verhuisde hij voor zijn werk naar New York, om 
in 2020 terug te keren naar Berlijn. Oehmke wordt algemeen 
beschouwd als een van de beste verslaggevers van zijn genera-
tie. Zijn biografie van de Duitse punkrockband Die Toten Ho-
sen stond meerdere weken in Der Spiegel bestsellerlijst, net als 
zijn debuutroman De Schönwalds.  
Momenteel werkt Oehmke aan een vervolg op De Schönwalds, 
naast zijn werk voor Der Spiegel. 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

r o m a n  

Vertaald uit het Duits door Chiara Tissen

2024

De  
Schönwalds

Philipp Oehmke



Eerste druk, september 2024 

© 2023 Piper Verlag GmbH, München 
© 2024 Nederlandse vertaling Chiara Tissen 
Onder mentoraat van Elly Schippers, mede mogelijk gemaakt 
door het elv 
Oorspronkelijke titel Schönwald 
Oorspronkelijke uitgave Piper Verlag 
Omslagontwerp Nanja Toebak 
Omslagbeeld Christian Brandl / Pictoright 
Foto van de auteur © Karina Rozwadowska 
Typografie Wim ten Brinke 
Drukkerij Wilco 

isbn 978 94 93305 42 7 
nur 302 

www.meridiaanuitgevers.com 
 @meridiaanuitgevers 
 @meridiaanboeken 
 @MeridiaanBoeken 
 LinkedIn Meridiaan Uitgevers



 
 
 

 
 
 
 

 
Voor Karina, van wie en voor wie alles is.





 
 

Inhoud 

1 Schönwald 9 
2 Long Island Sound 32 
3 Von-Melle-Park 80 

4 Trans-Atlantisch 124 
5 Europa 181 

6 Beethovenhal 279 
7 Hahnwald 309 

8 Zoo 342 
9 Leo’s 381 

10 Gendarmenmarkt 410 
1 1 Pesjawar 447 

12 Morningside Heights 471 
13 Templin 521 

Woord van dank 559





 
1 

Schönwald 

Het was pas halfnegen, hoelang zou het hier nog door-
gaan en hoeveel zou Hans-Harald nog drinken, vroeg 
Ruth zich vanaf haar observatiepost af. In een halve eeuw 
vol sociale verplichtingen had ze haar techniek opgeno-
men te zijn in een groep en deel te nemen aan het gesprek, 
terwijl ze er eigenlijk helemaal niet was, geperfectio-
neerd. Daarvoor hoefde ze alleen zo dicht mogelijk bij 
een levendig groepje mensen te gaan staan en af en toe 
geluidloos in hun richting te lachen en tegelijk haar lip-
pen te bewegen. 

Ze had zich opgesteld achter de halve cirkel van vrien-
den van haar zoon, allemaal academici die lesgaven aan 
universiteiten met klinkende namen als Berkeley of Yale. 
Ze kende sommige van die jongemannen al tientallen ja-
ren, maar afgezien van een onberispelijk begroetingsri-
tueel hadden ze verder gelukkig geen notitie van haar ge-
nomen, een perfecte dekmantel dus. Ruth hoorde dat ze 
zich afvroegen waar Chris eigenlijk uithing. Liet hij ze al-
lemaal naar die zogenaamd zo belangrijke opening van 
zijn zus komen, en wie schitterde er door afwezigheid? 
Hijzelf. 

Ruth plukte aan haar mantelpakje en bracht de schou-
derpartij weer in vorm. Ze was wat dunner geworden, 
hoewel ze twee keer per week haar schouders trainde met 
de apparaten in de vrouwensportschool. Terwijl ze steeds 
tegen Hans-Harald zei dat hij moest oppassen dat hij niet 
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te mager werd, hoopte ze dat het bij haar niet opviel. Ze 
was altijd slank geweest en lang voor een vrouw, en met 
haar één meter negenenzeventig was ze een centimeter 
langer dan haar man. 

Tijdens het pakken thuis in hun voorstad van Keulen 
had ze geruime tijd nagedacht over wat je aantrok naar de 
opening van een gay-lesbische boekhandel in Berlijn en 
had ten slotte, maar nog steeds twijfelend, gekozen voor 
de ‘theaterpremière in de schouwburg van Keulen’-stijl. 
Niet theatervoorstelling maar première, een categorie 
hoger, wat betekende: een mantelpakje, zwarte kousen, 
hoge maar niet te hoge en vooral geen puntige schoenen, 
en wat sieraden betreft een witgouden ketting, een bro-
che met een groene smaragd en een witgouden armband. 

Haar blik dwaalde door de winkelruimte naar haar 
man, twintig meter verderop. De meesten hier kenden 
hem als Harry, zo werd hij van kinds af aan genoemd, 
maar Ruth, die bijnamen uit principe afwees, vond ‘Har-
ry’ bijzonder ongepast en had haar man als een van de 
weinigen vanaf hun trouwdag Hans-Harald genoemd. 
Hans-Harald stond niet in de dode hoek van een groep-
je, hij stond er middenin. Zijn warme, donkere ogen fon-
kelden, tijdens het praten sloot hij ze geregeld, een teken 
dat Ruth na vijftig jaar huwelijk kende. Er was een tijd ge-
weest waarin ze het vreselijk vond hem zo te zien. Zo ge-
amuseerd, zo zichzelf, zo (ze wist dat het een te groot 
woord was) gelukkig. Hopelijk dronk hij niet te veel. An-
ders moest ze hem na afloop onderweg naar hun hotel 
aan de Gendarmenmarkt weer ondersteunen. 

Ze had zich lang afgevraagd of hij de reden voor deze 
opening stiekem niet ook raar vond, maar ze wilde zich 
niet laten kennen door het hem te vragen. Margot Schu-
ler, de leidster van hun maandelijkse leesclub, had laatst 
verteld dat ook de grote boekhandels tegenwoordig een 



hoekje voor ‘kwere literatuur’ inrichtten. En als Margot 
met haar vierenzeventig jaar die genreaanduiding niet zo 
provocerend nonchalant had gebruikt, dan had Ruth wel 
doorgevraagd. Maar nu moest ze, onder het voorwendsel 
dat ze even verse koffie ging halen, met een onopvallend 
gebaar op weg naar de keuken haar buitenproportioneel 
grote smartphone van het dressoir graaien om snel, ter-
wijl de koffie zijn laatste rochelende doorloopgeluiden 
maakte, op Google het begrip ‘kwere literatuur’ in te tik-
ken. 

Het was Ruth wel duidelijk dat het niet echt zo heette, 
maar ze moest ergens beginnen. Ze was geïrriteerd. Ze 
zou het nooit hardop zeggen, maar eerlijk gezegd was zij 
in die leesclub de enige die literatuur en boeken van el-
kaar kon onderscheiden. Die niet alleen graag las omdat 
je dat, afkomstig uit een bepaalde generatie en een be-
paald milieu (naoorlogse Bondsrepubliek, hoogopgeleid), 
nu eenmaal deed. 

Het eerste resultaat dat het zoekbegrip ‘kwere litera-
tuur’ opleverde was van het verbond van lesbiennes en 
homo’s met de titel: Corona. Uitwerking op lesbiennes, ho-
mo’s, biseksuelen, transgenders, gepubliceerd op een web-
site met de naam queer.de. Daar had je het: kweer ofwel 
queer. 

Wat was de wereld toch eenvoudig geworden en tege-
lijk oneindig ingewikkeld. Bij het koffiezetapparaat in de 
keuken van hun huis in Keulen was ze heel even trots ge-
weest. Ze was de laatste tijd trouwens toch steeds handi-
ger geworden met haar smartphone, in tegenstelling tot 
Hans-Harald. Ze kon whatsappen en facetimen en ze had 
de emoji’s ontdekt. 

Merkwaardig genoeg waren haar vaardigheden in de 
omgang met haar smartphone omgekeerd evenredig ge-
groeid met de wanhopige radeloosheid van Hans-Harald 
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over zijn toestel, dat hopeloos verouderd was. 
Op de etalageruit van de boekhandel die haar dochter 

Karolin, de middelste van hun drie kinderen, vanavond in 
Berlijn opende in een buurt die verder leek voorbehou-
den aan wedkantoortjes, shishalounges en juweliers die 
goud opkochten, stond nu dus: they/them. boekhandel 
voor queer literatuur. 

Queer betekende niet per se lesbisch, had Ruth haar 
vriendinnen in Keulen wellicht iets te agressief uitgelegd, 
toen ze vertelde over de ophanden zijnde Berlijn-reis die 
Hans-Harald en zij zouden maken: liever met de trein dan 
met de auto, het mooie hotel aan de Gendarmenmarkt, 
niet al te ver, maar toch in een heel andere, aangenamere 
buurt dan het appartement van hun dochter, waar vaak 
junkies in het portiek lagen. 

‘Maar ook niet hetero,’ had Gabriele Bongarts ertegen 
ingebracht en daarmee de aanzet gegeven tot de vraag: 
‘Wat dan wel?’ 

‘Je bent of homo- of heteroseksueel. Daartussen is 
niets.’ Dat was natuurlijk Christa König met haar lage, 
angstaanjagende stem en haar, zoals Ruth vond, al even 
overzichtelijke wereldbeeld. Want juist dat of-of klopte 
niet meer in een veranderende wereld. Ruth wist uit haar 
hoofd op te dreunen wat er verder nog aan genderiden - 
titeiten in aanmerking kwam. Ze kon zonder zich te  
verspreken ‘lhbtiq+’ zeggen en uitleggen welke letter 
waarvoor stond. Lesbisch-homo-biseksueel-transgender-
intersekse-queer met de plus voor bijvoorbeeld aseksueel 
of panseksueel. 

‘Mama,’ had Karolin gezegd, ‘wanneer je een Facebook-
profiel aanmaakt heb je al zevendertig genders om uit te 
kiezen.’ Karolin had haar tijdens lange avonden herhaal-
delijk het concept van haar winkel uitgelegd, en ook waar-
om het altijd al haar droom was geweest om zo’n winkel 



te openen. Dat had Ruth verbaasd, bijna veertig jaar lang 
had ze niets geweten over de levensdroom van haar doch-
ter. Toen Karolin na een jaar kunstacademie gelukkig ge-
switcht was naar kunstgeschiedenis, had ze zich het leven 
van haar dochter altijd voorgesteld als curator bij een ste-
delijk kunstmuseum of misschien aan de universiteit, en 
natuurlijk met een man en kinderen. 

Maar in plaats daarvan moesten die zevendertig gen-
ders, of hoeveel het er ook waren (behalve één, namelijk 
het mannelijke) in de vandaag te openen boekhandel 
voorhanden zijn. Karolin had de winkel samen met een, 
zoals ze nadrukkelijk zei: een, niet haar vriendin, opgezet. 
Hoe zo’n gespecialiseerde boekhandel zich financieel 
staande moest houden was Ruth, ook na diverse presen-
taties van hun zogenaamde businessplan dat was opge-
steld door een vriend van Karolin, van wie Ruth altijd had 
gehoopt dat het haar vriend was, nog steeds een raadsel 
als niet eens Jonathan Franzen of voor haar part tenmin-
ste Joachim Meyerhoff er te koop was. 

‘Kom toch eens los van die mannelijke blik, mama,’ had 
Karolin gezegd. ‘Daar gaat het toch niet om. Het gaat er-
om dat de door de patriarchale maatschappij niet ge-
hoorde en monddood gemaakte stemmen bij ons hun 
eigen plek krijgen. Een safe space, weet je wel?’ 

Het probleem dat Ruth met dit alles had, was dat ze 
zichzelf haar leven lang, juist waar het intellectuele en 
maatschappelijke stromingen betrof, als moderne vrouw 
had beschouwd en daar trots op was. Maar de kenmerken 
waaraan een vooruitstrevende manier van leven en den-
ken tegenwoordig moest voldoen, biologisch eten, pila-
tes, genderneutraal taalgebruik, identiteitspolitiek, vond 
ze, als ze heel eerlijk was, allemaal onzin. Moest je dan je 
gezonde verstand volledig uitschakelen, alleen om met de 
tijd mee te gaan? Vroeger, in de oude Bondsrepubliek, 
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was het makkelijker geweest om modern te zijn. Toen ze 
in 1966 in Tübingen begon te studeren had ze een abon-
nement op Die Zeit genomen en was ze de daaropvol-
gende vijf jaar, met de krant opgerold onder haar arm, 
door het Duits Instituut gewandeld. Zoals alle germanis-
tiekstudenten uit de late jaren zestig las ze Hermann Hes-
se, maar in tegenstelling tot de hippies en de rebellen, die 
van het kitscherige De steppewolf hielden, zag zij in de 
contemplatie van Het kralenspel het sterkste werk van 
Hesse, want dat was, zoals ze haar medestudenten vertel-
de, zijn groet aan Thomas Mann. Als jonge echtgenote las 
(en begreep) ze Liefhebben: een kunst, een kunde van Erich 
Fromm, als jonge moeder de progressieve opvoedkundi-
ge boeken van Alice Miller. 

Ruth had, ook al was het lang geleden, zoveel tijd door-
gebracht aan  literatuurwetenschappelijke instituten van 
West-Duitse universiteiten, dat klachten over het pa-
triarchale perspectief niet nieuw voor haar waren, en het 
was niet zo dat ze het intellectueel gezien niet begreep of 
steunde, maar toch stond het hele circus eromheen haar 
regelrecht tegen. Vrouwenboekhandels had je al sinds de 
jaren zestig, toen heetten ze ‘roze boekhandels’ en Ruth 
vond ze destijds al verstikkend. Tegenwoordig voorzagen 
mensen als Karolin en haar partner (zakenpartner, hope-
lijk niet levenspartner) de roze boekhandels van nieuwe 
etiketten en acroniemen en presenteerden die als door-
braak in de gendergeschiedenis. Eten direct van de boer 
had ze met haar vader al begin jaren vijftig gekocht. Dat 
was wat arme mensen kochten (zij waren niet arm, maar 
Ruth schepte genoegen in het idee dat ze dat toen waren). 
Tegenwoordig noemden haar kinderen dat Farm to table 
en het kostte een vermogen. Ruth wist dat ze dergelijke 
opmerkingen tegenover Karolin niet moest maken. 

Sinds een paar jaar koesterde ze de hoop dat ze haar 



eigen ontevredenheid wellicht beter kon verdragen als 
tenminste haar kinderen (en in geringere mate ook Hans-
Harald) gelukkig waren. Voor zover ze wist had haar doch-
ter geen man, en al helemaal geen kinderen, en woonde 
ze in een gebouw waar het trappenhuis door junkies als 
slaapplaats gebruikt werd. Als het dan deze queer boek-
winkel was waarin Karolins tevredenheid zich manifes-
teerde, dan zou Ruth haar daarin steunen. Daarom had-
den Hans-Harald en zij ook niet lang geaarzeld toen 
Karolin vroeg of ze zich konden voorstellen om met een 
startkapitaal over de brug te komen voor de oprichting 
van haar onderneming. Met de vooruitziende blik dat de 
generatie van hun kinderen er waarschijnlijk niet meer op 
kon rekenen dat ze het automatisch beter zouden hebben 
dan hun ouders, had Ruth dertig jaar geleden een bedrag 
belegd waarvan ze winst en verlies bijna dagelijks op haar 
iPad controleerde. Het geld hiervoor kwam uit de erfenis 
van haar ouders. Behalve aan de verbouwing van de gas-
tenbadkamer en een paar cruises, met de postboot door 
de fjorden en met de Queen Mary ii naar New York, kon 
ze weinig bedenken waaraan ze het voornamelijk in 
staatsobligaties belegde geld zinvol kon besteden. Zinvol, 
daar kwam het voor haar op aan. Haar vader had zo hard 
gewerkt voor dat geld. Hij kwam weliswaar uit een goede 
theologenfamilie, maar na de oorlog hadden ook zij niet 
veel meer. Overdag had hij als timmerman kapotte kas-
tenwanden en gebroken stoelen gerepareerd, ’s nachts 
had hij wiskunde gestudeerd, en dan had hij ook nog drie 
dochters en twee zonen thuis. 

Zeventig jaar later ging het geld dus naar een gay-lesbi-
sche boekwinkel of iets dergelijks. Dat was blijkbaar de 
loop der dingen. Toch was het beslist in de geest van haar 
vader geweest om zijn kleindochter te steunen bij het op-
bouwen van haar bestaan. Bovendien was Karolin de laat-
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ste van de drie kinderen die aanspraak maakte op de 
grootouderlijke financiële injectie. Christopher, hun oud-
ste, had die al eind jaren negentig gebruikt voor zijn stu-
die in New York, zodat hij eindelijk naar Amerika kon, het 
land van zijn dromen, en Benni, de jongste, had van zijn 
100.000 euro (plus inflatiecompensatie, dat had Ruth mi-
nutieus uitgerekend) een prefabwoning laten bouwen op 
een ‘door AfD-stemmers omsingeld weiland’, zoals Chris -
topher het altijd noemde, aan de rand van een bos in de 
buurt van Templin. 

Benni was er al sinds de vroege ochtend en had Karolin 
geholpen de laatste kasten aan de muur te bevestigen, die 
volgestouwd met queer boeken duidelijk begonnen te 
wankelen. Karolin was niet op het idee gekomen dat de 
boekenkasten konden omkieperen, het was Benni’s 
vrouw Emilia geweest die plotseling begon te schreeuwen 
toen haar twee zoontjes, August en Otis, langs de plan-
ken naar boven probeerden te klimmen. Achter de rug 
van Benni’s vrouw had Karolin haar ogen verdraaid. Het 
overdreven beschermingsregime dat Emilia op haar kin-
deren botvierde had de halve familie de afgelopen jaren al 
op de zenuwen gewerkt, maar een uitbreiding van dat re-
gime naar haar boekhandel was werkelijk ‘de limit!’, had 
Karolin gezegd. 

Ruth had met al haar beschikbare mentale kracht ge-
probeerd de kleine ergernis te negeren. Haar brein bere-
kende bliksemsnel welk effect die ergernis zou hebben op 
de toekomst, in dit geval dus op het verloop van de dag 
waarvoor ze speciaal uit Keulen was gekomen: Benni zou, 
ook al vond hij het zelf belachelijk, partij kiezen voor zijn 
vrouw en dus tegen zijn zus. Dat haar kinderen goed met 
elkaar overweg konden, nee, meer dan dat: dat ze het 
liefst nooit een conflict hoefden uit te vechten, dat was 



het allerbelangrijkst, had Ruth jaren geleden voor zichzelf 
bepaald. En zodoende had ze tot haar grote opluchting 
vastgesteld dat Benni al zo vroeg gekomen was om zijn 
zus bij de voorbereidingen te helpen en zonder commen-
taar pluggen in de muur stond te rammen, zodat Karolins 
boekenkasten niet op de kinderen konden vallen. 

Maar op welke kinderen eigenlijk, dacht Ruth toen, en 
ze deed gauw haar best de bitterheid die haar overviel weg 
te poetsen. Welke kinderen zouden uitgerekend in een 
queer boekhandel verzeild raken? Die van Karolin in 
ieder geval niet, zij had geen kinderen. En na alles wat 
Ruth hier op het openingsfeest zag, zou dat ook niet zo 
snel veranderen. 

Christopher was er nog steeds niet, het liep al tegen ne-
genen. Ruth kon horen hoe zijn vrienden (ze had zich de 
afgelopen tien minuten geen millimeter van haar uitkijk-
post verwijderd) overlegden naar welke bar ze hierna 
zouden gaan, als Chris er dan nog steeds niet was. 

En juist toen in Ruths hoofd het rampscenario zich wil-
de voltrekken dat Christopher niet zou verschijnen op de 
grote dag van zijn zus, terwijl hij afgelopen nacht toch 
speciaal uit New York was gekomen, door zijn airmiles 
geüpgraded naar businessclass, zodat hij kon slapen en fit 
zou zijn voor de opening (ze was steeds zo bezorgd dat hij 
door zijn beroep en tussen de tijdzones op zijn vele rei-
zen overwerkt raakte, dat ze vergat dat ze dat opgeklopte 
businessgedoe van hem eigenlijk verafschuwde en daar 
zelfs karakterzwakte in zag) – dus juist toen de catastro-
fe die Christophers afwezigheid voor de verhouding tus-
sen haar kinderen zou betekenen in haar hoofd vaste vor-
men aan begon te nemen, hoorde Ruth ergens voor in de 
winkel iets uiteenspatten. 

Ze kon niet zien waar het geluid vandaan kwam, maar 
vervolgens hoorde ze geschreeuw en ten slotte een ge-
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dempt gefluister. Haar blik dwaalde door het vertrek naar 
Hans-Harald, die op het gespat in zijn groepje eerst met 
een grappig bedoeld ‘hu!’ had gereageerd, maar toen nie-
mand lachte een serieus gezicht had getrokken. 

Daarop volgde er weer een spattend geluid, harder dan 
het eerste, maar misschien leek dat alleen maar zo omdat 
het nu stil was in de winkel. De gasten in het achterste ge-
deelte van de zaak drongen naar voren, waar ze kennelijk 
al leken te weten wat er aan de hand was. Ruth moest van-
uit een soort zijkamertje de hoek om en in de flessenhals 
tussen de verschillende ruimtes liep het vast. 

Ze informeerde in het gedrang bij een soort fabelwezen 
naast haar, duidelijk een jongeman, slungelachtig, met 
een door pommade vastgeplakte scheiding en in een grijs 
krijtstreeppak met bretels eronder. Bretels onder een 
krijtstreeppak, dat had Ruth voor het laatst bij haar vader 
gezien. 

‘Weet u wat er is gebeurd?’ 
Met een glasheldere vrouwenstem antwoordde het fa-

belwezen in krijtstreep: ‘Er is iets tegen het raam gegooid. 
We hadden gisteren al ruzie met ze. En eergisteren. Van-
wege het nazigeld.’ 

Ruth begreep er geen jota van. ‘Ruzie met wie? Met na-
zi’s?’ Niet dat ze in Berlijn niet alles voor mogelijk hield. 

‘Nee, niet met nazi’s,’ zei het fabelwezen over zijn of 
haar schouder. ‘Met de Instagram-jongeren.’ 

Toen Ruth samen met de andere gasten eindelijk het 
voorste deel van de winkelruimte in schuifelde, dacht ze 
dat ze in een ongeluk was terechtgekomen. Er droop 
bloed van de kleine etalageruit waarop Karolin en Benni 
die middag nog met veel pijn en moeite de woorden 
they/them hadden geplakt. Bovendien liep er iets stro-
perigs zwarts langs de ruit naar beneden. Waar het glas 
weliswaar versplinterd maar niet gebroken was, had zich 



een patroon van mooie concentrische cirkels gevormd. 
Iets of iemand moest ertegenaan geknald zijn. 

Automatisch zochten Ruths ogen haar kinderen. Daar 
was Karolin. Haar verbijsterde blik vervulde Ruth ogen-
blikkelijk met verdriet, maar gewond was Karolin niet. 
Ook Benni was ongedeerd, hij joeg zijn kinderen voor 
zich uit, aangespoord door Emilia, die tegen hem 
schreeuwde: ‘Breng de kinderen in veiligheid. Het is een 
terreuraanslag!’ 

Daarop trad Ruths door decennialange oefening dwang-
matig geworden reflex in werking, namelijk om elk onge-
luk als ‘niet zo erg’ te bestempelen. Terwijl de meeste be-
zoekers zich van de etalage verwijderden, zette Ruth een 
stap dichterbij en bekeek de ruit. 

‘Het is maar verf, alleen maar verf,’ riep ze de winkel-
ruimte in. ‘Niet zo erg, kun je er vast afspoelen!’ Het moes-
ten inderdaad verfzakjes zijn geweest die tegen het raam 
waren gevlogen, en buiten stonden geen terroristen maar 
zo’n twaalf tot vijftien woedende jonge buitenlanders, zo-
als je ze vroeger zou hebben genoemd. Sommigen droe-
gen protestborden, ze waren vreemd genoeg allemaal ge-
kleed zoals de openingsgasten: met een hoog boven de 
heupen zittende broek en roze, rode of blauwe strengen 
in het haar, sommigen met vervilte vlechten, die dread-
locks heetten zoals Karolin haar verteld had en die oor-
spronkelijk Jamaicaans of Tanzaniaans waren. 

En toen zag ze Christopher. Hij was er! Hij was de ope-
ning van zijn zus niet vergeten, hij had ook niet plotseling 
iets beters te doen gehad en er was ook niets ingewikkelds 
tussen gekomen, zoals zo vaak. Nee, hij stond buiten te-
gen de demonstranten te schreeuwen. Voor zijn zusje! In 
het Engels! Hij was inmiddels toch een echte New Yorker 
en zou zich niet laten intimideren door een paar kinde-
ren met dreadlocks. Waarschijnlijk stond hij al de hele 

19



20

tijd buiten en had hij geprobeerd de aanslag te verhinde-
ren. 

‘Are you calling me a Nazi, too?’ brulde Christopher nu. 
Dat vond Ruth ondanks haar blijdschap over de inzet 

voor zijn zus toch een beetje onaangenaam, te hard, te 
veel. Wat die verfbommensmijters ook voor probleem 
met haar zoon en vast ook met haar dochter hadden, 
Ruth had het liever discreet opgelost. Maar daarvoor leek 
het te laat. Christopher had sinds zijn vijftiende allerlei 
medemensen, niet alleen leraren en politieagenten, nazi 
genoemd, bij hem had je zelfs de ‘spd-nazi’, een begrip 
waarmee hij vooral zijn vader bedoeld had. Ruth vond die 
lichtvaardigheid van haar zoon beledigend voor de men-
sen die werkelijk geleden hadden onder de nazi’s (niet dat 
ze zulke mensen kende). Dat Christopher in het Engels nu 
dwars over de stoep weer iets over nazi’s stond te schreeu-
wen vond Ruth niet alleen pijnlijk, ze vond het onver-
draaglijk, onsmakelijk zelfs. 

En wat was dat voor gedoe met die nazi’s? Wat hadden 
nazi’s met de opening van een boekhandel te maken? 

Ze had zich ingesteld op interessante discussies over 
discriminatie van homoseksuelen en zich ook een beetje 
voorbereid door betekenisvolle passages te herlezen in 
Tonio Kröger en Unordnung und frühes Leid en natuurlijk 
in Dood in Venetië van Thomas Mann. Ze had zelfs voor 
zich gezien hoe ze in een geanimeerd gesprek een modi-
euze homo uitlegde dat homoseksualiteit geenszins een 
modern fenomeen was, zoals hij misschien leek te den-
ken, maar al bij Thomas Mann behandeld werd, alleen 
noodgedwongen subtieler dan homoseksuelen er van-
daag de dag over konden praten. Ze zag daarin een bijna 
ideale gelegenheid om haar favoriete punt te maken, na-
melijk dat de mensen het vroeger moeilijker hadden, ook 
de homoseksuelen. 


