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Schinwald

Het was pas halfnegen, hoelang zou het hier nog door-
gaan en hoeveel zou Hans-Harald nog drinken, vroeg
Ruth zich vanaf haar observatiepost af. In een halve eeuw
vol sociale verplichtingen had ze haar techniek opgeno-
men te zijn in een groep en deel te nemen aan het gesprek,
terwijl ze er eigenlijk helemaal niet was, geperfectio-
neerd. Daarvoor hoefde ze alleen zo dicht mogelijk bij
een levendig groepje mensen te gaan staan en af en toe
geluidloos in hun richting te lachen en tegelijk haar lip-
pen te bewegen.

Ze had zich opgesteld achter de halve cirkel van vrien-
den van haar zoon, allemaal academici die lesgaven aan
universiteiten met klinkende namen als Berkeley of Yale.
Ze kende sommige van die jongemannen al tientallen ja-
ren, maar afgezien van een onberispelijk begroetingsri-
tueel hadden ze verder gelukkig geen notitie van haar ge-
nomen, een perfecte dekmantel dus. Ruth hoorde dat ze
zich afvroegen waar Chris eigenlijk uithing. Liet hij ze al-
lemaal naar die zogenaamd zo belangrijke opening van
zijn zus komen, en wie schitterde er door afwezigheid?
Hijzelf.

Ruth plukte aan haar mantelpakje en bracht de schou-
derpartij weer in vorm. Ze was wat dunner geworden,
hoewel ze twee keer per week haar schouders trainde met
de apparaten in de vrouwensportschool. Terwijl ze steeds
tegen Hans-Harald zei dat hij moest oppassen dat hij niet



te mager werd, hoopte ze dat het bij haar niet opviel. Ze
was altijd slank geweest en lang voor een vrouw, en met
haar één meter negenenzeventig was ze een centimeter
langer dan haar man.

Tijdens het pakken thuis in hun voorstad van Keulen
had ze geruime tijd nagedacht over wat je aantrok naar de
opening van een gay-lesbische boekhandel in Berlijn en
had ten slotte, maar nog steeds twijfelend, gekozen voor
de ‘theaterpremiére in de schouwburg van Keulen’-stijl.
Niet theatervoorstelling maar premiére, een categorie
hoger, wat betekende: een mantelpakje, zwarte kousen,
hoge maar niet te hoge en vooral geen puntige schoenen,
en wat sieraden betreft een witgouden ketting, een bro-
che met een groene smaragd en een witgouden armband.

Haar blik dwaalde door de winkelruimte naar haar
man, twintig meter verderop. De meesten hier kenden
hem als Harry, zo werd hij van kinds af aan genoemd,
maar Ruth, die bijnamen uit principe afwees, vond ‘Har-
ry’ bijzonder ongepast en had haar man als een van de
weinigen vanaf hun trouwdag Hans-Harald genoemd.
Hans-Harald stond niet in de dode hoek van een groep-
je, hij stond er middenin. Zijn warme, donkere ogen fon-
kelden, tijdens het praten sloot hij ze geregeld, een teken
dat Ruth na vijftig jaar huwelijk kende. Er was een tijd ge-
weest waarin ze het vreselijk vond hem zo te zien. Zo ge-
amuseerd, zo zichzelf, zo (ze wist dat het een te groot
woord was) gelukkig. Hopelijk dronk hij niet te veel. An-
ders moest ze hem na afloop onderweg naar hun hotel
aan de Gendarmenmarkt weer ondersteunen.

Ze had zich lang afgevraagd of hij de reden voor deze
opening stiekem niet ook raar vond, maar ze wilde zich
niet laten kennen door het hem te vragen. Margot Schu-
ler, de leidster van hun maandelijkse leesclub, had laatst
verteld dat ook de grote boekhandels tegenwoordig een



hoekje voor ‘kwere literatuur’ inrichtten. En als Margot
met haar vierenzeventig jaar die genreaanduiding niet zo
provocerend nonchalant had gebruikt, dan had Ruth wel
doorgevraagd. Maar nu moest ze, onder het voorwendsel
dat ze even verse koffie ging halen, met een onopvallend
gebaar op weg naar de keuken haar buitenproportioneel
grote smartphone van het dressoir graaien om snel, ter-
wijl de koffie zijn laatste rochelende doorloopgeluiden
maakte, op Google het begrip ‘kwere literatuur’ in te tik-
ken.

Het was Ruth wel duidelijk dat het niet echt zo heette,
maar ze moest ergens beginnen. Ze was geirriteerd. Ze
zou het nooit hardop zeggen, maar eerlijk gezegd was zij
in die leesclub de enige die literatuur en boeken van el-
kaar kon onderscheiden. Die niet alleen graag las omdat
je dat, afkomstig uit een bepaalde generatie en een be-
paald milieu (naoorlogse Bondsrepubliek, hoogopgeleid),
nu eenmaal deed.

Het eerste resultaat dat het zoekbegrip ‘kwere litera-
tuur’ opleverde was van het verbond van lesbiennes en
homo’s met de titel: Corona. Uitwerking op lesbiennes, ho-
mo’s, biseksuelen, transgenders, gepubliceerd op een web-
site met de naam queer.de. Daar had je het: kweer ofwel
queer.

Wat was de wereld toch eenvoudig geworden en tege-
lijk oneindig ingewikkeld. Bij het koffiezetapparaat in de
keuken van hun huis in Keulen was ze heel even trots ge-
weest. Ze was de laatste tijd trouwens toch steeds handi-
ger geworden met haar smartphone, in tegenstelling tot
Hans-Harald. Ze kon whatsappen en facetimen en ze had
de emoji’s ontdekt.

Merkwaardig genoeg waren haar vaardigheden in de
omgang met haar smartphone omgekeerd evenredig ge-
groeid met de wanhopige radeloosheid van Hans-Harald



over zijn toestel, dat hopeloos verouderd was.

Op de etalageruit van de boekhandel die haar dochter
Karolin, de middelste van hun drie kinderen, vanavond in
Berlijn opende in een buurt die verder leek voorbehou-
den aan wedkantoortjes, shishalounges en juweliers die
goud opkochten, stond nu dus: THEY/THEM. BOEKHANDEL
VOOR QUEER LITERATUUR.

Queer betekende niet per se lesbisch, had Ruth haar
vriendinnen in Keulen wellicht iets te agressief uitgelegd,
toen ze vertelde over de ophanden zijnde Berlijn-reis die
Hans-Harald en zij zouden maken: liever met de trein dan
met de auto, het mooie hotel aan de Gendarmenmarkt,
niet al te ver, maar toch in een heel andere, aangenamere
buurt dan het appartement van hun dochter, waar vaak
junkies in het portiek lagen.

‘Maar ook niet hetero, had Gabriele Bongarts ertegen
ingebracht en daarmee de aanzet gegeven tot de vraag:
“Wat dan wel?’

‘Te bent of homo- of heteroseksueel. Daartussen is
niets! Dat was natuurlijk Christa Konig met haar lage,
angstaanjagende stem en haar, zoals Ruth vond, al even
overzichtelijke wereldbeeld. Want juist dat of-of klopte
niet meer in een veranderende wereld. Ruth wist uit haar
hoofd op te dreunen wat er verder nog aan genderiden-
titeiten in aanmerking kwam. Ze kon zonder zich te
verspreken ‘lhbtig+ zeggen en uitleggen welke letter
waarvoor stond. Lesbisch-homo-biseksueel-transgender-
intersekse-queer met de plus voor bijvoorbeeld aseksueel
of panseksueel.

‘Mama, had Karolin gezegd, ‘wanneer je een Facebook-
profiel aanmaakt heb je al zevendertig genders om uit te
kiezen! Karolin had haar tijdens lange avonden herhaal-
delijk het concept van haar winkel uitgelegd, en ook waar-
om het altijd al haar droom was geweest om zo’n winkel



te openen. Dat had Ruth verbaasd, bijna veertig jaar lang
had ze niets geweten over de levensdroom van haar doch-
ter. Toen Karolin na een jaar kunstacademie gelukkig ge-
switcht was naar kunstgeschiedenis, had ze zich hetleven
van haar dochter altijd voorgesteld als curator bij een ste-
delijk kunstmuseum of misschien aan de universiteit, en
natuurlijk met een man en kinderen.

Maar in plaats daarvan moesten die zevendertig gen-
ders, of hoeveel het er ook waren (behalve één, namelijk
het mannelijke) in de vandaag te openen boekhandel
voorhanden zijn. Karolin had de winkel samen met een,
zoals ze nadrukkelijk zei: een, niet haar vriendin, opgezet.
Hoe zo'n gespecialiseerde boekhandel zich financieel
staande moest houden was Ruth, ook na diverse presen-
taties van hun zogenaamde businessplan dat was opge-
steld door een vriend van Karolin, van wie Ruth altijd had
gehoopt dat het haar vriend was, nog steeds een raadsel
als niet eens Jonathan Franzen of voor haar part tenmin-
ste Joachim Meyerhoff er te koop was.

‘Kom toch eens los van die mannelijke blik, mama, had
Karolin gezegd. ‘Daar gaat het toch niet om. Het gaat er-
om dat de door de patriarchale maatschappij niet ge-
hoorde en monddood gemaakte stemmen bij ons hun
eigen plek krijgen. Een safe space, weet je wel?’

Het probleem dat Ruth met dit alles had, was dat ze
zichzelf haar leven lang, juist waar het intellectuele en
maatschappelijke stromingen betrof, als moderne vrouw
had beschouwd en daar trots op was. Maar de kenmerken
waaraan een vooruitstrevende manier van leven en den-
ken tegenwoordig moest voldoen, biologisch eten, pila-
tes, genderneutraal taalgebruik, identiteitspolitiek, vond
ze, als ze heel eerlijk was, allemaal onzin. Moest je dan je
gezonde verstand volledig uitschakelen, alleen om met de
tijd mee te gaan? Vroeger, in de oude Bondsrepubliek,



was het makkelijker geweest om modern te zijn. Toen ze
in 1966 in Tiibingen begon te studeren had ze een abon-
nement op Die Zeit genomen en was ze de daaropvol-
gende vijf jaar, met de krant opgerold onder haar arm,
door het Duits Instituut gewandeld. Zoals alle germanis-
tiekstudenten uit de late jaren zestig las ze Hermann Hes-
se, maar in tegenstelling tot de hippies en de rebellen, die
van het kitscherige De steppewolf hielden, zag zij in de
contemplatie van Het kralenspel het sterkste werk van
Hesse, want dat was, zoals ze haar medestudenten vertel-
de, zijn groet aan Thomas Mann. Als jonge echtgenote las
(enbegreep) ze Liefhebben: een kunst, een kunde van Erich
Fromm, als jonge moeder de progressieve opvoedkundi-
ge boeken van Alice Miller.

Ruth had, ook al was het lang geleden, zoveel tijd door-
gebracht aan literatuurwetenschappelijke instituten van
West-Duitse universiteiten, dat klachten over het pa-
triarchale perspectief niet nieuw voor haar waren, en het
was niet zo dat ze het intellectueel gezien niet begreep of
steunde, maar toch stond het hele circus eromheen haar
regelrecht tegen. Vrouwenboekhandels had je al sinds de
jaren zestig, toen heetten ze ‘roze boekhandels’ en Ruth
vond ze destijds al verstikkend. Tegenwoordig voorzagen
mensen als Karolin en haar partner (zakenpartner, hope-
lijk niet levenspartner) de roze boekhandels van nieuwe
etiketten en acroniemen en presenteerden die als door-
braak in de gendergeschiedenis. Eten direct van de boer
had ze met haar vader al begin jaren vijftig gekocht. Dat
was wat arme mensen kochten (zij waren niet arm, maar
Ruth schepte genoegen in het idee dat ze dat toen waren).
Tegenwoordig noemden haar kinderen dat Farm to table
en het kostte een vermogen. Ruth wist dat ze dergelijke
opmerkingen tegenover Karolin niet moest maken.

Sinds een paar jaar koesterde ze de hoop dat ze haar



eigen ontevredenheid wellicht beter kon verdragen als
tenminste haar kinderen (en in geringere mate ook Hans-
Harald) gelukkig waren. Voor zover ze wist had haar doch-
ter geen man, en al helemaal geen kinderen, en woonde
ze in een gebouw waar het trappenhuis door junkies als
slaapplaats gebruikt werd. Als het dan deze queer boek-
winkel was waarin Karolins tevredenheid zich manifes-
teerde, dan zou Ruth haar daarin steunen. Daarom had-
den Hans-Harald en zij ook niet lang geaarzeld toen
Karolin vroeg of ze zich konden voorstellen om met een
startkapitaal over de brug te komen voor de oprichting
van haar onderneming. Met de vooruitziende blik dat de
generatie van hun kinderen er waarschijnlijk niet meer op
kon rekenen dat ze het automatisch beter zouden hebben
dan hun ouders, had Ruth dertig jaar geleden een bedrag
belegd waarvan ze winst en verlies bijna dagelijks op haar
iPad controleerde. Het geld hiervoor kwam uit de erfenis
van haar ouders. Behalve aan de verbouwing van de gas-
tenbadkamer en een paar cruises, met de postboot door
de fjorden en met de Queen Mary 11 naar New York, kon
ze weinig bedenken waaraan ze het voornamelijk in
staatsobligaties belegde geld zinvol kon besteden. Zinvol,
daar kwam het voor haar op aan. Haar vader had zo hard
gewerkt voor dat geld. Hij kwam weliswaar uit een goede
theologenfamilie, maar na de oorlog hadden ook zij niet
veel meer. Overdag had hij als timmerman kapotte kas-
tenwanden en gebroken stoelen gerepareerd, ’s nachts
had hij wiskunde gestudeerd, en dan had hij ook nog drie
dochters en twee zonen thuis.

Zeventig jaar later ging het geld dus naar een gay-lesbi-
sche boekwinkel of iets dergelijks. Dat was blijkbaar de
loop der dingen. Toch was het beslist in de geest van haar
vader geweest om zijn kleindochter te steunen bij het op-
bouwen van haar bestaan. Bovendien was Karolin de laat-



ste van de drie kinderen die aanspraak maakte op de
grootouderlijke financiéle injectie. Christopher, hun oud-
ste, had die al eind jaren negentig gebruikt voor zijn stu-
die in New York, zodat hij eindelijk naar Amerika kon, het
land van zijn dromen, en Benni, de jongste, had van zijn
100.000 euro (plus inflatiecompensatie, dat had Ruth mi-
nutieus uitgerekend) een prefabwoning laten bouwen op
een ‘door AfD-stemmers omsingeld weiland; zoals Chris-
topher het altijd noemde, aan de rand van een bos in de
buurt van Templin.

Benni was er al sinds de vroege ochtend en had Karolin
geholpen de laatste kasten aan de muur te bevestigen, die
volgestouwd met queer boeken duidelijk begonnen te
wankelen. Karolin was niet op het idee gekomen dat de
boekenkasten konden omkieperen, het was Benni’s
vrouw Emilia geweest die plotseling begon te schreeuwen
toen haar twee zoontjes, August en Otis, langs de plan-
ken naar boven probeerden te klimmen. Achter de rug
van Benni’s vrouw had Karolin haar ogen verdraaid. Het
overdreven beschermingsregime dat Emilia op haar kin-
deren botvierde had de halve familie de afgelopen jaren al
op de zenuwen gewerkt, maar een uitbreiding van dat re-
gime naar haar boekhandel was werkelijk ‘de limit!, had
Karolin gezegd.

Ruth had met al haar beschikbare mentale kracht ge-
probeerd de kleine ergernis te negeren. Haar brein bere-
kende bliksemsnel welk effect die ergernis zou hebben op
de toekomst, in dit geval dus op het verloop van de dag
waarvoor ze speciaal uit Keulen was gekomen: Benni zou,
ook al vond hij het zelf belachelijk, partij kiezen voor zijn
vrouw en dus tegen zijn zus. Dat haar kinderen goed met
elkaar overweg konden, nee, meer dan dat: dat ze het
liefst nooit een conflict hoefden uit te vechten, dat was
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hetallerbelangrijkst, had Ruth jaren geleden voor zichzelf
bepaald. En zodoende had ze tot haar grote opluchting
vastgesteld dat Benni al zo vroeg gekomen was om zijn
zus bij de voorbereidingen te helpen en zonder commen-
taar pluggen in de muur stond te rammen, zodat Karolins
boekenkasten niet op de kinderen konden vallen.

Maar op welke kinderen eigenlijk, dacht Ruth toen, en
ze deed gauw haar best de bitterheid die haar overviel weg
te poetsen. Welke kinderen zouden uitgerekend in een
queer boekhandel verzeild raken? Die van Karolin in
ieder geval niet, zij had geen kinderen. En na alles wat
Ruth hier op het openingsfeest zag, zou dat ook niet zo
snel veranderen.

Christopher was er nog steeds niet, het liep al tegen ne-
genen. Ruth kon horen hoe zijn vrienden (ze had zich de
afgelopen tien minuten geen millimeter van haar uitkijk-
post verwijderd) overlegden naar welke bar ze hierna
zouden gaan, als Chris er dan nog steeds niet was.

En juist toen in Ruths hoofd het rampscenario zich wil-
de voltrekken dat Christopher niet zou verschijnen op de
grote dag van zijn zus, terwijl hij afgelopen nacht toch
speciaal uit New York was gekomen, door zijn airmiles
gelipgraded naar businessclass, zodat hij kon slapen en fit
zou zijn voor de opening (ze was steeds zo bezorgd dat hij
door zijn beroep en tussen de tijdzones op zijn vele rei-
zen overwerkt raakte, dat ze vergat dat ze dat opgeklopte
businessgedoe van hem eigenlijk verafschuwde en daar
zelfs karakterzwakte in zag) — dus juist toen de catastro-
fe die Christophers afwezigheid voor de verhouding tus-
sen haar kinderen zou betekenen in haar hoofd vaste vor-
men aan begon te nemen, hoorde Ruth ergens voor in de
winkel iets uiteenspatten.

Ze kon niet zien waar het geluid vandaan kwam, maar
vervolgens hoorde ze geschreeuw en ten slotte een ge-



dempt gefluister. Haar blik dwaalde door het vertrek naar
Hans-Harald, die op het gespat in zijn groepje eerst met
een grappig bedoeld ‘hu!” had gereageerd, maar toen nie-
mand lachte een serieus gezicht had getrokken.

Daarop volgde er weer een spattend geluid, harder dan
het eerste, maar misschien leek dat alleen maar zo omdat
het nu stil was in de winkel. De gasten in het achterste ge-
deelte van de zaak drongen naar voren, waar ze kennelijk
alleken te weten wat er aan de hand was. Ruth moest van-
uit een soort zijkamertje de hoek om en in de flessenhals
tussen de verschillende ruimtes liep het vast.

Ze informeerde in het gedrang bij een soort fabelwezen
naast haar, duidelijk een jongeman, slungelachtig, met
een door pommade vastgeplakte scheiding en in een grijs
krijtstreeppak met bretels eronder. Bretels onder een
krijtstreeppak, dat had Ruth voor het laatst bij haar vader
gezien.

“Weet u wat er is gebeurd?’

Met een glasheldere vrouwenstem antwoordde het fa-
belwezen in krijtstreep: ‘Er is iets tegen het raam gegooid.
We hadden gisteren al ruzie met ze. En eergisteren. Van-
wege het nazigeld’

Ruth begreep er geen jota van. ‘Ruzie met wie? Met na-
zi’'s?’ Niet dat ze in Berlijn niet alles voor mogelijk hield.

‘Nee, niet met nazi’s; zei het fabelwezen over zijn of
haar schouder. ‘Met de Instagram-jongeren!

Toen Ruth samen met de andere gasten eindelijk het
voorste deel van de winkelruimte in schuifelde, dacht ze
dat ze in een ongeluk was terechtgekomen. Er droop
bloed van de kleine etalageruit waarop Karolin en Benni
die middag nog met veel pijn en moeite de woorden
THEY/THEM hadden geplakt. Bovendien liep er iets stro-
perigs zwarts langs de ruit naar beneden. Waar het glas
weliswaar versplinterd maar niet gebroken was, had zich
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een patroon van mooie concentrische cirkels gevormd.
Iets of iemand moest ertegenaan geknald zijn.

Automatisch zochten Ruths ogen haar kinderen. Daar
was Karolin. Haar verbijsterde blik vervulde Ruth ogen-
blikkelijk met verdriet, maar gewond was Karolin niet.
Ook Benni was ongedeerd, hij joeg zijn kinderen voor
zich uit, aangespoord door Emilia, die tegen hem
schreeuwde: ‘Breng de kinderen in veiligheid. Het is een
terreuraanslag!’

Daarop trad Ruths door decennialange oefening dwang-
matig geworden reflex in werking, namelijk om elk onge-
luk als ‘niet zo erg’ te bestempelen. Terwijl de meeste be-
zoekers zich van de etalage verwijderden, zette Ruth een
stap dichterbij en bekeek de ruit.

‘Het is maar verf, alleen maar verf, riep ze de winkel-
ruimte in. ‘Niet zo erg, kun je er vast afspoelen!” Het moes-
ten inderdaad verfzakjes zijn geweest die tegen het raam
waren gevlogen, en buiten stonden geen terroristen maar
zo'n twaalf tot vijftien woedende jonge buitenlanders, zo-
als je ze vroeger zou hebben genoemd. Sommigen droe-
gen protestborden, ze waren vreemd genoeg allemaal ge-
kleed zoals de openingsgasten: met een hoog boven de
heupen zittende broek en roze, rode of blauwe strengen
in het haar, sommigen met vervilte vlechten, die dread-
locks heetten zoals Karolin haar verteld had en die oor-
spronkelijk Jamaicaans of Tanzaniaans waren.

En toen zag ze Christopher. Hij was er! Hij was de ope-
ning van zijn zus niet vergeten, hij had ook niet plotseling
iets beters te doen gehad en er was ook niets ingewikkelds
tussen gekomen, zoals zo vaak. Nee, hij stond buiten te-
gen de demonstranten te schreeuwen. Voor zijn zusje! In
het Engels! Hij was inmiddels toch een echte New Yorker
en zou zich niet laten intimideren door een paar kinde-
ren met dreadlocks. Waarschijnlijk stond hij al de hele



tijd buiten en had hij geprobeerd de aanslag te verhinde-
ren.

‘Are you calling me a Nazi, too? brulde Christopher nu.

Dat vond Ruth ondanks haar blijdschap over de inzet
voor zijn zus toch een beetje onaangenaam, te hard, te
veel. Wat die verfbommensmijters ook voor probleem
met haar zoon en vast ook met haar dochter hadden,
Ruth had het liever discreet opgelost. Maar daarvoor leek
het te laat. Christopher had sinds zijn vijftiende allerlei
medemensen, niet alleen leraren en politieagenten, nazi
genoemd, bij hem had je zelfs de ‘spp-nazi, een begrip
waarmee hij vooral zijn vader bedoeld had. Ruth vond die
lichtvaardigheid van haar zoon beledigend voor de men-
sen die werkelijk geleden hadden onder de nazi’s (niet dat
ze zulke mensen kende). Dat Christopher in het Engels nu
dwars over de stoep weer iets over nazi’s stond te schreeu-
wen vond Ruth niet alleen pijnlijk, ze vond het onver-
draaglijk, onsmakelijk zelfs.

En wat was dat voor gedoe met die nazi’s? Wat hadden
nazi’s met de opening van een boekhandel te maken?

Ze had zich ingesteld op interessante discussies over
discriminatie van homoseksuelen en zich ook een beetje
voorbereid door betekenisvolle passages te herlezen in
Tonio Kroger en Unordnung und friihes Leid en natuurlijk
in Dood in Venetié van Thomas Mann. Ze had zelfs voor
zich gezien hoe ze in een geanimeerd gesprek een modi-
euze homo uitlegde dat homoseksualiteit geenszins een
modern fenomeen was, zoals hij misschien leek te den-
ken, maar al bij Thomas Mann behandeld werd, alleen
noodgedwongen subtieler dan homoseksuelen er van-
daag de dag over konden praten. Ze zag daarin een bijna
ideale gelegenheid om haar favoriete punt te maken, na-
melijk dat de mensen het vroeger moeilijker hadden, ook
de homoseksuelen.
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