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Toen, in die zomer bijna dertig jaar geleden, woonde ik 
in het westen en ver weg van het water. Ik had een een-
kamerwoning in een nieuwbouwwijk van een middel-
grote stad en werk in de sigarettenfabriek. Het werk was 
simpel, ik moest erop toezien dat de streng tabak hele-
maal recht in de snijmachine terechtkwam, dat was al-
les; eigenlijk deed de machine het, die had een sensor 
waar de streng snorrend langs kwam, en als hij niet recht 
lag kwam de machine tot stilstand. (Die deed dat op de 
manier van iemand die tegen een muur loopt, ze stopte 
met een vreselijke schok.) Deze sensor werkte vaak niet, 
daarom stond ik naast de machine om de streng in de 
gaten te houden, ik trok hem recht als hij schuin kwam 
te liggen. Van zeven tot twaalf, een halfuur middagpau-
ze en daarna nog eens drie uur. Ik keek best vaak weg. 
Ik keek naar de snijmachine, waar de streng in afzon-
derlijke sigaretten werd gesneden, waar duizenden si-
garetten uit vielen, al die sigaretten die de mensen in de 
stad zouden oproken. Voordat ze naar het werk gingen. 
In de pauze. Na het eten. Tijdens een ruzie. Tijdens het 
vrijen en na het vrijen. 

Rook. 
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Het werk in de sigarettenfabriek was oké. Ik hield me 
buiten de sociale verbanden, of anders gezegd: ik liet me 
niet meeslepen in de sociale verbanden. Ik droeg oor-
doppen, de andere fabrieksarbeidsters droegen ze niet, 
zij wilden per se te midden van het helse lawaai in deze 
hal met elkaar praten, ik kon hen door mijn oordoppen 
niet verstaan, maar ik kon zien hoe ze tegen elkaar 
schreeuwden. Hun gezichten liepen rood aan en glom-
men, de pezen in hun halzen werden sterk en mooi 
zichtbaar. Ze gesticuleerden, ze hadden precieze, afge-
meten gebaren voor neuken en mislukken, woede, voor 
het einde van iets, voor een overwinning. Ze lachten veel 
en wezen naar elkaar, sloegen op hun dijbenen van het 
lachen en veegden hun tranen af met hun handruggen. 
De meesten van hen waren best knap, ondanks de vor-
meloze jasschorten, de mutsjes van pluizig gaas, on-
danks de hitte in de hal, die van ons allemaal afgepei-
gerde schepsels maakte. 

Tijdens de middagpauze diende je elkaar te begroeten 
met Mahlzeit. Mahlzeit: in de lift, op de gang, in de kan-
tine, in de rij waar het eten werd uitgeserveerd. Ik wil-
de eigenlijk liever geen Mahlzeit zeggen, op een gege-
ven moment viel dat op en werd ik naar het kantoor van 
de ploegbaas geroepen. 

De ploegbaas zat achter zijn bureau, hij rolde met zijn 
stoel heen en weer en bekeek me van top tot teen, wat 
hij zag interesseerde hem niet erg. Hij knikte, alsof hij 



iets sowieso en altijd al had geweten, hij geeuwde ver-
veeld. 

Hij zei geeuwend, de middaggroet hoort er hier dus 
bij. 

Ik zei, ik begrijp niet waar u het over hebt. 
Hij zei, dat begrijpt u heel goed. 
Natuurlijk begreep ik het. Ik was niet van plan om in 

deze fabriek te blijven, mijn leven daar door te brengen, 
ik kon het woord Mahlzeit gewoon niet verdragen. 

Hij zei, luister, het is heel eenvoudig. Als je niet in staat 
bent om Mahlzeit te zeggen vlieg je eruit. 

Het ging niet om het woord, het ging om de regels en 
om de macht. Ik dacht even na over het plotselinge tu-
toyeren, over de temperatuur die er in zijn kantoor hing, 
het vertrek waar hij zijn tijd doodde; we staarden elkaar 
aan. 

Toen kon ik gaan. 

’s Avonds zat ik vaak op mijn balkon op de vijfde ver-
dieping. Een van de vorige huurders had zijn bloem-
bakken achtergelaten, in de bakken groeiden planten die 
ik nooit eerder had gezien. Tere groene stengels met wit-
te bloemetjes, zo groot als de kop van een lucifer, ik gaf 
ze nooit water, maar toch zaten ze er. Op de vloer lag 
kunstgras, er was een klaptafeltje en maar één stoel, en 
ik had uitzicht op de uitvalsweg en het tankstation. 

Ik hield erg van dit uitzicht. 
De blauwe lichtreclame van het tankstation, de auto’s 
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die aan kwamen rijden en weer wegreden, de rekken met 
treurige bossen bloemen in folie, de zakken houtskool 
voor de deur. De mensen die uit hun auto’s stapten, tank-
ten, stonden te dromen terwijl ze naar de ratelende di-
gitale cijfers op de pompen keken, naar binnen gingen 
en de kranten doorbladerden, bier kochten, chocola en 
pepermunt. Ik stelde me voor dat al die mensen een lan-
ge rit gingen maken, hun tank volgooiden, echt ver weg 
wilden, mensen op doorreis, vraag ze naar de weg en ze 
halen hun schouders op en zeggen, o, ik woon hier niet, 
ik ben hier ook niet bekend. Het spijt me. 

Ik zat op het balkon op die ene stoel, met mijn voeten 
op de tafel, en rookte de sigaretten uit de fabriek, tikte 
de as over de reling en liet de peuk in een colablikje val-
len, ik rookte toen veel. Die zomer was het heel heet, en 
ik zat in ondergoed buiten tot het laat en uiteindelijk 
donker werd. In de woningen gingen een voor een de 
lichten aan, de koplampen van de auto’s op de uitvals-
weg schenen fel, de zon was weg, de warmte bleef. De 
warmte werd niet minder, bleef tussen de huizen han-
gen en veranderde niet. Ik maakte er een gewoonte van 
om naar beneden naar het tankstation te gaan en ijs te 
kopen. Ik trok een overgooier en teenslippers aan, pak-
te de sleutel en wat kleingeld en ging naar beneden, ik 
nam nooit de lift, ik liep door het benauwde, vieze trap-
penhuis, en ik deed in het trappenhuis nooit het licht 
aan. Buiten was het nog heter, het asfalt was zacht door 
de hitte, en overal stonden de ramen open, je kon de  



televisies horen, de ruzies, het dichtslaan van deuren. 
De auto’s reden in slow motion naar de pompen, de 
mensen leken wel te slapen terwijl ze tankten. De toe-
gangsdeur ging vanzelf open, en binnen was het licht en 
koel. De radio stond altijd aan. Ik schoof de vrieskist met 
ijs open, bleef zo lang mogelijk voor het open vak staan, 
dan pakte ik een ijswafel. Uitsluitend een ijswafel, nooit 
ander ijs, maar toch deed ik elke keer alsof ik niet kon 
kiezen. Achter de kassa zat een vrouw van de leeftijd die 
ik nu heb, tot mijn verbazing las ze een boek, en ze leg-
de het, als ze moest afrekenen, met de grootst mogelij-
ke tegenzin opzij, dat maakte indruk op me. Het was 
avond aan avond dezelfde vrouw, en we wisselden de he-
le zomer geen persoonlijk woord met elkaar. 

Op de avond waarover ik wilde vertellen stonden er twee 
mensen bij de kassa die getankt hadden en een grote 
hoeveelheid chips, drop en tabak kochten, ik had erover 
nagedacht om bij de open vrieskist te wachten, mijn ar-
men tot aan de ellebogen in de droge kou te houden, 
maar uiteindelijk schoof ik de kist toch dicht en sloot 
achter in de rij aan. De toegangsdeur ging suizend open, 
en er kwam een oude man binnen. Hij droeg een een-
voudig, net zwart kostuum, zijn haar was spierwit, zijn 
gezicht verweerd als hout, hij zag eruit alsof hij van een 
staatsbegrafenis kwam. Ik zag hem vanuit mijn oog-
hoeken binnenkomen, hij ging pal achter me in de rij 
staan en boorde ongegeneerd zijn blik tussen mijn blo-
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te schouderbladen. Ik kon zijn blik voelen en deed een 
stap naar voren. Hij wachtte nog even, toen tikte hij te-
gen mijn elleboog, en ik draaide me om. 

Hij zei, u bent klein. Precies goed voor mij. 
Ik kan me duidelijk zijn stem herinneren, die was heel 

zacht, tamelijk helder voor een oude man en een beetje 
hees. Misschien praatte hij met een licht zuidelijk ac-
cent. Ik wil benadrukken dat wat hij zei niet dubbelzin-
nig klonk. Niet obsceen. Het was alleen merkwaardig, 
het sneed geen hout. Ik was in die tijd niet klein. Ik ben 
het nu niet en was het toen ook niet, ik ben een meter 
zevenenzestig. Is dat klein? Nee, en dat zei ik tegen hem. 

Hij hief beide handen op, zijn handpalmen naar mij 
toe gedraaid, de huid eeltig en schoon. 

Nee, niet echt natuurlijk. U bent niet klein. U bent heel 
normaal. Maar u bent klein genoeg voor mijn truc. U 
hebt de juiste voeten, uw schouders zijn smal. Ik heb een 
nieuwe assistente nodig. U ziet eruit alsof u de juiste 
bent. 

Dat was wat hij zei. 

Ik zei, de juiste assistente waarvoor. 
Ik wilde dat niet vragen, maar ik vroeg het toch, ik wil-

de helemaal geen gesprek met hem voeren, maar voor 
ik er erg in had deden we het toch. 

Hij zei, voor mijn kist. De doorgezaagde vrouw. Een 
assistente om doormidden te zagen. Ik ben een goo-
chelaar. 



De mensen met de chips, het bier en de tabak waren 
ineens verdwenen, ze waren gewoon in lucht opgelost, 
en de vrouw aan de kassa staarde ons aan en zei, de vol-
gende alsjeblieft. Jemig. De volgende. U bent aan de 
beurt. Een ijswafel, en verder nog iets. 

Ik zei, nee, dank u. Sorry. Verder niets, dit is alles. 
Ik betaalde mijn ijsje. De oude man bleef achter me, 

hij bleef op een uiterst hardnekkige manier dicht in mijn 
buurt. 

Hij zei, mag ik een eindje met u meelopen. 
U moet eerst nog betalen, toch. 
O nee, ik heb niet getankt. Ik zag u door het raam, ik 

liep voorbij en ontdekte u. Daarom kwam ik naar bin-
nen. 

De vrouw achter de kassa keek exact over ons heen. 
Haar blik verried niets, in elk geval kon zij me ook niet 
helpen. Ze sloeg haar boek weer open en wendde zich 
van ons af, keerde haar rechterschouder naar ons toe, 
een gesloten lezersprofiel, en toen gingen we samen naar 
buiten. Hij liep snel voor een oude man, soepel, dansend, 
hij was kleiner dan ik, enigszins gebocheld, en hij zag er 
niet uit als een goochelaar. 

Ik zei, oké. U kunt absoluut niet met me meelopen. 
Hij zei, goed. Maar zou u erover willen nadenken? Het 

is heel simpel. U moet in een kist gaan liggen, ik zaag u 
doormidden – zogenaamd – en dan zet ik u weer in el-
kaar. We kunnen het een keer proberen. U komt bij mij 
langs, dan proberen we het. 
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Hij beeldde alles wat hij zei met zijn handen uit: de 
kist, het zagen, het in elkaar zetten. Ik kende de truc met 
de doorgezaagde vrouw, die had ik op de televisie gezien. 
De truc was oeroud, en werkelijk iedereen wist hoe hij 
in elkaar zat. 

Ik zei, ach, ik weet het niet. 
Hij zei, ja, dat begrijp ik. Maak u geen zorgen. Mijn 

vrouw is erbij. Zij zal opletten, er zal niets gebeuren. U 
hoeft alleen maar te gaan liggen. U moet misschien een 
rode jurk aan. Het is echt helemaal niet moeilijk. 

Ik zei niets, en hij keek langs me heen naar de verlichte 
ramen van de hoge gebouwen en glimlachte geduldig en 
vriendelijk. Zijn kostuum was opvallend schoon, zorg-
vuldig gestreken, waarschijnlijk op maat gemaakt, hij 
droeg puntschoenen van slangenleer, en deze schoenen 
waren het enige verdachte aan hem, ze waren extra-
vagant, en bovendien waren ze stoffig. 

Hij stopte zijn handen nu in zijn broekzakken, hij had 
me alles laten zien. 

Hij had het kennelijk helemaal niet heet. 
Hij maakte een kalme indruk. 
Hij zei, denk erover na. In alle rust. En dan komt u naar 

ons toe. Steinstraße 7. We zijn eigenlijk altijd thuis. 
Ik zei, ik denk erover na. 
Ik draaide me om en liep weg, ik liet hem gewoon 

staan. Ik stak niet over naar het pand waar ik woonde, 
ik liep de andere kant op, ik vond dat hij beslist niet 
mocht weten waar ik woonde. Ik wikkelde mijn ijswafel 



uit het papiertje, maar het ijs was inmiddels bijna ge-
smolten, het droop, en ik gooide hem weg. 

Ik dacht er een week over na. Ik stond er een week lang 
acht uur per dag naast mijn machine over na te denken. 
Ik zat tot ver na middernacht op mijn balkon nog meer 
sigaretten te roken dan anders en dacht erover na, het 
was uiterst inspannend om erover na te denken. Na ze-
ven dagen gaf ik het op en zocht de Steinstraße op de 
plattegrond op. Hij woonde helemaal aan het andere 
eind van de stad, het was onduidelijk wat hij in de nieuw-
bouwwijk te zoeken had gehad, waarom hij daar had 
rondgelopen in zijn gestreken kostuum en schoenen van 
slangenleer. Het duurde even voor ik wist wat ik moest 
aantrekken, ik had destijds een rode en een blauwe jurk, 
ik trok eerst de rode aan, en toen trok ik hem weer uit 
en koos voor de blauwe. Ik kamde mijn haar, ik stond 
lange tijd voor de spiegel, ik ging aan de keukentafel zit-
ten, ik stond weer op en vertrok. Ik vertrok, omdat ik er 
niet meer over na wilde denken of ik zou vertrekken of 
liever niet. 

Ik moest een stuk met de bus, daarna met een andere 
bus, en een heel eind lopen door een straat met bunga-
lows: bungalows achter witgeverfde schuttingen, met 
terrassen waarop schommelbanken stonden, azalea’s in 
aardewerken potten onder luifels van gevlochten stro, 
gazonsproeiers op kort gemaaid gras, hun watersluiers 

15



16

net regenbogen. In de open garages stonden auto’s ge-
parkeerd vóór hout dat vakkundig gestapeld lag, de pa-
den waren bestrooid met kiezelstenen. De mensen die 
hier woonden waren niet arm en niet rijk, ze bezaten 
gewoon iets, en ik dacht: Ik bezit niets. Ik had mijn tas 
bij me, ja, en in de tas zaten mijn portemonnee, mijn 
sleutel, mijn sigaretten en mijn aansteker, maar dat was 
alles. Toen was dat alles wat ik nodig had, of ik ging er-
van uit dat ik verder niets nodig had. Ik ging ervan uit 
dat ik van deze middelgrote stad direct naar een ande-
re zou kunnen gaan. 

De bungalow van de goochelaar was de laatste van de 
straat, hij zag er niet anders uit dan de andere bunga-
lows. Achter de bungalow begonnen de bergen, de straat 
hield op, werd een olifantenpaadje dat in de bremstrui-
ken verdween. Geen auto in de garage. Geen hout. In de 
tuin stonden bomen met donkere, bijna zwarte blade-
ren. De jaloezieën voor de ramen waren neergelaten, 
waarschijnlijk vanwege de hitte. Ik bleef voor het huis 
staan, mogelijk wilde ik me toch nog bedenken; uitein-
delijk hoopte ik misschien dat er gewoon niemand thuis 
was. Maar toen ging de deur open, en hij kwam naar bui-
ten. Deze goochelaar kwam naar buiten, in zijn schoe-
nen van slangenleer, de pantalon van zijn kostuum en 
een hemd zonder mouwen. Hij had me gezien. Hij kwam 
met uitgespreide armen op me af, en het was duidelijk 
dat hij blij was. 



Kom binnen. Kom binnen! U hebt erover nagedacht, 
dat is geweldig. Echt heel fijn. U hebt een besluit geno-
men. U maakt me gelukkig. 

En dus ging ik naar binnen. 
Hoe had ik weerstand kunnen bieden? 

Ik liep achter hem aan het huis in. Hij hield de deur voor 
me open, hij deed de deur voorzichtig achter me dicht. 
De gang was smal, hij wees naar een kleerhanger aan een 
lege kapstok, er was niets wat ik daaraan had willen op-
hangen. Hij ging me voor naar de woonkamer. De woon-
kamer had een brede glaswand, die op de tuin uitkeek, 
hier waren de jaloezieën opgetrokken, maar de deuren 
naar de serre waren dicht. Midden in de kamer stond 
een kist op twee schragen, eromheen drie stoelen, op 
een daarvan zat een vrouw. Ze leek nog ouder te zijn 
dan haar man. Ze was nogal fragiel, ze droeg een zijden 
blouse met een hooggesloten kraag als een victoriaanse 
koningin, en haar haar zag er in tegenstelling tot die 
blouse uit als staalwol. Kort, borstelig, metaalachtig. Ze 
stond op toen ik binnenkwam, sloeg haar handen over 
elkaar achter haar rug, en ze glimlachte niet. 

Ze zei tegen haar man, ze is niet echt klein. 
Hij zei, ze is precies goed. Je gaat vast wel akkoord. 
Ik vond haar uitermate onbeleefd, en ik kon het niet 

laten om te zeggen, waarom doet ú het niet. Die assis-
tente. U bent echt klein. Waarom laat u zich niet door-
midden zagen. 
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Ze haalde haar linkerhand achter haar rug vandaan, 
kneep haar ogen dicht en maakte vanuit haar pols een 
afwerend gebaar. 

Ik ben te oud. De mensen willen zoiets niet zien. 
Hij zei, zo is dat. Ze heeft gelijk. Ga zitten. We drin-

ken ijsthee. Ik wist dat u zou komen. Ik wist het zeker. 
Ik heb een tijdje gewacht, maar ik wist dat u erover na 
zou denken en dan zou komen. Het is echt heel heet. 
Laten we wat drinken en dan beginnen. 

We dronken ijsthee. We zaten met ons drieën rond de 
kist ijsthee te drinken, die al in een kan op de venster-
bank had gestaan, met daarnaast drie glazen; het leek in-
derdaad alsof ze hadden geweten dat ik zou komen. De 
ijsthee smaakte naar citroen en munt, licht gezoet. Er 
waren ijsklontjes. De vrouw van de goochelaar kauwde 
de ijsklontjes stuk, het maakte een onwaarschijnlijk hard 
geluid, ze nam steeds weer nieuwe. Ze zat op haar stoel 
en liet haar benen bungelen als een oud kind, ze was bij-
na een dwerg. Ze hield haar hoofd schuin en keek me 
aan. 

Ze zei, wat doet u zoal. 
Ik zei, ik werk in de sigarettenfabriek. 
Ze zei, rookt u. 
Ik zei, natuurlijk. 
Hebt u familie. 
Nee. 
Niemand die op u zit te wachten. Niemand voor wie 

u wat moet doen. 



Ik zei duidelijk, nee, niemand voor wie ik wat moet 
doen. 

Hoe zit het met uw ouders. 
Die zijn er niet meer. 
Mijn moeder was er nog, en ik had een broer, maar ik 

vond dat dat haar niets aanging. Ik wist niet waarom ze 
wilde weten voor wie ik wat moest doen, en ik bedacht 
dat wanneer ze me zou vragen of ik tegen iemand had 
gezegd dat ik hier was, ik zou opstaan en vertrekken. 
Maar ze vroeg verder niets. Ze keek haar man aan, en 
haar man glimlachte op zijn speciale, tedere manier en 
knikte daarbij. 

Hij zei, weet u, het is de bedoeling dat we op een schip 
gaan. Met elkaar. Wij drieën – mijn vrouw en ik en u. 
Op een cruiseschip. ms Aurora. U krijgt een buitenhut, 
u kunt bij de patrijspoort met zicht op zee staan roken. 
We geven drie voorstellingen per week. Het schip vaart 
naar Singapore en weer terug. Drie maanden lang. Hoe 
klinkt dat voor u. 

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik keek de 
woonkamer rond, de kamer was leeg, er was niets per-
soonlijks, niets wat me iets over deze mensen had kun-
nen vertellen – geen foto’s aan de muur, geen snuiste-
rijen op het dressoir, alleen de stoelen waarop we zaten, 
en die kist. Die was wat aftands, beplakt met glimmend 
blauw papier en zilveren sterretjes, in het midden zat 
een gleuf, aan het linker uiteinde één opening, aan het 
rechter uiteinde twee openingen. Dat was alles. Deze he-
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le situatie is dertig jaar geleden, maar ook dertig jaar ge-
leden was deze kist al lachwekkend. 

De oude man keek toe hoe ik naar de kist keek. 
Hij zei, bent u zover. Hebt u nog dorst. 
Ik zei, ik ben zover. Ik wil het graag achter de rug heb-

ben. 
Hij zei, geweldig. Laten we direct beginnen. Nu met-

een. 
Hij stond op en zette zijn stoel naast de kist. 
Hij zei, tijdens de voorstelling is er een trap. Een ech-

te kleine showtrap. Daarop klimt u naar boven, ik klap 
de kist open, u klimt erin. 

Ik trok mijn teenslippers uit en klom op blote voeten 
op de stoel. 

Hij zei, u hoeft niet bang te zijn. 
Ik zei, ik ben niet bang. Waarom zou ik. 
Hij sloeg de kist open, er lag een netjes opgevouwen 

deken in, aan de ene kant een verfomfaaid kussen, aan 
de andere kant zaten twee namaakvoeten in zwarte lak-
schoenen. 

Hij wees eerst het kussen aan, daarna de namaakvoe-
ten. 

Hier is natuurlijk de voorkant, en daar de achterkant. 
U gaat liggen, steekt uw hoofd door de opening, uw 
mooie hoofd blijft aan de buitenkant. U schuift met uw 
voeten de namaakvoeten naar buiten, wiebelt er een 
beetje mee, dan sluit ik de kist, u trekt uw benen in, tot 
u nog maar op één helft ligt. Oké? 


