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Hilary Mantel (1952-2022) was een buitengewoon veelzijdig au-
teur. Korte verhalen, recensies, opiniestukken, essays en romans,
historisch en contemporain werk: met haar ongelooflijke schrijf-
talent en verbeeldingskracht, en niet te vergeten haar verrukkelij-
ke gevoel voor humor, kon ze elk genre aan. Naast vele, vele an-
dere belangrijke prijzen ontving ze — uitzonderlijk — tweemaal de
Booker Prize, voor Wolf Hall en Het boek Henry. Het derde deel,
De spiegel & het licht, stond op de longlist. Deze nu al legenda-
rische Cromwell-trilogie is in het theater opgevoerd, er zijn tele-
visieseries van gemaakt, en zelf was zij ook het onderwerp van een
uitvoerige BBC-documentaire.
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VOORWOORD

Honderd bladzijden ver in De spiegel & het licht pakt
Thomas Cromwell zijn ganzenpen op en begint een brief
te schrijven aan koning Henry vi11, niet uit naam van
diens oudste dochter Mary, maar dls zijn dochter Mary.
‘Het is moeilijk voor hem de dochter van de koning te
worden, stelt hij vast. Samen met zijn naaste medewer-
kers wikt en weegt Cromwell elk woord, elke frase. Stelt
ze zich nederig genoeg op? Klinkt ze niet te veel als een
advocaat? Hoe verwijst ze naar haar moeder zonder haar
vader te schofferen? Elke keuze, iedere beslissing is van
levensbelang — letterlijk.

Zo stelde ik me Hilary Mantel voor, werkend aan haar
veelzijdige oeuvre. Schrijvend en schrappend, woorden
prevelend en proevend, streng herlezend om dan van
voor af aan te beginnen. ‘Met elke regel, elke zin, slaag
je en misluk je, slaag je en misluk je, zoals ze zelf schrijft
in deze bundel.

Het getuigt van een genereuze inborst en zelfrelative-
ring wanneer grote kunstenaars niet alleen hun visie,
maar ook de dagelijkse praktijk die bij hun meesterschap
komt kijken, delen met geinteresseerden, met u en mij.



ANNELIES BECK

Vergis u niet, wat u in handen houdt, is geen Handlei-
ding voor Schrijvers-in-de-Dop of een ontleding van de
Magische Formule voor Meesterschap, al zullen goede
lezers én schrijvers zonder twijfel hun voordeel doen
met deze bundel. (Ik onthoud alvast: uitwisbare Oost-
Indische inkt is voor watjes. Een echte schrijver moffelt
haar fouten niet weg en schrijft met permanent zwart.
En besef: een schrijver is nooit géén schrijver. Ook tij-
dens koffiepauzes kunnen ideeén je opeisen en zins-
wendingen plots bovendrijven.)

Er is lang nagedacht over de titel voor deze vormelijk
disparate verzameling teksten van Hilary Mantel, die al-
lemaal in de verte of van dichtbij met (fictie) schrijven
te maken hebben. “Zo simpel is het niet; de spreuk die
ze desgevraagd voor haar blazoen zou kiezen, dekt de
lading als je het mij vraagt. (Er is haar nooit een fami-
liewapen toegekend, helaas.) Maar ‘werk in de maak; is
evenzeer van toepassing. Of nog eentje: ‘het verhaal ach-
ter het verhaal’

Bij Mantel is er altijd meer aan de hand dan wat er
staat. In de filmrecensies die ze jarenlang schreef om den
brode leert ze ons misschien nog wel het meeste over
hoe te lezen (ook tussen de regels), welke vragen te stel-
len en waar te kijken, zonder ooit pedant te worden of
haar eigen wil op te leggen. Mantel heeft daarvoor te veel
respect voor ‘iemand die veel leest; iemand zoals ze zelf
ook is en die ze omschrijft als ‘sceptisch, oneerbiedig en
grillig. Hij kent geen goddelijke eigenschappen toe aan



VOORWOORD

een tekst, omdat hij weet dat die maar voorlopig is en
dat zich binnen afzienbare tijd een volgende zal aandie-
nen! Zei de tweevoudig winnaar van de Man Booker-
prijs.

De gelaagdheid van haar werk en het thematiseren van
wat we niet (kunnen) weten over andere mensen, over
het verleden, over wat er buiten ons om beweegt, voert
ze zelf terug op haar jeugd en op haar gevoeligheid voor
de geesten die ze ziet vanuit haar ooghoeken. Wat ze be-
doelt met geesten legt ze met een allesbehalve esoteri-
sche maar wel chirurgische precisie uit in onder meer
devijf Reith-lezingen over de historische roman, die hier
integraal zijn opgenomen. Een traktatie van jewelste en
onmisbaar leesvoer voor iedereen die veel leest, histo-
rici en literatuurwetenschappers. ‘“We hebben fictie no-
dig om ons eraan te herinneren dat het onbekende en
onkenbare echt is, en zijn kracht uitoefent’ (Wie ‘het
nut’ van fictie niet inziet — ‘het is doorgaans een man’ —,
serveert ze af als een ‘pedante, starre, zelfingenomen ze-
melaar?’)

Mantel is niet de eerste schrijver die weet en beweert
dat wij, mensen, een verhalende soort zijn. In haar woor-
den: “Zo maken we de wereld leefbaar: door die te ro-
mantiseren.! Wie vervolgens van verhalen vertellen haar
beroep maakt, zal voortdurend zwalken tussen de nood-
zaak ervaringen op te doen in de buitenwereld en zich
terug te trekken achter een schrijftafel in de binnenwe-
reld. Mantel waarschuwt en laat twijfelende schrijvers
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geen illusies: ‘Er is geen veilige plek, geen stilstand. Dat
geeft onrust, zelfs een soort van schaamte!

De stelligheid waarmee Mantel inzichten zoals deze
deelt, zijn nooit ingegeven door louter effectbejag. Ze
zijn een momentopname in een denkproces na zorg-
vuldige observatie. Dat neemt niet weg dat sommige van
haar tussentijdse conclusies, zoals die over de rol van
prinsessen bijvoorbeeld, ophef wekten. Maar wie schrijft
in zwarte inkt meent wat ze zegt en weet dat woorden
gevolgen hebben. Aansluitend bij haar visie op geschie-
denis als een eeuwigdurende conversatie, nodigen ook
de teksten in deze collectie uit tot reflectie en weer-
woord. En hardop lachen.

De wetenschap dat er nog tientallen notitieboekjes vol
‘dingen die ik nog niet heb verteld’ in een kist liggen en
dat elk boek dat ze ons heeft nagelaten ‘een dozijn scha-
duwversies telt, stemt droef als je er te lang over nadenkt.
Wat een verlies. Maar nee, kop op! Aan de slag, veelle-
zer, met die ideeén en witregels, met de deuren die ze
opent op papier en in uw verbeelding. Laat u leiden en
verleiden door de onuitwisbare schrijver Hilary Mantel.

Brussel, november 2023
Annelies Beck
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Een kolfje naar welke hand?

2007

‘Met welke hand schrijfje eigenlijk?’ Ik stelde mijzelf de-
ze ogenschijnlijk eenvoudige vraag toen in een kran-
tencolumn Martin Amis werd aangehaald, die zich had
gebogen over de balans die schrijvers trachten te vinden
tussen journalistiek en fictie. ‘Ik beschouw journalistie-
ke stukken en recensies als dingen die ik schrijf met mijn
linkerhand, had Amis gezegd, ‘en die staat niet in ver-
binding met het deel van mij waar de romans vandaan
komen’

Ik heb andere auteurs soortgelijke uitspraken horen
doen, en omdat ik eigenzinnig ben, en letterlijk inge-
steld, was mijn reactie om met mijn weinig gebruikte lin-
kerhand een pen te pakken en te zien wat dat zou ople-
veren. Dit is wat mijn linkerhand in het holst van de
afgelopen nacht schreef:

‘Het gaat zo langzaam, zo ongecontroleerd... de
minste of geringste krul schiet zomaar uit over het
papier... Met name de “W” is een crime... je hele
lichaam spant aan, alsof je probeert met je voeten te
schrijven. Geen wonder dat de kleuterschool zo ver-
moeiend was. Tegen twaalf uur was je uitgeteld’

11



SCHRIJVER ZIJN

Alsje volhoudt — en ‘elke bladzijde, schreef ik, ‘is als een
muur die moet worden geverfd’ — is wat eruit komt een
soort korzelige, samengebalde poézie. Je hand beweegt
zo traag dat je van gedachten kunt blijven veranderen
over wat je van plan bent op te schrijven, en zinnen kun-
nen alle kanten op gaan. Mijn gekras op het papier deed
me denken aan Julius Caesar. Omdat ik werd gedwon-
gen aan één letter tegelijk te denken, begon ik te specu-
leren over de vraag of Shakespeare de Romeinen niet al-
leen van een toga maar ook van noga had voorzien, en
of Caesars moordenaars hun handen of hun honden in
zijn bloed hadden gedrenkt. Ik had het kunnen nagaan,
maar het was vier uur ’s nachts en het boze kleine meis-
je dat ik was geworden kon niet bij de plank met de Ver-
zamelde werken.

U kunt dit met een gerust hart zelf uitproberen. U
krijgt dan misschien een boodschap van uw psyche, iets
vreemds zoals de automatisch geschreven teksten die
naar verluidt door de doden worden gedicteerd. Als ik
terugdenk aan mijn loopbaan als columniste, weet ik dat
mijn stukken van mijn rechterhand kwamen, want die
was afgericht, duidelijk, gezeglijk, en kon tellen. Ik
schreef op het computerscherm, maar mijn dominante
hersenhelft was de baas, mijn rechterhand leidde het on-
derwerp in goede banen. Ik kon erop rekenen dat ik niet
iets onberadens zou gaan doen. In de jaren tachtig
schreef ik vier jaar lang een column over films in The
Spectator. Er werden achthonderd woorden van me ge-
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EEN KOLFJE NAAR WELKE HAND?

vraagd en hoewel ik er af en toe 799 inleverde, weidde
ik zelden uit tot 8o1. Na verloop van tijd hoefde ik zelfs
de functie ‘woorden tellen’ niet meer te gebruiken. Al
mijn meningen — ongeacht waarover — pasten in 800
woorden. ‘Hebben we iets te zoeken in Irak?” Achthon-
derd woorden. ‘Is het koud buiten?” Achthonderd woor-
den.

Daarna schreef ik een tijdlang een opiniecolumn,
waarin ik met succes wist te verhullen dat ik geen opi-
nies had, althans niet van de soort waar hoofdredacteu-
ren van kwaliteitskranten behoefte aan hebben. Als mij
een familiewapen zou worden toegekend — wat hoogst
onwaarschijnlijk is, dat geefik toe — dan zou ik er als wa-
penspreuk ‘Zo simpel is het niet’ op laten zetten. Mijn
werk als romancier heeft me geleerd dat, als ik het niet
al wist, vrijwel alle menselijke omstandigheden com-
plex, ambigu en veranderlijk zijn. Er is altijd meer in-
formatie, er komt altijd meer informatie bij dan je kunt
verwerken, maar de ongenuanceerdheid van het pu-
blieke debat vereist dat je stelling neemt en een lijn trekt
in het zand. Mijn linkerhand zou ik niet vertrouwen,
zelfs niet bij een controverse waarin de kwestie helder
lijkt te zijn. Mijn rechterhand, die conventioneel is, is
hopelijk voorbeeldig vrijdenkend, maar stel dat mijn lin-
kerhand een conservatieve houwdegen als Ann Widde-
combe zou blijken te zijn, of een lyrische terrorist die
overloopt van de broeiende onvrede van de underdog,
wat dan?

13



SCHRIJVER ZIJN

Het lijkt mij dat romanciers wel de allerlaatsten zijn
die je moet vragen commentaar te leveren op de actu-
aliteit, en dat is iets wat ze vroeg of laat, als ze eenmaal
zijn afgebrand vanwege hun meningen, doorgaans ook
wel erkennen. Het was zinloos om hun te vragen, zoals
de media deden, wat hun mening was over 9/11, of om
hun te vragen een standpunt in te nemen over welke gro-
te ramp dan ook. Waarom zou hun mening, omdat die
in fraaie bewoordingen wordt gepresenteerd, waarde-
voller zijn dan die van ieder ander? Niet dat ik vind dat
kunstenaars geen politieke betrokkenheid moeten voe-
len. Integendeel, ik kan me niet voorstellen dat ik tiber-
haupt zou schrijven als ik niet door politieke zorgen in
de breedste zin van het woord werd gedreven. Maar
waar de columnist wordt ingehuurd om net zo vlot
clichés te verkopen als c&a zijn confectie, hoort de ro-
mancier te reageren als een couturier, met iets wat lief-
devol op maat is gesneden, persoonlijk, en onmisken-
baar uniek.

Martin Amis zag dit in en trok er de conclusie uit dat
romans en commentaren uit verschillende delen van de
schrijver komen. Hij citeerde Norman Mailer over de
trage voortgang van fictie: ‘Je moet die in alle rust laten
bezinken’

Er is een goede reden voor romanciers om voor de
krant te schrijven, en wel om een financiéle basis te
scheppen voor het langdurige schrijfproces. En er zijn
beslist ook andere voordelen dan het geld, zoals de pu-

14



EEN KOLFJE NAAR WELKE HAND?

bliciteit en de contacten die je ermee opdoet. Voor veel
schrijvers van fictie is werken voor de pers een vast ge-
geven. Maar je kunt er maar beter niet te veel aan ge-
hecht raken. Het verlangen om de commentator uit te
hangen heeft iets bedenkelijks. Als je over doorzet-
tingsvermogen en een lange adem beschikt, en je uitge-
ver vertrouwen in je houdt, zou je na een jaar of veertig
een antwoord op het leven kunnen formuleren dat niet
zonde is van het papier waarop het geschreven is. Je zult
dat dan niet doen met dezelfde hand en dezelfde mid-
delen die je hebt gebruikt voor je journalistieke stukken,
je recensies of je reportages.

Fictie wordt niet gemaakt door de botten van de ac-
tualiteit tot op de laatste zeen en zenuw af te schrapen,
waarna die worden verwerkt tot mechanisch hersteld
proza. Net als in de journalistiek gaat het bij fictie om
feiten en ideeén, maar ook om beeldspraak, symboliek
en mythen. Fictie vermenigvuldigt de ambiguiteit. Zij
gaat over het bijzondere dat het algemene oproept, over
innerlijke betekenis die met het innerlijk oog wordt ge-
zien, altijd in een glimp, altijd vluchtig, altijd min of meer
verwarrend, en aarzelend, tersluiks, grensverleggend op
papier gekrabbeld, s nachts, en met de verkeerde hand.

15



Examenkoorts

2009

Nostalgie neemt soms ziekelijke vormen aan. Ik zag on-
langs een boek te koop liggen dat was getiteld Het school-
keuzetoetsboek: echte examenvragen uit voorbije jaren.
Bestaan er werkelijk mensen die een boek als dit kopen
om gniffelend de kwellingen uit hun kindertijd op te roe-
pen? Hebben ze daar dan zo van genoten dat zij ze wil-
len herbeleven? Die klamme nachtmerries waarin je een
onleesbaar vel met examenopgaven en een kapot pot-
lood voor je neus krijgt, en de klok begint te tikken. Zeg-
gen die mensen, als ze de volgende ochtend wakker wor-
den: ‘Ik heb z6 heerlijk gedroomd!?

Ik herinner mij nog van alles van de dag dat ik mijn
schoolkeuzetoets aflegde. We hadden speelkwartier op
speciale tijden, want we werden tussen de toetsen door
steeds even naar buiten gelaten, en terwijl de rest van de
kinderen binnen zat, renden wij dan over het school-
plein, jongens en meisjes door elkaar in één koortsige
wervelwind, dol van de adrenaline, in één grote war-
winkel van pak-me-dan-als-je-kan waarin iedereen pro-
beerde een ander te pakken en niemand gepakt werd,
en ik herinner me dat de verzuurde non die toezicht op
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ons hield met grote ogen van verbijstering op het bor-
des stond, en zich afvroeg of we haar onder de voet zou-
den lopen of de school in brand zouden steken. Slagen
voor de toetsen was voor mij van levensbelang, en ik her-
inner me nog dat ik misselijk was van de zenuwen op de
dag dat de uitslag bekend zou worden gemaakt. Ik had
daadwerkelijk koorts, zodat ik thuis moest blijven en een
vriendinnetje de uitslag moest komen langsbrengen.
Mijn moeder zei dat de brenger van het goede nieuws
wel een glas sinas verdiend had, en ik weet nog dat mijn
handen beefden toen ik dat probeerde in te schenken en
de dikke hals van de fles ting ting deed op de rand van
het glas.

Ik kan me feitelijk geen enkele vraag herinneren. En
niets zou me kunnen verleiden die tijd nog eens te her-
beleven door een boek vol examenvragen te kopen. Naar
bleek was ik goed in het halen van examens, maar ik heb
me altijd afgevraagd wat dat eigenlijk zei. Zodra het een-
maal een kwestie werd van opstellen schrijven, stond
mijn verbluffend vlotte pen — geen enkele verdienste van
mij overigens, ik had er niets voor gedaan — er garant
voor dat wat ik schreef de indruk wekte dat ik wist waar
ik het over had, ook als dat niet zo was. Je zou denken
dat examinatoren daardoorheen zouden hebben ge-
prikt. Bij onze examens na vier jaar middelbare school
kregen we een curieuze toets voor godsdienst met vra-
gen die zowaar vereisten dat je zelf nadacht, een activi-
teit waartoe we nooit waren aangemoedigd. We waren

17
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er alleen maar op voorbereid om de onbeduidende feit-
jes die ons waren geleerd te reproduceren en we waren
dan ook totaal verrast. Een soort stroomstoot van ver-
bijstering — ik voelde hem in mijn vingertoppen — trok
door de hele examenzaal, maar ik kwam na afloop vol
vertrouwen naar buiten omdat me leek dat een vijftien-
jarige die, zoals ik, het woord ‘parthenogenese’ kon in-
zetten vast en zeker met vlag en wimpel zou slagen. He-
laas klopte dat. Ergens was het niet eerlijk dat je met
woorden zoveel kon bereiken. Bij wiskunde was ik uiter-
aard een hopeloos geval. De eenvoudigste opgave was
me al te machtig.

In de twee hoogste klassen was ik ontlast van de for-
mules en getallen en groeide mijn zwamvaardigheid al-
leen maar. Als er een eindexamenvak ‘bullshit” had be-
staan zou ik daar een landelijke onderscheiding voor
hebben behaald. In de aanloop naar de examens leek de
enige zorg van mijn leraren te zijn dat ik nooit meer zou
ophouden met schrijven, dat ik het domweg zou vertik-
ken om te stoppen, alle reservepapier in de examenzaal
zou opmaken en zou blijven zitten doorschrijven tot het
donker werd en ze de brandweer moesten bellen om me
te verwijderen, als iemand die uit een autowrak moest
worden gezaagd. Wist ik, vroegen ze me, dat ik maar
veertig minuten had per antwoord? Ja, dat wist ik, en ik
wist ook precies hoeveel speelse spot ik op elke kant van
het papier kon proppen. Mogelijk in een poging om me
een beetje te temperen, regelden ze nog een extra exa-
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men voor me, waar niemand anders zich voor had op-
gegeven, namelijk het mondeling Engels, en zetten ze
me op de trein met mijn tas vol woorden, om die los te
laten op een stel examinatoren die ik, gezien de opzet
van het gebeuren, in levenden lijve zou ontmoeten. Ik
was niet bang, maar tegen de tijd dat ik klaar was waren
zij dat misschien wel.

Als ik erop terugkijk, lijkt het alsof ik tussen mijn
twaalfde en mijn eenentwintigste een bibberende rei-
zigster op een zee van zwarte inkt geweest ben, iemand
die in een permanente staat van angst leefde omdat de
gevolgen van falen, zoals die mij werden voorgespiegeld,
ondraaglijk waren. Ik was destijds, en ben trouwens nog
steeds, bekend met alle vormen van uitstelgedrag, voel-
de me voortdurend schuldig en maakte me voortdurend
zorgen dat wat ik in mijn hoofd had gestampt niet ge-
noeg zou zijn, waarop ik mijzelf om drie uur s nachts
wakker maakte om nog een paar extra uren te kunnen
leren. Toen ik eenmaal was afgestudeerd aan de univer-
siteit had ik kunnen veranderen — andere mensen was
dat ook gelukt — maar na een jaar bevrijd te zijn geweest
van het bureau en de bibliotheeklamp voelde ik me zo
nutteloos, zo overtollig en zo van slag dat ik maar weer
inkt en papier kocht en een heel dik boek begon te schrij-
ven. Ikweet dat ik, ondanks mijn vaardigheid in het bluf-
fen, hard werkte op school, veel harder dan nodig was,
en dat ik wanneer de uitslagen binnenkwamen altijd het
gevoel had dat ik mogelijk een charlatan was.

19
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Voelen andere mensen dit ook zo? Is het typisch iets
wat meisjes hebben? Ik ben tegenwoordig altijd blij als
het weer najaar is en het examenseizoen voorbij is, en
de arme tieners niet meer worden uitgelachen om hun
examenresultaten, en iedereen al dan niet zijn plekje
heeft gevonden aan een universiteit of hogeschool. Inde
periode die eraan voorafgaat word ik, terwijl het debat
over het dalende onderwijsniveau voortwoedt, geplaagd
door oplaaiende paniek-met-terugwerkende-kracht. De
afgelopen jaren heb ik er een nieuwe reden voor gevon-
den. Ik heb me afgevraagd of in juni naar school gaan
om je eindexamenuitslagen op te halen erger of minder
erg was dan tot aan genoemde maand wachten of je ge-
nade had gevonden in de ogen van de juryleden van de
Man Bookerprijs. Op school was er een vriendin om de
knagende onzekerheid mee te delen en na afloop mee
naar de pub te gaan. Tot voor kort kon je gemakkelijk
met het Booker-gedoe omgaan. Het werk van de com-
missie was geheim — lekken daargelaten — totdat ze een
shortlist publiceerden. En dan belde je uitgever je om
met een doodgraversstem te melden dat jij er niet op
stond. Je slikte de teleurstelling weg en ging door met je
volgende boek. Slechts één keer week ik van dit vaste pa-
troon af. Toen Ulverton van Adam Thorpe in 1992 niet
op de shortlist stond, moest ik huilen, want als Ulverton
al niet goed genoeg was, kon ik met geen mogelijkheid
bedenken wat je dan zou moeten doen.

Maar tegenwoordig publiceren ze in juli een officiéle
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longlist, duurt het wachten de hele zomer, en weet je je
tegen de tijd dat de shortlist wordt bekendgemaakt ge-
woon geen raad meer met jezelf. Je realiseert je dat je er,
door schrijver te worden, mee hebt ingestemd de rest
van je leven examens af te leggen. Er was deze week een
feestje op de avond dat de shortlist bekendgemaakt zou
worden, zo'n gelegenheid waarbij een auteur zijn of haar
gezicht moet laten zien. Bij eerdere prijsuitreikingen
waarbij ze niet gewonnen hebben, hebben ze de op hun
gezicht gebeitelde uitdrukking van schijnheilige groot-
moedigheid of geamuseerde onverschilligheid geper-
fectioneerd. Vanbinnen voelen ze (tenzij ze in de verste
verte niet op mij lijken) dolle moordlust. Ze zouden
maar wat graag een non vertrappen of een school in
brand steken. Hoe openbaarder het hele procedé, hoe
wreder hetis. Maar misschien is het toch beter dan moe-
derziel alleen met je vingers trommelend en met je voe-
ten schuifelend zitten te wachten tot je te horen krijgt
of je woorden weer eens niet geslaagd waren.
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