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Herinner je je nog hoe je de eerste keer in je eigen wo-
ning, het was niet meer dan een kamer, iets wilde ko-
ken en je pas halverwege vaststelde dat je nog zout 
moest kopen? Je had niet eens een zoutvaatje. Waar je 
als volwassene niet allemaal moest aan denken! Je eer-
ste zout, hoe zou het smaken? 

Hoezeer je aan het begin stond. Je eerste kop koffie, 
toen nog met veel suiker. De eerste keer naar de Chi-
nees met vrienden. Je zus wedde dat ze een theelepel 
van het rode chilipoeder in haar mond kon nemen en 
in één keer kon doorslikken. Je eerste vriend, je eerste 
capricciosa met artisjok, de rode wijn smaakte jullie 
niet. Jullie waren zo jong, hadden liever Coca-Cola ge-
dronken. 

De eerste artisjok in zijn geheel gekookt. In Rome, 
waar anders? In een kleine keuken die je met vreem-
den moest delen. Op het einde was het samenleven 
niet meer leuk, maar in het begin nog wel. 

In den beginne was de artisjok. En een schaaltje met 
zout, peper, citroen en olijfolie voor jou op de tafel. Je 
plukte blad na blad van de grote knol af, van buiten 
naar binnen, tot je bij de kern aankwam, bij het heer-
lijke artisjokhart en de bodem waar je eigenlijk het zo-
geheten hooi van had moeten verwijderen. Het krie-
belde en prikte als je erin beet. Die zoete bitterheid! 
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Daarna likte je de olie en de citroen van je vingers. 
Je eerste oester? Laat, je was al midden dertig. Je keek 

hoe de anderen de kalkachtige schelp aan hun lippen 
zetten en het levende, glibberige ding samen met de 
slok zout water uit de Stille Oceaan in hun mond lie-
ten glijden. Je hebt hen gewoon nagedaan. Je was in je 
leven nog nergens gewend aan geraakt en hongerig 
naar elke nieuwe smaak. De lucht was koel, de zon 
stond op het punt onder te gaan, het licht was roze en 
blauw. Zoiets kun je niet plannen en het kan ook niet 
herhaald worden. Het gezelschap had een fles sancerre 
besteld, jullie stonden buiten op de beroemde Pike 
Place Market in Seattle. Het was een prachtige avond 
en allemaal niet vanzelfsprekend. 

Het eerste zout? Smaakte zout natuurlijk, riep de 
gastvrouw lachend.



 

250 g bloem 
125 g boter 
1 ei
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Het begon als een van die avonden waarop je gasten 
thuis uitnodigt. De oven was voorverwarmd, de sla 
stond klaar in de koelkast, nog zonder olie en azijn, op 
de tafel stonden schaaltjes met zoute crackers en noot-
jes. Op grote zware borden waren kommen gezet, er-
naast lagen gevouwen servetten en het bestek in de 
juiste volgorde, rechts het mes, links de vork. Of alle-
bei rechts? De gastvrouw hield haar hoofd schuin en 
dacht na. Hadden ze lepels nodig? Ze haastte zich van 
de eetkamer naar de keuken. Ja, er hing spanning en 
voorpret in de lucht. Van buiten waaiden stemmen 
naar binnen, jonge mensen, welgemutst voor het uit-
gaan, wandelaars met hond, het rollen van een skate-
board over het asfalt, het langsrijden van de Stadtbahn 
vlakbij. Verder was het stil, zoals het alleen op zomer-
avonden stil kon zijn. 

De genodigden waren: een bevriend paar dat inmid-
dels een echtpaar was, en, met een academisch kwar-
tiertje vertraging, een vriend uit Zwitserland die al ve-
le jaren hier in de stad woonde. Allen hadden ze als 
geschenk een fles wijn in de hand, ze stampten plicht-
matig hun schoenen af voor de deur en vroegen met 
woordeloze blik op de natte zolen of ze ze aan moch-
ten houden. De gastvrouw knikte, voor de duur van de 
avond bepaalden mildheid en ongedwongenheid haar 



gedrag. Iedereen moest zich goed voelen. Haar part-
ner had de jassen van de gasten aangenomen en hing 
die aan de kapstok. De gastvrouw liep voorop, bloots-
voets, de eetkamer in. 

Op de achtergrond klonk jazz. Wie wilde kreeg te ho-
ren wat er speelde. Jaren zestig? Wayne Shorter of John 
Coltrane? Ze hadden het over platen, ook al luisterden 
ze naar muziek via een digitale streamingdienst, die de 
nummers automatisch had geselecteerd en altijd pre-
cies afspeelde wat bij de stemming paste. De playlist 
verzamelde jazz voor jazzliefhebbers met weinig ken-
nis van zaken en veel smaak. 

Om van de eetkamer naar de keuken te komen, 
moest je door een smalle doorgang zonder deur. De 
echtgenote, nu ook blootsvoets, trippelde achter de 
gastvrouw aan, de echtgenoot stak verontschuldigend 
zijn armen in de lucht en hield zijn mocassins aan. Deel 
van de outfit, zei hij lachend. De schoenen maakten, 
net als alles aan zijn kleding, een gewild ironische en 
toch elegante indruk. Hij had een paar keer in zijn le-
ven over mode nagedacht, maar een passie was het niet 
geworden. 

Ze trokken een fles crémant open, toostten, bleven 
in de keuken staan en vertelden wat er in de weken dat 
ze elkaar niet hadden gezien en gesproken was ge-
beurd. Zowel prettige dingen als triviale. De vriende-
lijke gastvrouw droeg een mouwloos zwart broekpak 
en had haar haar opgestoken. Een katoenen schort, 
groen-blauw gestreept, had ze in haar nek geknoopt en 
om haar middel gebonden. Op de leuke avond, zei de 
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echtgenoot tegen de gastvrouw, keek vervolgens de 
echtgenote aan en ten slotte de partner van de gast-
vrouw, terwijl ze wachtten op de komst van de Zwit-
ser, die inmiddels al in het trappenhuis stond. Alle vier 
weer met het glas in de hand in ganzenpas van de keu-
ken door de eetkamer en de hal naar de deur. Uitbun-
dige omhelzing, drie kussen, geen twee in Zwitserland. 

En hop, weer naar de keuken! Een vijfde glas uit de 
kast gepakt. Is dat Fins? Het glas? Iittala, zei de gast-
vrouw. Proost, antwoordden de gasten. Blij dat jullie 
er zijn. De gastvrouw verslikte zich midden in de zin, 
haar partner sloeg met vlakke hand op haar rug om 
haar luchtpijp vrij te maken. Proost! 

De gastvrouw luisterde niet alleen graag naar jazz, 
maar ook naar pop, klassiek en hedendaagse muziek. 
John Cage, die voor de duur van vier minuut drieën-
dertig gewoon stilte dicteert. New Yorkse avant-garde 
uit het midden van de vorige eeuw, waarom niet? Niet 
op de laatste plaats had de internethoroscoop de gast-
vrouw echte nieuwsgierigheid in combinatie met ho-
ge tolerantie voorspeld, voor deze dag, voor de week 
en voor haar hele leven. Bovendien vertonen Vissen de 
neiging om snel beledigd te zijn, te dagdromen en kri-
tisch te denken. Maar in sterrenbeelden geloven Vis-
sen dan weer niet. 

De houten snijplank waarop eerder groenten waren 
gesneden leunde schuin op het aanrecht, het grote 
keukenmes stond te drogen in een roestvrij afdruip-
bakje. De echtgenote nam niet deel aan het gesprek 
maar keek uit het raam. Aan de overkant van de straat 



stonden twee agenten ook bij het raam, een sigaret te 
roken. Hadden ze daar naar de echtgenote gezwaaid? 
Toen de attente gastvrouw de echtgenote er weer bij 
wilde betrekken, schrok die op en richtte haar aan-
dacht nu eindelijk op het gezelschap. Zo, zijn we alle-
maal weer samen! De echtgenote lachte en excuseer-
de zich voor haar gebrek aan aandacht. Net mijn 
studentes! riep de Zwitser uitgelaten. De echtgenote 
keek hem hoofdschuddend aan, maar was toch bereid 
om mee te lachen. Een studente was ze al lang niet 
meer. 

Ze converseerden. Nog eens proost, op de leuke 
avond, riep de gastvrouw. Ze deinsde er niet voor te-
rug om gebaren en frasen te herhalen als die het ge-
meenschappelijke ritueel ten goede kwamen. Het Dave 
Brubeck Quartet speelde ‘Take Five’. Zullen we gaan 
zitten, vroeg de partner van de gastvrouw.
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1 ui 
1 stengel prei 
150 g spek



 

Was het echt zo gelopen? Of eerder zo: dat het be-
vriende paar weer eens te laat was gekomen? Niet ge-
woon de enkele beleefdheidsminuten, maar meer dan 
een halfuur? En dat de Zwitserse vriend daarentegen 
netjes op tijd was gearriveerd? De gastvrouw en haar 
partner lieten het onder vier ogen niet na om de ver-
gelijking te maken met de precisie van een horloge. 

Toen de deur voor hem werd geopend, vroeg hij he-
lemaal niet om gastenpantoffels, maar stapte zelfbe-
wust binnen, overhandigde de wijn en stevende op de 
eetkamer af. Hij ging zitten en greep naar de nootjes. 
Reuzehonger had-ie, hij had immers de hele dag niets 
anders gedaan dan examens afnemen. Het ruikt hier al 
lekker, riep hij, en hij schoof de crackers naar zijn kant 
van de tafel en bracht die, de ene na de andere, in ijl-
tempo naar zijn mond. 

De gastvrouw bleef staan en trok een fles crémant 
open. Uit de Elzas, dat spreekt vanzelf. Ze wierp een 
onderzoekende blik, die de Zwitser niet mocht ont-
gaan, op het lavendelkleurige etiket en schonk de gla-
zen vol. Daarna kwam ook zij aan tafel zitten, streek 
haar schort glad, om die meteen daarna weer los te 
schudden. Ze zette een voet op de zitting van haar 
stoel, legde haar hoofd schuin en luisterde naar het ge-
sprek tussen haar partner en de Zwitserse vriend, die 
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elkaar nog niet lang kenden. De gastvrouw zat daar als 
op een schilderij, in een bestudeerde houding, zitten-
de vrouw met opgetrokken knie, helemaal de verkeer-
de eeuw. Mooi uitzicht, zei de Zwitser enthousiast. De 
gastvrouw sloeg haar blik neer en keek naar haar 
schort. De combinatie van elegante overall en prak-
tisch keukengerei droeg de belofte van een zinnen-
prikkelende avond in zich. De Zwitser, die het over het 
gebouw aan de overkant had gehad, moest lachen. Jij 
ook! 

Aan de overkant van de straat, vanuit de eetkamer 
gezien, lag een van de hoofdcommissariaten van poli-
tie, een imposant bouwwerk in fin-de-sièclestijl met 
witgeschilderde tralies voor de ramen. De woning van 
de gastvrouw bevond zich op de bovenste verdieping 
van een van die statige huizen zoals je die in de bur-
gerlijke wijken van deze stad bij de vleet aantrof. Een 
smal Frans balkon, nauwelijks bruikbaar, keek uit op 
de straat, een tweede klein balkon lag, als je de deur 
achter in de badkamer opendeed, aan de andere kant 
van de woning en gaf uitzicht op de binnenplaats. On-
geveer ter hoogte van het dak was daar een net over 
gespannen om de duiven te beletten neer te strijken. 

De lucht was haast wolkeloos die avond. Het was nog 
licht buiten, stilaan zou het gaan schemeren. De gast-
vrouw stond op om in de keuken kaarsen te gaan ha-
len en die op de tafel te zetten. De kandelaars, van mes-
sing en zilver, waren gevonden op een rommelmarkt. 
Ze stak de kaarsen aan en ging zitten. De was smolt en 
drupte op de nieuwe Deense eettafel. De gastvrouw oe-



fende zich in gelatenheid tegenover de wasdruppels, 
liet ze stollen en verwijderde ze niet. Een eettafel moest 
tenslotte vertellen over het leven. 

De drie toostten uitbundig en dronken van de cré-
mant, in afwachting van het nog altijd niet gearriveer-
de echtpaar. Op een gegeven ogenblik was iedereen in 
de vriendenkring van champagne of sekt, toch ook 
schuimwijnen, volledig overgeschakeld op crémant. 
De wijn die ze kochten was duurder dan vroeger, toen 
ze nog de prijzen op de bordjes in de supermarkt ver-
geleken om een paar cent te besparen. De crémant 
daarentegen werd met grote biljetten betaald of met 
de pinpas. 

Proost! Ze vertelden elkaar nu wat er de laatste tijd 
was gebeurd. Ze hadden het over dingen die voor de 
zomer nog te doen stonden en over de vermeende pas-
siviteit van de studenten van tegenwoordig, vooral, 
legde de Zwitser minutieus uit, wat betreft het auto-
nome opgeven van de doorgronde opdrachten. Hij 
moest hoesten want hij had zich versproken, en begon 
opnieuw. Het autonome doorgronden van de opge-
geven opdrachten! Iedereen moest lachen. De gast-
vrouw zei met grote stelligheid dat zij destijds als stu-
dente heel autonoom was geweest. De Zwitser moest 
lachen en hoesten tegelijk. Van de gegeven opdrach-
ten, riep hij, nu had hij het eindelijk over zijn lippen 
gekregen. Sla met je vlakke hand op zijn rug, zei de 
gastvrouw tegen haar partner. Die aarzelde. De Zwit-
ser wimpelde af. 

Zij was in haar familie een van de eersten geweest 
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die had gestudeerd, zei de gastvrouw. Ik heb liever, ging 
de Zwitser verder zonder zich te laten onderbreken, 
een creatief fout antwoord dan dat kritiekloze op-
dreunen van de stof. Creatief, herhaalde de gastvrouw, 
alsof ze haar tanden in een rauwe ui had gezet. Dit 
mocht geen avond worden waarop ze alleen maar luis-
terde. In de betekenis van scheppend, zei haar partner 
op de toon van een beleefde bemiddelaar. Met eigen 
ideeën over de wereld, riep de Zwitser, dramatisch zijn 
armen in de lucht gooiend. Hij zag er daarbij uit als een 
klassenstrijder. Zijn armen vielen meteen weer neer en 
zijn vingers zochten naar meer zoute crackers. 

Hij droeg een donker t-shirt, een korte cargobroek 
en praktische sandalen. Een haarlok had zich zojuist 
uit zijn kapsel losgemaakt en wiebelde waaghalzig op 
zijn kruin. Hij zei dat hij als jonge man zijn eigen ideeën 
over de wereld had gevormd door het internationale 
katern van het bekende Zwitserse dagblad te lezen. Een 
krant die je nu om de bekende redenen natuurlijk niet 
meer kunt lezen. De partner van de gastvrouw zei dat 
hij uitsluitend The Guardian en The New York Times 
las. Het liefst de kruiswoordraadsels en de recepten 
voor verbrande bloemkool. 

Er zijn geen utopieën meer, riep de Zwitser net iets 
te luid en te wanhopig, en hij griste de laatste cracker 
uit het eerste schaaltje. Het klonk als een paar keer te 
vaak gezegd. Hij deinsde er niet voor terug om geba-
ren en frasen te herhalen als die de bevestiging van zijn 
meningen ten goede kwamen. Miles Davis speelde ‘So 
What’. Nog een glas crémant zou hem aanmoedigen 



om door te gaan met zijn monoloog. De gastvrouw wil-
de geen uitzicht zijn. Wanneer kwamen de andere gas-
ten nou? 

Waar wilde de Zwitserse vriend eigenlijk zijn ver-
diende zomervakantie doorbrengen, probeerde de part-
ner van de gastvrouw van onderwerp te veranderen en 
het gesprek in minder cultuurpessimistische banen te 
leiden. En had hij al plannen voor de herfst? Niets dan 
examens, zei de Zwitser, die zijn klaagzang over het ko-
mende studiejaar voortzette, een studiejaar zonder 
utopieën. 

Bij haar ouders had er geen Brockhaus in de kast ge-
staan, begon de gastvrouw opnieuw. Maar met de 
komst van het internet en de daaropvolgende stopzet-
ting van de verkoop van de gedrukte encyclopedie had-
den ze wel tweedehands een onvolledige uitgave ge-
kocht. De partner van de gastvrouw lachte nu net iets 
te luid, gelet op het feit dat de gastvrouw niets grap-
pigs had gezegd.
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4 cl campari 
4 cl vermout rosso



 

Inmiddels waren ze vrolijk. Twee schaaltjes crackers 
en nootjes waren soldaat gemaakt, de sla was in de 
koelkast blijven staan. Die kon nu uit de tupperware 
en in de grote keramische kom, zei de gastvrouw. 

De tupperware paste niet bij de ongedwongenheid 
die de nieuwe kookboeken met hun foto’s propageer-
den. Bij het koken hoorde je verbleekte linnen over-
hemden te dragen, wijde spijkerbroeken en tulbanden 
van kleurrijke stoffen, je liet je voor kweeperen, ci-
troenen en aubergines portretteren, voor dikke bossen 
kruiden. Het voorbereidende werk bestond nooit uit 
zwetend met een volle winkelkar bij de supermarkt-
kassa staan, integendeel, je nam de tijd en ging naar de 
markt of de bazaar. Daar kende je de verkopers bij 
naam en testte je hun producten met de handen. Je 
proefde ingelegde olijven, gedroogde moerbessen en 
Corsicaanse kazen. 

Heb je hulp nodig, vroeg de Zwitser. Het klonk niet 
alsof hij ook echt hulp wilde bieden. Blijven jullie maar 
zitten! De vinaigrette van mosterd, olijfolie en azijn 
was al aangemaakt. De gastvrouw had de voorver-
warmde oven met gesloten deur weer wat laten afkoe-
len. Een quiche kon wachten, dat was nou net het prak-
tische eraan. Een klassiek Zwitsers gerecht, riep de 
Zwitserse vriend vanuit de eetkamer naar de keuken, 
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gevolgd door een krachtig inademen dat op de geur 
van gebakken quiche moest slaan, terwijl die jammer 
genoeg nog ongebakken was. 

De Zwitser had het zich gemakkelijk gemaakt. On-
der de eettafel had hij nu toch zijn schoenen uitgedaan, 
er waren korte sokjes met het opschrift sport tevoor-
schijn gekomen. Juist ja, jullie roken niet meer, zei hij 
en hij bleef zitten. Van het corrigeren van eindscrip-
ties voor de zomer belandden ze naadloos bij het Mo-
dern Jazz Quartet. Bachs ‘Air’ speelde, en het gesprek 
was nu goed op gang gekomen. Opnieuw viel een paar 
maal het woord plaat, in combinatie met allerlei jaar-
tallen en de onvermijdelijke vermelding van de naam 
van de componist. Bach, riep de gastvrouw, meege-
sleept door haar enthousiasme. Bach! Bach had nog 
utopieën, declameerde de Zwitser. Die geloofde dan 
ook nog in God, antwoordde de partner van de gast-
vrouw. 

Daarna hadden ze het over uitgaan, iets wat ze niet 
meer zo vaak deden als vroeger, toen ze jonger waren. 
Dat is alleen maar leuk als je single bent, stelde de Zwit-
ser. Hoe staat het eigenlijk met de vrouwen in de jazz, 
vroeg de gastvrouw daarop. Integendeel, sprak de part-
ner van de gastvrouw de Zwitser tegen, ze gingen juist 
vaker uit tegenwoordig, en wel naar de betere bars, 
waar de drinks beter waren en live jazz werd gespeeld. 
De partner van de gastvrouw weidde enthousiast uit 
over cocktails en trommelde met zijn vingers op het 
tafelblad. De cuba libre in die American Bar in de bin-
nenstad, riep hij. Bij zijn uiteenzettingen maakte hij als 



zo vaak een optimistische en ruimdenkende indruk. 
Zijn ouders hadden wel degelijk de Brockhaus thuis in 
de kast gehad, maar tot het lemma ‘Appetitieve-aver-
sieve conditionering’ was hij bij het lezen nooit geko-
men. Het leven was hem gunstig gezind geweest, en 
ook hij was het leven gunstig gezind, zoiets moest ten-
slotte van twee kanten komen. Hij kon tegelijkertijd 
warmlopen voor een vrij Cuba en voor de American 
way of life. 

De Zwitser draaide het hele gesprek lang het gele 
pakje sigaretten van het merk Parisienne in zijn hand 
rond. Daarop stond in het Duits, het Frans en het Ita-
liaans de waarschuwing dat roken dodelijk is. Hier 
werkte de Europese verstandhouding. Het linkerbo-
venbeen van de partner van de gastvrouw wipte mee 
op het ritme van de liedjes. Hij had zijn smartphone 
uit zijn broekzak gehaald en op het internet naar een 
lijst van jazzmuzikantes gezocht. Sarah Vaughan, Ella 
Fitz gerald, Billie Holiday. De lijst was te lang om alle 
namen te noemen, en dit waren slechts de bekendste. 
Maar allemaal al dood, mortes, perdues, riep de Zwit-
ser. Zoek op jazzmuzikantes, vrouwelijk, eenentwin-
tigste eeuw, zei de gastvrouw tegen haar partner, die 
de nieuwe zoektermen in zijn smartphone ingaf. De 
gastvrouw was sinds een paar jaar met haar partner sa-
men, die op zijn beurt met zijn smartphone samen was. 
De Zwitser had een vriendin, maar vond het ook leuk 
om alleen te zijn. Hij vond er echt niks aan, aan cock-
tails, herhaalde hij, maar sprak zijn waardering uit voor 
de crémant uit de Elzas en hief zijn glas. Santé! 
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Toen de te laat gekomen gasten eindelijk aanbelden, 
hadden de wachtenden met z’n drieën de eerste fles 
crémant geleegd. De gastvrouw stond op, de partner 
van de gastvrouw en zijn smartphone volgden haar, de 
Zwitser eveneens. De deur werd geopend voor het 
echtpaar. 

Daar zijn jullie dan!


