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Herinner je je nog hoe je de eerste keer in je eigen wo-
ning, het was niet meer dan een kamer, iets wilde ko-
ken en je pas halverwege vaststelde dat je nog zout
moest kopen? Je had niet eens een zoutvaatje. Waar je
als volwassene niet allemaal moest aan denken! Je eer-
ste zout, hoe zou het smaken?

Hoezeer je aan het begin stond. Je eerste kop koftie,
toen nog met veel suiker. De eerste keer naar de Chi-
nees met vrienden. Je zus wedde dat ze een theelepel
van het rode chilipoeder in haar mond kon nemen en
in één keer kon doorslikken. Je eerste vriend, je eerste
capricciosa met artisjok, de rode wijn smaakte jullie
niet. Jullie waren zo jong, hadden liever Coca-Cola ge-
dronken.

De eerste artisjok in zijn geheel gekookt. In Rome,
waar anders? In een kleine keuken die je met vreem-
den moest delen. Op het einde was het samenleven
niet meer leuk, maar in het begin nog wel.

In den beginne was de artisjok. En een schaaltje met
zout, peper, citroen en olijfolie voor jou op de tafel. Je
plukte blad na blad van de grote knol af, van buiten
naar binnen, tot je bij de kern aankwam, bij het heer-
lijke artisjokhart en de bodem waar je eigenlijk het zo-
geheten hooi van had moeten verwijderen. Het krie-
belde en prikte als je erin beet. Die zoete bitterheid!



Daarna likte je de olie en de citroen van je vingers.

Je eerste oester? Laat, je was al midden dertig. Je keek
hoe de anderen de kalkachtige schelp aan hun lippen
zetten en het levende, glibberige ding samen met de
slok zout water uit de Stille Oceaan in hun mond lie-
ten glijden. Je hebt hen gewoon nagedaan. Je was in je
leven nog nergens gewend aan geraakt en hongerig
naar elke nieuwe smaak. De lucht was koel, de zon
stond op het punt onder te gaan, het licht was roze en
blauw. Zoiets kun je niet plannen en het kan ook niet
herhaald worden. Het gezelschap had een fles sancerre
besteld, jullie stonden buiten op de beroemde Pike
Place Market in Seattle. Het was een prachtige avond
en allemaal niet vanzelfsprekend.

Het eerste zout? Smaakte zout natuurlijk, riep de
gastvrouw lachend.



250 g bloem
125 g boter
lei



Het begon als een van die avonden waarop je gasten
thuis uitnodigt. De oven was voorverwarmd, de sla
stond klaar in de koelkast, nog zonder olie en azijn, op
de tafel stonden schaaltjes met zoute crackers en noot-
jes. Op grote zware borden waren kommen gezet, er-
naast lagen gevouwen servetten en het bestek in de
juiste volgorde, rechts het mes, links de vork. Of alle-
bei rechts? De gastvrouw hield haar hoofd schuin en
dacht na. Hadden ze lepels nodig? Ze haastte zich van
de eetkamer naar de keuken. Ja, er hing spanning en
voorpret in de lucht. Van buiten waaiden stemmen
naar binnen, jonge mensen, welgemutst voor het uit-
gaan, wandelaars met hond, het rollen van een skate-
board over het asfalt, het langsrijden van de Stadtbahn
vlakbij. Verder was het stil, zoals het alleen op zomer-
avonden stil kon zijn.

De genodigden waren: een bevriend paar dat inmid-
dels een echtpaar was, en, met een academisch kwar-
tiertje vertraging, een vriend uit Zwitserland die al ve-
le jaren hier in de stad woonde. Allen hadden ze als
geschenk een fles wijn in de hand, ze stampten plicht-
matig hun schoenen af voor de deur en vroegen met
woordeloze blik op de natte zolen of ze ze aan moch-
ten houden. De gastvrouw knikte, voor de duur van de
avond bepaalden mildheid en ongedwongenheid haar



gedrag. ledereen moest zich goed voelen. Haar part-
ner had de jassen van de gasten aangenomen en hing
die aan de kapstok. De gastvrouw liep voorop, bloots-
voets, de eetkamer in.

Op de achtergrond klonkjazz. Wie wilde kreeg te ho-
ren wat er speelde. Jaren zestig? Wayne Shorter of John
Coltrane? Ze hadden het over platen, ook al luisterden
ze naar muziek via een digitale streamingdienst, die de
nummers automatisch had geselecteerd en altijd pre-
cies afspeelde wat bij de stemming paste. De playlist
verzamelde jazz voor jazzliethebbers met weinig ken-
nis van zaken en veel smaak.

Om van de eetkamer naar de keuken te komen,
moest je door een smalle doorgang zonder deur. De
echtgenote, nu ook blootsvoets, trippelde achter de
gastvrouw aan, de echtgenoot stak verontschuldigend
zijnarmen in de lucht en hield zijn mocassins aan. Deel
van de outfit, zei hij lachend. De schoenen maakten,
net als alles aan zijn kleding, een gewild ironische en
toch elegante indruk. Hij had een paar keer in zijn le-
ven over mode nagedacht, maar een passie was het niet
geworden.

Ze trokken een fles crémant open, toostten, bleven
in de keuken staan en vertelden wat er in de weken dat
ze elkaar niet hadden gezien en gesproken was ge-
beurd. Zowel prettige dingen als triviale. De vriende-
lijke gastvrouw droeg een mouwloos zwart broekpak
en had haar haar opgestoken. Een katoenen schort,
groen-blauw gestreept, had ze in haar nek geknoopt en
om haar middel gebonden. Op de leuke avond, zei de



echtgenoot tegen de gastvrouw, keek vervolgens de
echtgenote aan en ten slotte de partner van de gast-
vrouw, terwijl ze wachtten op de komst van de Zwit-
ser, die inmiddels al in het trappenhuis stond. Alle vier
weer met het glas in de hand in ganzenpas van de keu-
ken door de eetkamer en de hal naar de deur. Uitbun-
dige omhelzing, drie kussen, geen twee in Zwitserland.

En hop, weer naar de keuken! Een vijfde glas uit de
kast gepakt. Is dat Fins? Het glas? littala, zei de gast-
vrouw. Proost, antwoordden de gasten. Blij dat jullie
er zijn. De gastvrouw verslikte zich midden in de zin,
haar partner sloeg met vlakke hand op haar rug om
haar luchtpijp vrij te maken. Proost!

De gastvrouw luisterde niet alleen graag naar jazz,
maar ook naar pop, klassiek en hedendaagse muziek.
John Cage, die voor de duur van vier minuut drieén-
dertig gewoon stilte dicteert. New Yorkse avant-garde
uit het midden van de vorige eeuw, waarom niet? Niet
op de laatste plaats had de internethoroscoop de gast-
vrouw echte nieuwsgierigheid in combinatie met ho-
ge tolerantie voorspeld, voor deze dag, voor de week
envoor haar hele leven. Bovendien vertonen Vissen de
neiging om snel beledigd te zijn, te dagdromen en kri-
tisch te denken. Maar in sterrenbeelden geloven Vis-
sen dan weer niet.

De houten snijplank waarop eerder groenten waren
gesneden leunde schuin op het aanrecht, het grote
keukenmes stond te drogen in een roestvrij afdruip-
bakje. De echtgenote nam niet deel aan het gesprek
maar keek uit het raam. Aan de overkant van de straat
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stonden twee agenten ook bij het raam, een sigaret te
roken. Hadden ze daar naar de echtgenote gezwaaid?
Toen de attente gastvrouw de echtgenote er weer bij
wilde betrekken, schrok die op en richtte haar aan-
dacht nu eindelijk op het gezelschap. Zo, zijn we alle-
maal weer samen! De echtgenote lachte en excuseer-
de zich voor haar gebrek aan aandacht. Net mijn
studentes! riep de Zwitser uitgelaten. De echtgenote
keek hem hoofdschuddend aan, maar was toch bereid
om mee te lachen. Een studente was ze al lang niet
meer.

Ze converseerden. Nog eens proost, op de leuke
avond, riep de gastvrouw. Ze deinsde er niet voor te-
rug om gebaren en frasen te herhalen als die het ge-
meenschappelijke ritueel ten goede kwamen. Het Dave
Brubeck Quartet speelde ‘Take Five. Zullen we gaan
zitten, vroeg de partner van de gastvrouw.
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Was het echt zo gelopen? Of eerder zo: dat het be-
vriende paar weer eens te laat was gekomen? Niet ge-
woon de enkele beleefdheidsminuten, maar meer dan
een halfuur? En dat de Zwitserse vriend daarentegen
netjes op tijd was gearriveerd? De gastvrouw en haar
partner lieten het onder vier ogen niet na om de ver-
gelijking te maken met de precisie van een horloge.

Toen de deur voor hem werd geopend, vroeg hij he-
lemaal niet om gastenpantoffels, maar stapte zelfbe-
wust binnen, overhandigde de wijn en stevende op de
eetkamer af. Hij ging zitten en greep naar de nootjes.
Reuzehonger had-ie, hij had immers de hele dag niets
anders gedaan dan examens afnemen. Het ruikt hier al
lekker, riep hij, en hij schoof de crackers naar zijn kant
van de tafel en bracht die, de ene na de andere, in ijl-
tempo naar zijn mond.

De gastvrouw bleef staan en trok een fles crémant
open. Uit de Elzas, dat spreekt vanzelf. Ze wierp een
onderzoekende blik, die de Zwitser niet mocht ont-
gaan, op het lavendelkleurige etiket en schonk de gla-
zen vol. Daarna kwam ook zij aan tafel zitten, streek
haar schort glad, om die meteen daarna weer los te
schudden. Ze zette een voet op de zitting van haar
stoel, legde haar hoofd schuin en luisterde naar het ge-
sprek tussen haar partner en de Zwitserse vriend, die
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elkaar nog niet lang kenden. De gastvrouw zat daar als
op een schilderij, in een bestudeerde houding, zitten-
de vrouw met opgetrokken knie, helemaal de verkeer-
de eeuw. Mooi uitzicht, zei de Zwitser enthousiast. De
gastvrouw sloeg haar blik neer en keek naar haar
schort. De combinatie van elegante overall en prak-
tisch keukengerei droeg de belofte van een zinnen-
prikkelende avond in zich. De Zwitser, die het over het
gebouw aan de overkant had gehad, moest lachen. Jij
ook!

Aan de overkant van de straat, vanuit de eetkamer
gezien, lag een van de hoofdcommissariaten van poli-
tie, een imposant bouwwerk in fin-de-siéclestijl met
witgeschilderde tralies voor de ramen. De woning van
de gastvrouw bevond zich op de bovenste verdieping
van een van die statige huizen zoals je die in de bur-
gerlijke wijken van deze stad bij de vleet aantrof. Een
smal Frans balkon, nauwelijks bruikbaar, keek uit op
de straat, een tweede klein balkon lag, als je de deur
achter in de badkamer opendeed, aan de andere kant
van de woning en gaf uitzicht op de binnenplaats. On-
geveer ter hoogte van het dak was daar een net over
gespannen om de duiven te beletten neer te strijken.

Delucht was haast wolkeloos die avond. Het was nog
licht buiten, stilaan zou het gaan schemeren. De gast-
vrouw stond op om in de keuken kaarsen te gaan ha-
len en die op de tafel te zetten. De kandelaars, van mes-
sing en zilver, waren gevonden op een rommelmarkt.
Ze stak de kaarsen aan en ging zitten. De was smolt en
drupte op de nieuwe Deense eettafel. De gastvrouw oe-
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fende zich in gelatenheid tegenover de wasdruppels,
liet ze stollen en verwijderde ze niet. Een eettafel moest
tenslotte vertellen over het leven.

De drie toostten uitbundig en dronken van de cré-
mant, in afwachting van het nog altijd niet gearriveer-
de echtpaar. Op een gegeven ogenblik was iedereen in
de vriendenkring van champagne of sekt, toch ook
schuimwijnen, volledig overgeschakeld op crémant.
De wijn die ze kochten was duurder dan vroeger, toen
ze nog de prijzen op de bordjes in de supermarkt ver-
geleken om een paar cent te besparen. De crémant
daarentegen werd met grote biljetten betaald of met
de pinpas.

Proost! Ze vertelden elkaar nu wat er de laatste tijd
was gebeurd. Ze hadden het over dingen die voor de
zomer nog te doen stonden en over de vermeende pas-
siviteit van de studenten van tegenwoordig, vooral,
legde de Zwitser minutieus uit, wat betreft het auto-
nome opgeven van de doorgronde opdrachten. Hij
moest hoesten want hij had zich versproken, en begon
opnieuw. Het autonome doorgronden van de opge-
geven opdrachten! Iedereen moest lachen. De gast-
vrouw zei met grote stelligheid dat zij destijds als stu-
dente heel autonoom was geweest. De Zwitser moest
lachen en hoesten tegelijk. Van de gegeven opdrach-
ten, riep hij, nu had hij het eindelijk over zijn lippen
gekregen. Sla met je vlakke hand op zijn rug, zei de
gastvrouw tegen haar partner. Die aarzelde. De Zwit-
ser wimpelde af.

Zij was in haar familie een van de eersten geweest
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die had gestudeerd, zei de gastvrouw. Ik heb liever, ging
de Zwitser verder zonder zich te laten onderbreken,
een creatief fout antwoord dan dat kritiekloze op-
dreunen van de stof. Creatief, herhaalde de gastvrouw,
alsof ze haar tanden in een rauwe ui had gezet. Dit
mocht geen avond worden waarop ze alleen maar luis-
terde. In de betekenis van scheppend, zei haar partner
op de toon van een beleefde bemiddelaar. Met eigen
ideeén over de wereld, riep de Zwitser, dramatisch zijn
armen in de lucht gooiend. Hij zag er daarbij uit als een
klassenstrijder. Zijn armen vielen meteen weer neer en
zijn vingers zochten naar meer zoute crackers.

Hij droeg een donker T-shirt, een korte cargobroek
en praktische sandalen. Een haarlok had zich zojuist
uit zijn kapsel losgemaakt en wiebelde waaghalzig op
zijn kruin. Hij zei dat hij als jonge man zijn eigen ideeén
over de wereld had gevormd door het internationale
katern van het bekende Zwitserse dagblad te lezen. Een
krant die je nu om de bekende redenen natuurlijk niet
meer kunt lezen. De partner van de gastvrouw zei dat
hij uitsluitend The Guardian en The New York Times
las. Het liefst de kruiswoordraadsels en de recepten
voor verbrande bloemkool.

Er zijn geen utopieén meer, riep de Zwitser net iets
te luid en te wanhopig, en hij griste de laatste cracker
uit het eerste schaaltje. Het klonk als een paar keer te
vaak gezegd. Hij deinsde er niet voor terug om geba-
ren en frasen te herhalen als die de bevestiging van zijn
meningen ten goede kwamen. Miles Davis speelde ‘So
What’ Nog een glas crémant zou hem aanmoedigen
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om door te gaan met zijn monoloog. De gastvrouw wil-
de geen uitzicht zijn. Wanneer kwamen de andere gas-
ten nou?

Waar wilde de Zwitserse vriend eigenlijk zijn ver-
diende zomervakantie doorbrengen, probeerde de part-
ner van de gastvrouw van onderwerp te veranderen en
het gesprek in minder cultuurpessimistische banen te
leiden. En had hij al plannen voor de herfst? Niets dan
examens, zei de Zwitser, die zijn klaagzang over het ko-
mende studiejaar voortzette, een studiejaar zonder
utopieén.

Bij haar ouders had er geen Brockhaus in de kast ge-
staan, begon de gastvrouw opnieuw. Maar met de
komst van het internet en de daaropvolgende stopzet-
ting van de verkoop van de gedrukte encyclopedie had-
den ze wel tweedehands een onvolledige uitgave ge-
kocht. De partner van de gastvrouw lachte nu net iets
te luid, gelet op het feit dat de gastvrouw niets grap-
pigs had gezegd.
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4 cl campari
4 cl vermout rosso

18



Inmiddels waren ze vrolijk. Twee schaaltjes crackers
en nootjes waren soldaat gemaakt, de sla was in de
koelkast blijven staan. Die kon nu uit de tupperware
en in de grote keramische kom, zei de gastvrouw.

De tupperware paste niet bij de ongedwongenheid
die de nieuwe kookboeken met hun foto’s propageer-
den. Bij het koken hoorde je verbleekte linnen over-
hemden te dragen, wijde spijkerbroeken en tulbanden
van kleurrijke stoffen, je liet je voor kweeperen, ci-
troenen en aubergines portretteren, voor dikke bossen
kruiden. Het voorbereidende werk bestond nooit uit
zwetend met een volle winkelkar bij de supermarkt-
kassa staan, integendeel, je nam de tijd en ging naar de
markt of de bazaar. Daar kende je de verkopers bij
naam en testte je hun producten met de handen. Je
proefde ingelegde olijven, gedroogde moerbessen en
Corsicaanse kazen.

Heb je hulp nodig, vroeg de Zwitser. Het klonk niet
alsof hij ook echt hulp wilde bieden. Blijven jullie maar
zitten! De vinaigrette van mosterd, olijfolie en azijn
was al aangemaakt. De gastvrouw had de voorver-
warmde oven met gesloten deur weer wat laten afkoe-
len. Een quiche kon wachten, dat was nou net het prak-
tische eraan. Een klassiek Zwitsers gerecht, riep de
Zwitserse vriend vanuit de eetkamer naar de keuken,
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gevolgd door een krachtig inademen dat op de geur
van gebakken quiche moest slaan, terwijl die jammer
genoeg nog ongebakken was.

De Zwitser had het zich gemakkelijk gemaakt. On-
der de eettafel had hij nu toch zijn schoenen uitgedaan,
er waren korte sokjes met het opschrift sSPORT tevoor-
schijn gekomen. Juist ja, jullie roken niet meer, zei hij
en hij bleef zitten. Van het corrigeren van eindscrip-
ties voor de zomer belandden ze naadloos bij het Mo-
dern Jazz Quartet. Bachs ‘Air’” speelde, en het gesprek
was nu goed op gang gekomen. Opnieuw viel een paar
maal het woord plaat, in combinatie met allerlei jaar-
tallen en de onvermijdelijke vermelding van de naam
van de componist. Bach, riep de gastvrouw, meege-
sleept door haar enthousiasme. Bach! Bach had nog
utopieén, declameerde de Zwitser. Die geloofde dan
ook nog in God, antwoordde de partner van de gast-
VIOUW.

Daarna hadden ze het over uitgaan, iets wat ze niet
meer zo vaak deden als vroeger, toen ze jonger waren.
Datisalleen maar leuk als je single bent, stelde de Zwit-
ser. Hoe staat het eigenlijk met de vrouwen in de jazz,
vroeg de gastvrouw daarop. Integendeel, sprak de part-
ner van de gastvrouw de Zwitser tegen, ze gingen juist
vaker uit tegenwoordig, en wel naar de betere bars,
waar de drinks beter waren en live jazz werd gespeeld.
De partner van de gastvrouw weidde enthousiast uit
over cocktails en trommelde met zijn vingers op het
tafelblad. De cuba libre in die American Bar in de bin-
nenstad, riep hij. Bij zijn uiteenzettingen maakte hij als
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zo vaak een optimistische en ruimdenkende indruk.
Zijn ouders hadden wel degelijk de Brockhaus thuis in
de kast gehad, maar tot het lemma ‘Appetitieve-aver-
sieve conditionering’ was hij bij het lezen nooit geko-
men. Het leven was hem gunstig gezind geweest, en
ook hij was het leven gunstig gezind, zoiets moest ten-
slotte van twee kanten komen. Hij kon tegelijkertijd
warmlopen voor een vrij Cuba en voor de American
way of life.

De Zwitser draaide het hele gesprek lang het gele
pakje sigaretten van het merk Parisienne in zijn hand
rond. Daarop stond in het Duits, het Frans en het Ita-
liaans de waarschuwing dat roken dodelijk is. Hier
werkte de Europese verstandhouding. Het linkerbo-
venbeen van de partner van de gastvrouw wipte mee
op het ritme van de liedjes. Hij had zijn smartphone
uit zijn broekzak gehaald en op het internet naar een
lijst van jazzmuzikantes gezocht. Sarah Vaughan, Ella
Fitzgerald, Billie Holiday. De lijst was te lang om alle
namen te noemen, en dit waren slechts de bekendste.
Maar allemaal al dood, mortes, perdues, riep de Zwit-
ser. Zoek op jazzmuzikantes, vrouwelijk, eenentwin-
tigste eeuw, zei de gastvrouw tegen haar partner, die
de nieuwe zoektermen in zijn smartphone ingaf. De
gastvrouw was sinds een paar jaar met haar partner sa-
men, die op zijn beurt met zijn smartphone samen was.
De Zwitser had een vriendin, maar vond het ook leuk
om alleen te zijn. Hij vond er echt niks aan, aan cock-
tails, herhaalde hij, maar sprak zijn waardering uit voor
de crémant uit de Elzas en hief zijn glas. Santé!
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Toen de te laat gekomen gasten eindelijk aanbelden,
hadden de wachtenden met z'n drieén de eerste fles
crémant geleegd. De gastvrouw stond op, de partner
van de gastvrouw en zijn smartphone volgden haar, de
Zwitser eveneens. De deur werd geopend voor het
echtpaar.

Daar zijn jullie dan!
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