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Hilary Mantel (1952-2022) was een buitengewoon veelzijdig auteur.
Korte verhalen, essays en romans, historisch en eigentijds werk:
met haar schrijftalent en verbeeldingskracht en haar gevoel voor
humor, kon ze elk genre aan.

Van haar werk zijn toneelstukken en televisieseries gemaakt, en
ook zelf was ze het onderwerp van een uitvoerige documentaire
door de BBC. Naast vele, vele prijzen, ontving ze — vrij uitzonder-
lijk — tweemaal de Booker Prize.

De roman waar ze al aan was begonnen na 15 jaar aan de Crom-
well-trilogie te hebben gewerkt, zullen we helaas nooit in voltooi-
de vorm te lezen krijgen. Gelukkig heeft ze een backlist om in te
grasduinen en daar hebben we dit keer deze korte historische ro-
man uit geplukt over de achttiende-eeuwse Ierse reus Charles
O’Brien, die in Londen werd tentoongesteld en uiteindelijk door
chirurg John Hunter werd ontleed.
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Voor Lesley Glaister






... maar per slot

pikt ieder die de pen voert vlees van het bot.
Lezers eisen lijken. Aan ons het lijkenpikkerslot.
— George MacBeth, ‘The Cleaver Garden’






¢ Haal de koeien naar binnen. Tijd om de boel af te
sluiten voor de nacht!

Daar kwamen drie koeien, briesend in het halfduister,
zwiepend met hun staart, vel over been. Lomp plantten
ze hun hoeven tussen de mannen. De vlammen van het
vuur dansten in hun ogen. In de deuropening zweefde
de maan tegen de berg.

‘Of O’Shea heeft ze de berg over; zei Connor. Connor
was hun kostbaas. ‘Drie koeien heeft mijn grootvader
ooit gepikt van de zijne. Er gaat geen nacht voorbij dat
ie niet probeert om die rekening te vereffenen’

‘Oud zeer, zei Claffey. ‘D’r gaat niks boven!

Pybus spoog op de grond. ‘O’Shea, die gunt je nog je
oorpijn niet. Die gunt je je puist nog niet als je d'r een
had. Nauwer als een naald, die ziel van hem’

“Zeg Connor; zei de Reus. Hij klonk belangstellend.
“Wat zou je doen als je vier koeien had?’

‘Daar kan ik alleen maar van dromen, zei Connor.

‘Maar met de ruimte in huis?’

Connor haalde zijn schouders op. ‘Ze zouden toch
naar binnen moeten’

‘En als je zes koeien had?’



‘Dan zaten de mannen verder van het vuur, zei Claf-
fey.

‘En als je tien koeien had?’

‘Dan stonden de koeien binnen en sliepen de mannen
buiten, zei Pybus.

Connor knikte. ‘Dat is wel zo, ja!

De Reus lachte. ‘Mooie kostbaas ben jij. Dan sliepen
de mannen buiten!

‘Nou zouden wij buiten veilig zat zijn, zei Claffey.
‘O’Shea mag dan rente op de schuld willen, maar een
troep mannen rooft ie niet!

‘Niet ons soort mannen, zei Pybus.

“Wat is rente?” zei Jankin.

‘Ik kan geen tien koeien hebben, zei Connor. ‘Je hebt
gelijk, Charles O’Brien. De muren zouden het niet hou-
den’

‘Nou, daar heb je het, zei de Reus. ‘Daar is de grens
aan je ambitie. En dat allemaal vanwege wat heibel in je
grootvaders tijd’

Met de deur dicht was er alleen het licht van de bies-
kaars, met het licht uit was er alleen het kwijnende vuur,
het nattige briesen van de beesten en de woeste gloed
van Pybus’ rode haar.

‘Kom dichter bij het vuur; zei de Reus. In de rokerige
schemer was zijn stem vaag en fluwelig, als de vleugel
van een mot. Ze schoven op hun kruk naar voren, en
Pybus, die nog een jongen was, schoof met zijn billen
over de kale rotsvloer. “Welk verhaal zal het wezen?’
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‘Zeg het maar, meester; zei Jankin. “Wij kunnen geen
verhaal kiezen’

Claffey wierp hem een scheve blik toe toen hij de Reus
meester noemde. De Reus ving de blik op. Claffey had
zijn kwaaie kanten, maar mensen zijn ook weer niet he-
lemaal als aardappels, waarin de rot door en door gaat,
en toen Claffey zich weer naar hem wendde stond zijn
gezicht ongekunsteld, vol verlangen naar het verhaal
waarvan hij wou dat hij er zijn neus voor op kon trek-
ken.

De Reus aarzelde, keek diep in de rook van het vuur.
Buiten rond de berg verzamelde zich mist. In de hoek
van het vertrek vormden zich gestalten die niet de ge-
stalten waren van vee en die onopgemerkt bleven door
Connor, Jankin en Claffey. Alleen Pybus, die vanwege
zijn jonge jaren minder eelt op de ziel had, schoof met
zijn voeten als een rusteloos paard en stak zijn neus in
de lucht bij de zweem van een vreemde geur. “Wat is
daar?’ zei hij. Maar er was niets, niets: alleen een por
van Claffeys elleboog toen die breder ging zitten, alleen
Connors zware ademhaling, alleen de traag malende ka-
ken van de witte koe.

De Reus wachtte tot de frons van Pybus’ gezicht was
verdwenen, tot hij zijn armen over zijn knieén had ge-
kruist en zijn kin erop liet rusten. Toen gaf hij zijn stem
vrij spel. Die was licht, klankvol en niet ongeschoold, en
hij maakte er goed gebruik van.

‘Is het weleens je ongelukkig lot geweest om moeder-
ziel alleen door een van de grote wouden van deze we-
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reld te trekken; om, bij het vallen van de nacht, nog ve-
le uren verwijderd te zijn van een christelijke haard? Ben
je, bij het opsteken van de wind, weleens verstoken ge-
weest van elk gezelschap behalve dat van je vermoeide
lastdier, en van elk soelaas in dit ondermaanse behalve
het kruisje onder je hemd?’

“Welke is het?’ Jankins stem beefde.

‘De Wilde Jacht, zei Connor. “Waar ie de doden te-
genkomt op hun nachtelijke ronde, aangevoerd door een
spookkoning op een spookpaard’

‘Tk besterf 't dadelijk, zei Jankin.

‘Dat zit er dik in; zei Claffey.

‘Ik heb’m al eens gehoord, zei Connor. ‘Maar dan nog,
het blijft een van z'n beste!

Toen ze klaar waren met hun commentaar op het
verhaal ging de Reus ermee verder en hij voerde hen
dwars door het diepe, ritselende, van briesende leeu-
wen vergeven woud naar een plek die ze niethadden ver-
wacht: het Eetbare Huis. Er steeg een verzaligde kreun
op uit zijn publiek. Ze kenden eten, ze kenden huis. Het
was zelden hun geluk geweest om die twee samen te tref-
fen.

Zo mengde hij zijn verhalen: droom en doodsangst.
Het dak van peperkoek en dan de slinkse komst van een
wolf met zoete trek. De vrouw met lelieblanke huid en
weelderige rondingen, die onder de streling van een man
versteent. Het meer waarin goudstukken dobberen, dat
eenieder die ernaar vist verzwelgt. Er bestaat geen loon
naar verdienste of naar gedane plicht, het geluk is met
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de mazzelaar en dat kon ieder van ons zijn. Jezus, dacht
hij. Er waren nu dagen dat hij zwakte als water door be-
nenvoelde stromen die zo lang waren als andermans he-
le lijf. Soms trilden zijn polsen onder het gewicht van
zijn eigen handen. Een man kon aan het einde van zijn
verbeeldingskracht zijn. Hij kon uitverteld zijn, en wie
die dag niet gegeten heeft, is kortaangebonden en vormt
een prikkelbaar publiek. Vorige week nog had hij ge-
vraagd: ‘Hebben jullie ooit het verhaal gehoord van Sint
Kevin en de gans van O’Toole? en in koor had het ge-
klonken: ‘O nee, niet weer!’

Een koe die haar zinnen op het vuur had gezet, plette
bijna zijn voet. Om het beest een lesje te leren stampte
hij op de hare. ‘Kijk een beetje uit met mijn koe! riep
Connor uit. De Reus sloeg zijn ogen ten hemel, maar zijn
uitzicht werd belemmerd door het dak. Veertig jaar ge-
leden had Connors grootvader het met riet gedekt, en
nu was het verweerd en geblakerd door het vuur. Wan-
neer het regende — de regen ging er dwars doorheen —
drupte het waterig roetbruin op het hoofd van de man-
nen. Connor had geen vrouw en zou er waarschijnlijk
ook nooit een krijgen. Evenmin als Pybus of Claffey. Jan-
kin, zo hoopte hij in stilte, kon zich niet voortplanten.

Er was verandering op komst. Hij kon het zien in het
vuur en voelen in de tocht die fluitend door de muren
trok. Hij had een eetlust die bij hem paste; hij kon wel
een graanschuur leegeten, wel een vatleegdrinken. Maar
hoe moeten reuzen overleven nu heel Ierland te gronde
gaat? Hij had de kost verdiend door rond te trekken en
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een welkome gast te zijn die naast het geschenk van zijn
reusachtige aanwezigheid ook liedjes en verhalen bracht.
Hij had in zijn onderhoud voorzien door hier een boer
te helpen die een boom uitgerukt wilde, en daar een ste-
deling die zijn huis platgedrukt wilde zodat hij een be-
ter kon bouwen. Spierkracht had er een klein aandeel in
gehad, lengte een groter, en in menige woonst was hij
binnengehaald als een wonder, iemand die de kunst van
converseren verstond, een illustratie uit het Boek van de
Natuur. Maar het Boek van de Natuur wordt nog maar
zelden gelezen, en hij dacht: Tijd om de kost te verdie-
nen op een manier die voor de hand ligt. Ik ga de kost
verdienen met lang zijn.

Hij wendde zich tot Claffey, die als enige van hen een
beetje benul had. ‘Ik ben eruit, zei hij. ‘Het wordt Joe
Vance!

Een dag of twee later kwam Joe Vance de berg op. Op
zijn hoofd prijkte een vettige hoed en ter hoogte van zijn
dij bungelde een flacon sterkedrank aan een koord. Hij
kwam goed voor de dag, was gemakkelijk in de omgang
en zat vol grappen; hij was de impresario geweest van
meer dan één die de laatste tien jaar uit deze contreien
was weggetrokken. Hij beheerste de kunst van het re-
gelen van zeereizen en was soms ook zelf op reis geweest.
Hij had in het gevang gezeten maar was eruit gekomen.
Hij was met vele vrouwen getrouwd en sommige waren
dood, overleden aan het een of ander, zoals viouwen wel
doen. Hij had zwarte bakkebaarden, brede schouders
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met onverbloemde de botten, een onbeschroomd, ver-
standig, mannelijk voorkomen en eerlijke blauwe ogen.

Connors onderkomen kwam in zicht. Dat had niet de
verfijning van een schoorsteen — sinds een halfjaar was
er mijlen in de omtrek geen schoorsteen te bekennen —
maar er was een gat in het dak gemaakt. Onverstoor-
baar kringelde de rook door zowel gat als dak, zodat het
leek alsof het hele huis zoetjes stond te dampen in de
druil en mist van die morgen.

Joe Vance trof de hoeve vol rook en de mannen in-
eengedoken rond een miserabel vuurtje. Zijn eerlijke
ogen richtten zich op hun omstandigheden. De Reus
keek op. Hij zag er belachelijk uit op zijn kruk, met zijn
knieén die tot aan zijn oren kwamen. ‘Jij zou op een
troon moeten zitten, zei Vance abrupt.

‘Daar twijfelt ie zelf ook niet aan, zei Claffey.

‘Ga jij ook mee op dit avontuur?’ vroeg Vance hem.

‘Hij moet wel, zei Pybus. ‘Hij spreekt hun taal. Iets of
wat in elk geval. We hebben het zelf gehoord!

‘Spreek jij dan geen Engels, O’Brien? Ik dacht dat je
een geschoolde reus was!

‘Tk heb het geleerd en vergeten, zei de Reus. ‘Ik heb het
weggesloten in een loden kist en die heb ik naar de bo-
dem van de zee laten zinken’

‘Vis ‘m dan maar weer op, m'n jongen, zei Vance. ‘En
als jullie 'm zien, trek 'm dan op het droge. Begrijp me
goed, ik ben niet van plan om je voor te stellen als een
wilde. Zo'n soort show wordt het niet!

‘Gaan we helemaal naar Derry?’ zei Jankin. ‘Daar heb
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ik weleens van gehoord, weet je!

‘Ach Jankin, m'n brave simpele ziel, zei de Reus. ‘On-
ze Vance hier, die weet hoe de dingen gaan!

‘Jullie weten ongetwijfeld dat ik de impresario was van
de gebroeders Knife, zei Vance. ‘Enorm kolossale reu-
zen, jullie kennen ze vast nog wel!

‘In mijn herinnering waren ze nogal petieterig en
schraal; zei O’Brien. ‘De grootste van de Knives kwam
maar net tot mijn schouder. En wat zijn kleine broertje
betreft — Pocket noemde ik hem altijd —, ik kwam op mijn
tiende in de taveerne, en dan stond ik daar met mijn pul
in de hand en met zijn kop als steuntje voor mijn elle-
boog’

‘De Knives waren drie keer niks; zei Jankin. ‘Dwergen
waren het, zowat!

Joe Vance wendde zijn eerlijke ogen naar opzij. Hij
herinnerde zich de Knives — en zeker Pocket — als jon-
gens die een muur omver kregen door er maar naar te
kijken. Pocket was bovendien behoorlijk gebeten ge-
weest op zijn percentage en toen hij een keer dacht dat
hij geflest werd, had hij hem godbetert van de grond ge-
licht en aan zijn broekriem aan de haak gehangen waar
de dag tevoren nog een half varken aan had gehangen.
Hem van de grond gelicht met één hand, en die ene hand
nogwel zijn linker, Vance zou het niet snel vergeten. Met
een keurende blik keek hij op naar O’Brien om diens po-
tentieel voor buitensporig geweld te peilen. Als hij er-
mee weg kon komen, was hij het soort impresario dat
twintig shilling op de guinea in zijn eigen zak stak.
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‘En dan nu mijn voorwaarden, zei de Reus. ‘“Voor mij-
zelf en mijn gevolg — dat zijn deze lieden hier aanwezig —
wij varen in alle comfort en luxe over’

‘Tk heb vaker een overtocht geboekt, zei Joe Vance met
een buiging.

‘Het moet een schip zijn dat de Britten versteld doet
staan. Met een gouden boeg en zeilen van zijde!

‘Tijzelf zult ze versteld doen staan, koerde Vance.

‘Tk wil zes zingende vrouwen die me voorgaan!

Vance verloor zijn zelfbeheersing, niet dat daar veel
voor nodig was. “Wat een lulkoek! Charlie O’Brien, jij
hebt geen hap vlees op sinds vorig jaar Pasen. Je leeft op
je knieén, jij"

‘Dat is zo, zei de Reus met een blik naar het dak. Ze
moeten alle zes koningin zijn, zei hij glimlachend. Hij
vond Vance’ manier van doen nog best schappelijk, en
wat valt er helemaal te verliezen door hoog in te zetten?

‘En waar haal ik zes koninginnen vandaan?” brulde
Vance.

‘Dat is jouw probleem, zei de Reus fijntjes. Hij strek-
te zijn benen voor zich uit. De beroering van zijn grote
teen slingerde Jankin bijna in het vuur maar Jankin blies
op zijn verbrande handen, likte erlangs en bood zijn ver-
ontschuldigingen aan.

Claffey keek op. Hij ontmoette Vance’ blik. Met een
knikje naar O’Brien zei hij: ‘Hij is niet ongevaarlijk bin-
nenshuis! Daar liet hij het bij. Over het algemeen wist
Claffey waar hij het bij moest laten.

“Vance, zal mijn broekzak rinkelen? Zullen mijn kis-
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ten gevuld zijn met goud?

Vance hield open handen op. ‘Alles wat Joe Vance wet-
tig kan verkrijgen, daar zullen jullie in delen. Het Engelse
publiek moet, bij mijn zekere weten, de aanblik van een
reus ontberen. In feite is het, nu ik erover nadenk, een
daad van naastenliefde om ze een reus te brengen!

Hij keek Jankin recht aan. ‘De Engelsen zijn een soort
mensaap, legde hij uit.

Hij glimlachte met de helft van zijn gezicht. De Reus
zag het.

‘Niet waar; zei hij. ‘Ja, ze zijn klein van gestalte, bar-
baars in hun manieren en niet te volgen in een gesprek:
ongeletterd, onbeheerst en bespottelijk wanneer ze ge-
dronken hebben, maar niet harig. Of althans, niet over-
al’

‘Ik heb nog nooit een mensaap gezien, zei Jankin. ‘Laat
staan ervan gedroomd. Heb ik al ooit een Engelsman ge-
zien?

‘Dat zijn degenen die op een paard zitten, zei Claffey.

‘O] zei Jankin. ‘Dan heb ik ze dus gezien!

‘En Connor? vroeg Vance. ‘Kom jij ook mee?’

‘Connor is een vermogend man, zei Claffey. ‘Hij moet
over zijn koeien waken’

Connors wenkbrauwen trokken in een frons. ‘Eén keer
is O’Sheamidden in de nacht naar hier geslopen meteen
teil en heeft ie mijn koeien gebloed voor zijn zondagse
soep. Alsof ie uit Kerry komt’

‘Ja; zei de Reus. ‘De koeien van Kerry weten wanneer
het zaterdagavond is’ Hij hief zijn hoofd. ‘Nou, deze
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haardstee is ons anker geweest. Nu is het tijd dat we de
zeilen hijsen’

Toen ze de berg af kwamen zonken hun voeten weg in
de modder en sloegen de regenvlagen in hun gezicht.
Het was de tijd van het jaar waarin ratten in hun hol ble-
ven, honden in hun hok en hoge heren in hun veren bed-
den. Voorkomend droeg de Reus hun bepakking zodat
zij de handen vrij hadden om elkaar overeind te houden
als ze uitgleden. Een paar uur gaans verder kwamen ze
bij een gehucht, of wat tot voor kort een gehucht was
geweest en nu een hoop stenen, het kapotgebeukte met-
selwerk rauw, naakt zonder de groene winde. Een paar
maanden na de ruiming verbrokkelden de muren van
de huizen al in de modder rondom: de daken waren in
brand gestoken en ze stonden bloot aan de elementen.

Iets kleins, niet groter dan een hond, maakte dat het
wegkwam bij hun komst: zwaaiende ledematen, krom-
me rug.

‘Een hond of een kleintje?’ vroeg Pybus verrast.

De Reus veegde de stromende regen uit zijn gezicht.
Zijn scherpere blik zag een wezen dat niet van deze we-
reld was. Het was een van die bastaardwezens die je
soms zag rondkruipen, kermen en schrapen in een rui-
ne of op het slagveld; de mens in hen huilde terwijl het
beest in hen naar verstorven vlees wroette.

‘Tk had gedacht dat we hier onderdak zouden vinden,
zei Claffey. Zijn bontmuts lag op zijn hoofd als een do-
de das, en de galons op zijn goede jas waren reddeloos
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verloren. ‘Maar d’r is geen dak meer over!

‘Ik zei toch dat je niet in je goeie goed moest gaan, zei
de Reus.

‘Vervloekt zij die hele commissionairsklasse, zei Claf-
fey. ‘Vervloekt zijn al die commissionairs, de meiers en
de landjonkertjes’

‘Dat moet je niet zo zeggen, zei de Reus. ‘Je moet er-
bij zeggen waar je ze mee vervloekt. Zoiets als, bijvoor-
beeld, mogen de blaren op hun tong komen en mogen
de ogen in hun hoofd zwemmen in poelen van pus’

‘Je bent wel een pietje-precies met vloeken, zei Claf-
fey. ‘Ik zou gewoon een knuppel pakken en ze vervloe-
ken tot hun kop barst!

‘Tk ook, zei Pybus.

“Vervloeken is een oeroude, achtbare kunstvorm, zei
de Reus. ‘Een beetje vloek is een heel bataljon knuppels
waard’ Hij hees de bagage weer op zijn schouders. ‘Ach
ja. Kom, dan lopen we door naar de stad’

‘De stad! zei Jankin. Hij deed een poging tot huppelen.

Eenmaal bij de stad kwamen maar een paar jongelui
hun tegemoet. Het kabaal van kinderen die zich aan het
Wonder kwamen vergapen bleef uit. Ze zagen de jon-
gens al van ver; de weg strekte zich vlak en glad als de
dij van een koningin voor hen uit. De Reus begroette hen
vanuit de verte met een machtig hallo dat zich over het
boomloze domein slingerde en zich als een touw met
een lus om de jongens sloot.

De Reus hield zijn pas in omwille van de anderen, iets
wat hij zichzelf regelmatig in herinnering moest bren-
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gen. De jongens naderden hen door een woestenij van
versplinterd hout, van waaruit de ontvelde, natte inge-
wanden van boomstronken opstaken naar de onstuimi-
ge schemer.

Een heel bos omgekapt voor het geld, en aan het ein-
de van de dag het gekrijs van dakloze vogels.

“We zijn nog maar één dag onderweg, zei Pybus, ‘en
we zijn al zo ver van huis’

De Reus wierp hem een zijdelingse blik toe. Nu al riep
de reis een fijngevoeligheid op in Pybus die hij niet bij
hem had vermoed.

Dejongensbogen toen ze bij hen waren. “Welkom, mees-
ters. De laatste tijd laten zelfs de bedelaars ons links lig-
gen’

‘Krijgen jullie wel bezoek van de blinden?” vroeg de
Reus.

‘Ja, die zijn zo goed om te komen. Die keren niet om,
hoewel ze zeggen dat ze rampspoed kunnen ruiken.
Maar al brachten ze een vedel mee, wij hebben de kracht
niet om te dansen’

De jongens liepen met hen mee naar het stadje. ‘Ze
zijn aan het kappen, zoals u ziet, zei er een. De stank van
het verse bloed van het woud hing in de klamme lucht
en zweefde op borsthoogte rond de Reus.

Jankins mond viel open. “Waar moeten ze nou heen?
Dat volk dat in de bossen woont?’

Haastig verbeterde hij zichzelf: ‘Het goeie volkje, moet
ik zeggen!
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