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… maar per slot 
pikt ieder die de pen voert vlees van het bot. 
Lezers eisen lijken. Aan ons het lijkenpikkerslot. 
– George MacBeth, ‘The Cleaver Garden’
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 ‘Haal de koeien naar binnen. Tijd om de boel af te 
  sluiten voor de nacht.’ 

Daar kwamen drie koeien, briesend in het halfduister, 
zwiepend met hun staart, vel over been. Lomp plantten 
ze hun hoeven tussen de mannen. De vlammen van het 
vuur dansten in hun ogen. In de deuropening zweefde 
de maan tegen de berg. 

‘Of O’Shea heeft ze de berg over,’ zei Connor. Connor 
was hun kostbaas. ‘Drie koeien heeft mijn grootvader 
ooit gepikt van de zijne. Er gaat geen nacht voorbij dat 
ie niet probeert om die rekening te vereffenen.’ 

‘Oud zeer,’ zei Claffey. ‘D’r gaat niks boven.’ 
Pybus spoog op de grond. ‘O’Shea, die gunt je nog je 

oorpijn niet. Die gunt je je puist nog niet als je d’r een 
had. Nauwer als een naald, die ziel van hem.’ 

‘Zeg Connor,’ zei de Reus. Hij klonk belangstellend. 
‘Wat zou je doen als je vier koeien had?’ 

‘Daar kan ik alleen maar van dromen,’ zei Connor. 
‘Maar met de ruimte in huis?’ 
Connor haalde zijn schouders op. ‘Ze zouden toch 

naar binnen moeten.’ 
‘En als je zes koeien had?’ 
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‘Dan zaten de mannen verder van het vuur,’ zei Claf-
fey. 

‘En als je tien koeien had?’ 
‘Dan stonden de koeien binnen en sliepen de mannen 

buiten,’ zei Pybus. 
Connor knikte. ‘Dat is wel zo, ja.’ 
De Reus lachte. ‘Mooie kostbaas ben jij. Dan sliepen 

de mannen buiten!’ 
‘Nou zouden wij buiten veilig zat zijn,’ zei Claffey.  

‘O’Shea mag dan rente op de schuld willen, maar een 
troep mannen rooft ie niet.’ 

‘Niet ons soort mannen,’ zei Pybus. 
‘Wat is rente?’ zei Jankin. 
‘Ik kan geen tien koeien hebben,’ zei Connor. ‘Je hebt 

gelijk, Charles O’Brien. De muren zouden het niet hou-
den.’ 

‘Nou, daar heb je het,’ zei de Reus. ‘Daar is de grens 
aan je ambitie. En dat allemaal vanwege wat heibel in je 
grootvaders tijd.’ 

Met de deur dicht was er alleen het licht van de bies-
kaars, met het licht uit was er alleen het kwijnende vuur, 
het nattige briesen van de beesten en de woeste gloed 
van Pybus’ rode haar. 

‘Kom dichter bij het vuur,’ zei de Reus. In de rokerige 
schemer was zijn stem vaag en fluwelig, als de vleugel 
van een mot. Ze schoven op hun kruk naar voren, en 
Pybus, die nog een jongen was, schoof met zijn billen 
over de kale rotsvloer. ‘Welk verhaal zal het wezen?’ 



‘Zeg het maar, meester,’ zei Jankin. ‘Wij kunnen geen 
verhaal kiezen.’ 

Claffey wierp hem een scheve blik toe toen hij de Reus 
meester noemde. De Reus ving de blik op. Claffey had 
zijn kwaaie kanten, maar mensen zijn ook weer niet he-
lemaal als aardappels, waarin de rot door en door gaat, 
en toen Claffey zich weer naar hem wendde stond zijn 
gezicht ongekunsteld, vol verlangen naar het verhaal 
waarvan hij wou dat hij er zijn neus voor op kon trek-
ken. 

De Reus aarzelde, keek diep in de rook van het vuur. 
Buiten rond de berg verzamelde zich mist. In de hoek 
van het vertrek vormden zich gestalten die niet de ge-
stalten waren van vee en die onopgemerkt bleven door 
Connor, Jankin en Claffey. Alleen Pybus, die vanwege 
zijn jonge jaren minder eelt op de ziel had, schoof met 
zijn voeten als een rusteloos paard en stak zijn neus in 
de lucht bij de zweem van een vreemde geur. ‘Wat is 
daar?’ zei hij. Maar er was niets, niets: alleen een por 
van Claffeys elleboog toen die breder ging zitten, alleen 
Connors zware ademhaling, alleen de traag malende ka-
ken van de witte koe. 

De Reus wachtte tot de frons van Pybus’ gezicht was 
verdwenen, tot hij zijn armen over zijn knieën had ge-
kruist en zijn kin erop liet rusten. Toen gaf hij zijn stem 
vrij spel. Die was licht, klankvol en niet ongeschoold, en 
hij maakte er goed gebruik van. 

‘Is het weleens je ongelukkig lot geweest om moeder-
ziel alleen door een van de grote wouden van deze we-
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reld te trekken; om, bij het vallen van de nacht, nog ve-
le uren verwijderd te zijn van een christelijke haard? Ben 
je, bij het opsteken van de wind, weleens verstoken ge-
weest van elk gezelschap behalve dat van je vermoeide 
lastdier, en van elk soelaas in dit ondermaanse behalve 
het kruisje onder je hemd?’ 

‘Welke is het?’ Jankins stem beefde. 
‘De Wilde Jacht,’ zei Connor. ‘Waar ie de doden te-

genkomt op hun nachtelijke ronde, aangevoerd door een 
spookkoning op een spookpaard.’ 

‘Ik besterf ’t dadelijk,’ zei Jankin. 
‘Dat zit er dik in,’ zei Claffey. 
‘Ik heb ’m al eens gehoord,’ zei Connor. ‘Maar dan nog, 

het blijft een van z’n beste.’ 
Toen ze klaar waren met hun commentaar op het  

verhaal ging de Reus ermee verder en hij voerde hen 
dwars door het diepe, ritselende, van briesende leeu-
wen vergeven woud naar een plek die ze niet hadden ver-
wacht: het Eetbare Huis. Er steeg een verzaligde kreun 
op uit zijn publiek. Ze kenden eten, ze kenden huis. Het 
was zelden hun geluk geweest om die twee samen te tref-
fen. 

Zo mengde hij zijn verhalen: droom en doodsangst. 
Het dak van peperkoek en dan de slinkse komst van een 
wolf met zoete trek. De vrouw met lelieblanke huid en 
weelderige rondingen, die onder de streling van een man 
versteent. Het meer waarin goudstukken dobberen, dat 
eenieder die ernaar vist verzwelgt. Er bestaat geen loon 
naar verdienste of naar gedane plicht, het geluk is met 



de mazzelaar en dat kon ieder van ons zijn. Jezus, dacht 
hij. Er waren nu dagen dat hij zwakte als water door be-
nen voelde stromen die zo lang waren als andermans he-
le lijf. Soms trilden zijn polsen onder het gewicht van 
zijn eigen handen. Een man kon aan het einde van zijn 
verbeeldingskracht zijn. Hij kon uitverteld zijn, en wie 
die dag niet gegeten heeft, is kortaangebonden en vormt 
een prikkelbaar publiek. Vorige week nog had hij ge-
vraagd: ‘Hebben jullie ooit het verhaal gehoord van Sint 
Kevin en de gans van O’Toole?’ en in koor had het ge-
klonken: ‘O nee, niet weer!’ 

Een koe die haar zinnen op het vuur had gezet, plette 
bijna zijn voet. Om het beest een lesje te leren stampte 
hij op de hare. ‘Kijk een beetje uit met mijn koe!’ riep 
Connor uit. De Reus sloeg zijn ogen ten hemel, maar zijn 
uitzicht werd belemmerd door het dak. Veertig jaar ge-
leden had Connors grootvader het met riet gedekt, en 
nu was het verweerd en geblakerd door het vuur. Wan-
neer het regende – de regen ging er dwars doorheen – 
drupte het waterig roetbruin op het hoofd van de man-
nen. Connor had geen vrouw en zou er waarschijnlijk 
ook nooit een krijgen. Evenmin als Pybus of Claffey. Jan-
kin, zo hoopte hij in stilte, kon zich niet voortplanten. 

Er was verandering op komst. Hij kon het zien in het 
vuur en voelen in de tocht die fluitend door de muren 
trok. Hij had een eetlust die bij hem paste; hij kon wel 
een graanschuur leegeten, wel een vat leegdrinken. Maar 
hoe moeten reuzen overleven nu heel Ierland te gronde 
gaat? Hij had de kost verdiend door rond te trekken en 
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een welkome gast te zijn die naast het geschenk van zijn 
reusachtige aanwezigheid ook liedjes en verhalen bracht. 
Hij had in zijn onderhoud voorzien door hier een boer 
te helpen die een boom uitgerukt wilde, en daar een ste-
deling die zijn huis platgedrukt wilde zodat hij een be-
ter kon bouwen. Spierkracht had er een klein aandeel in 
gehad, lengte een groter, en in menige woonst was hij 
binnengehaald als een wonder, iemand die de kunst van 
converseren verstond, een illustratie uit het Boek van de 
Natuur. Maar het Boek van de Natuur wordt nog maar 
zelden gelezen, en hij dacht: Tijd om de kost te verdie-
nen op een manier die voor de hand ligt. Ik ga de kost 
verdienen met lang zijn. 

Hij wendde zich tot Claffey, die als enige van hen een 
beetje benul had. ‘Ik ben eruit,’ zei hij. ‘Het wordt Joe 
Vance.’ 

Een dag of twee later kwam Joe Vance de berg op. Op 
zijn hoofd prijkte een vettige hoed en ter hoogte van zijn 
dij bungelde een flacon sterkedrank aan een koord. Hij 
kwam goed voor de dag, was gemakkelijk in de omgang 
en zat vol grappen; hij was de impresario geweest van 
meer dan één die de laatste tien jaar uit deze contreien 
was weggetrokken. Hij beheerste de kunst van het re-
gelen van zeereizen en was soms ook zelf op reis geweest. 
Hij had in het gevang gezeten maar was eruit gekomen. 
Hij was met vele vrouwen getrouwd en sommige waren 
dood, overleden aan het een of ander, zoals vrouwen wel 
doen. Hij had zwarte bakkebaarden, brede schouders 



met onverbloemde de botten, een onbeschroomd, ver-
standig, mannelijk voorkomen en eerlijke blauwe ogen. 

Connors onderkomen kwam in zicht. Dat had niet de 
verfijning van een schoorsteen – sinds een halfjaar was 
er mijlen in de omtrek geen schoorsteen te bekennen – 
maar er was een gat in het dak gemaakt. Onverstoor-
baar kringelde de rook door zowel gat als dak, zodat het 
leek alsof het hele huis zoetjes stond te dampen in de 
druil en mist van die morgen. 

Joe Vance trof de hoeve vol rook en de mannen in-
eengedoken rond een miserabel vuurtje. Zijn eerlijke 
ogen richtten zich op hun omstandigheden. De Reus 
keek op. Hij zag er belachelijk uit op zijn kruk, met zijn 
knieën die tot aan zijn oren kwamen. ‘Jij zou op een 
troon moeten zitten,’ zei Vance abrupt. 

‘Daar twijfelt ie zelf ook niet aan,’ zei Claffey. 
‘Ga jij ook mee op dit avontuur?’ vroeg Vance hem. 
‘Hij moet wel,’ zei Pybus. ‘Hij spreekt hun taal. Iets of 

wat in elk geval. We hebben het zelf gehoord.’ 
‘Spreek jij dan geen Engels, O’Brien? Ik dacht dat je 

een geschoolde reus was.’ 
‘Ik heb het geleerd en vergeten,’ zei de Reus. ‘Ik heb het 

weggesloten in een loden kist en die heb ik naar de bo-
dem van de zee laten zinken.’ 

‘Vis ’m dan maar weer op, m’n jongen,’ zei Vance. ‘En 
als jullie ’m zien, trek ’m dan op het droge. Begrijp me 
goed, ik ben niet van plan om je voor te stellen als een 
wilde. Zo’n soort show wordt het niet.’ 

‘Gaan we helemaal naar Derry?’ zei Jankin. ‘Daar heb 
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ik weleens van gehoord, weet je.’ 
‘Ach Jankin, m’n brave simpele ziel,’ zei de Reus. ‘On-

ze Vance hier, die weet hoe de dingen gaan.’ 
‘Jullie weten ongetwijfeld dat ik de impresario was van 

de gebroeders Knife,’ zei Vance. ‘Enorm kolossale reu-
zen, jullie kennen ze vast nog wel.’ 

‘In mijn herinnering waren ze nogal petieterig en 
schraal,’ zei O’Brien. ‘De grootste van de Knives kwam 
maar net tot mijn schouder. En wat zijn kleine broertje 
betreft – Pocket noemde ik hem altijd –, ik kwam op mijn 
tiende in de taveerne, en dan stond ik daar met mijn pul 
in de hand en met zijn kop als steuntje voor mijn elle-
boog.’ 

‘De Knives waren drie keer niks,’ zei Jankin. ‘Dwergen 
waren het, zowat.’ 

Joe Vance wendde zijn eerlijke ogen naar opzij. Hij 
herinnerde zich de Knives – en zeker Pocket – als jon-
gens die een muur omver kregen door er maar naar te 
kijken. Pocket was bovendien behoorlijk gebeten ge-
weest op zijn percentage en toen hij een keer dacht dat 
hij geflest werd, had hij hem godbetert van de grond ge-
licht en aan zijn broekriem aan de haak gehangen waar 
de dag tevoren nog een half varken aan had gehangen. 
Hem van de grond gelicht met één hand, en die ene hand 
nog wel zijn linker, Vance zou het niet snel vergeten. Met 
een keurende blik keek hij op naar O’Brien om diens po-
tentieel voor buitensporig geweld te peilen. Als hij er-
mee weg kon komen, was hij het soort impresario dat 
twintig shilling op de guinea in zijn eigen zak stak. 



‘En dan nu mijn voorwaarden,’ zei de Reus. ‘Voor mij-
zelf en mijn gevolg – dat zijn deze lieden hier aanwezig – 
wij varen in alle comfort en luxe over.’ 

‘Ik heb vaker een overtocht geboekt,’ zei Joe Vance met 
een buiging. 

‘Het moet een schip zijn dat de Britten versteld doet 
staan. Met een gouden boeg en zeilen van zijde.’ 

‘Jijzelf zult ze versteld doen staan,’ koerde Vance. 
‘Ik wil zes zingende vrouwen die me voorgaan.’ 
Vance verloor zijn zelfbeheersing, niet dat daar veel 

voor nodig was. ‘Wat een lulkoek! Charlie O’Brien, jij 
hebt geen hap vlees op sinds vorig jaar Pasen. Je leeft op 
je knieën, jij!’ 

‘Dat is zo,’ zei de Reus met een blik naar het dak. ‘Ze 
moeten alle zes koningin zijn,’ zei hij glimlachend. Hij 
vond Vance’ manier van doen nog best schappelijk, en 
wat valt er helemaal te verliezen door hoog in te zetten? 

‘En waar haal ik zes koninginnen vandaan?’ brulde 
Vance. 

‘Dat is jouw probleem,’ zei de Reus fijntjes. Hij strek-
te zijn benen voor zich uit. De beroering van zijn grote 
teen slingerde Jankin bijna in het vuur maar Jankin blies 
op zijn verbrande handen, likte erlangs en bood zijn ver-
ontschuldigingen aan. 

Claffey keek op. Hij ontmoette Vance’ blik. Met een 
knikje naar O’Brien zei hij: ‘Hij is niet ongevaarlijk bin-
nenshuis.’ Daar liet hij het bij. Over het algemeen wist 
Claffey waar hij het bij moest laten. 

‘Vance, zal mijn broekzak rinkelen? Zullen mijn kis-
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ten gevuld zijn met goud?’ 
Vance hield open handen op. ‘Alles wat Joe Vance wet-

tig kan verkrijgen, daar zullen jullie in delen. Het Engelse 
publiek moet, bij mijn zekere weten, de aanblik van een 
reus ontberen. In feite is het, nu ik erover nadenk, een 
daad van naastenliefde om ze een reus te brengen.’ 

Hij keek Jankin recht aan. ‘De Engelsen zijn een soort 
mensaap,’ legde hij uit. 

Hij glimlachte met de helft van zijn gezicht. De Reus 
zag het. 

‘Niet waar,’ zei hij. ‘Ja, ze zijn klein van gestalte, bar-
baars in hun manieren en niet te volgen in een gesprek: 
ongeletterd, onbeheerst en bespottelijk wanneer ze ge-
dronken hebben, maar niet harig. Of althans, niet over-
al.’ 

‘Ik heb nog nooit een mensaap gezien,’ zei Jankin. ‘Laat 
staan ervan gedroomd. Heb ik al ooit een Engelsman ge-
zien?’ 

‘Dat zijn degenen die op een paard zitten,’ zei Claffey. 
‘O,’ zei Jankin. ‘Dan heb ik ze dus gezien.’ 
‘En Connor?’ vroeg Vance. ‘Kom jij ook mee?’ 
‘Connor is een vermogend man,’ zei Claffey. ‘Hij moet 

over zijn koeien waken.’ 
Connors wenkbrauwen trokken in een frons. ‘Eén keer 

is O’Shea midden in de nacht naar hier geslopen met een 
teil en heeft ie mijn koeien gebloed voor zijn zondagse 
soep. Alsof ie uit Kerry komt.’ 

‘Ja,’ zei de Reus. ‘De koeien van Kerry weten wanneer 
het zaterdagavond is.’ Hij hief zijn hoofd. ‘Nou, deze 



haardstee is ons anker geweest. Nu is het tijd dat we de 
zeilen hijsen.’ 

Toen ze de berg af kwamen zonken hun voeten weg in 
de modder en sloegen de regenvlagen in hun gezicht. 
Het was de tijd van het jaar waarin ratten in hun hol ble-
ven, honden in hun hok en hoge heren in hun veren bed-
den. Voorkomend droeg de Reus hun bepakking zodat 
zij de handen vrij hadden om elkaar overeind te houden 
als ze uitgleden. Een paar uur gaans verder kwamen ze 
bij een gehucht, of wat tot voor kort een gehucht was 
geweest en nu een hoop stenen, het kapotgebeukte met-
selwerk rauw, naakt zonder de groene winde. Een paar 
maanden na de ruiming verbrokkelden de muren van 
de huizen al in de modder rondom: de daken waren in 
brand gestoken en ze stonden bloot aan de elementen. 

Iets kleins, niet groter dan een hond, maakte dat het 
wegkwam bij hun komst: zwaaiende ledematen, krom-
me rug. 

‘Een hond of een kleintje?’ vroeg Pybus verrast. 
De Reus veegde de stromende regen uit zijn gezicht. 

Zijn scherpere blik zag een wezen dat niet van deze we-
reld was. Het was een van die bastaardwezens die je 
soms zag rondkruipen, kermen en schrapen in een ruï-
ne of op het slagveld; de mens in hen huilde terwijl het 
beest in hen naar verstorven vlees wroette. 

‘Ik had gedacht dat we hier onderdak zouden vinden,’ 
zei Claffey. Zijn bontmuts lag op zijn hoofd als een do-
de das, en de galons op zijn goede jas waren reddeloos 
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verloren. ‘Maar d’r is geen dak meer over.’ 
‘Ik zei toch dat je niet in je goeie goed moest gaan,’ zei 

de Reus. 
‘Vervloekt zij die hele commissionairsklasse,’ zei Claf-

fey. ‘Vervloekt zijn al die commissionairs, de meiers en 
de landjonkertjes.’ 

‘Dat moet je niet zo zeggen,’ zei de Reus. ‘Je moet er-
bij zeggen waar je ze mee vervloekt. Zoiets als, bijvoor-
beeld, mogen de blaren op hun tong komen en mogen 
de ogen in hun hoofd zwemmen in poelen van pus.’ 

‘Je bent wel een pietje-precies met vloeken,’ zei Claf-
fey. ‘Ik zou gewoon een knuppel pakken en ze vervloe-
ken tot hun kop barst.’ 

‘Ik ook,’ zei Pybus. 
‘Vervloeken is een oeroude, achtbare kunstvorm,’ zei 

de Reus. ‘Een beetje vloek is een heel bataljon knuppels 
waard.’ Hij hees de bagage weer op zijn schouders. ‘Ach 
ja. Kom, dan lopen we door naar de stad.’ 

‘De stad!’ zei Jankin. Hij deed een poging tot huppelen. 
Eenmaal bij de stad kwamen maar een paar jongelui 

hun tegemoet. Het kabaal van kinderen die zich aan het 
Wonder kwamen vergapen bleef uit. Ze zagen de jon-
gens al van ver; de weg strekte zich vlak en glad als de 
dij van een koningin voor hen uit. De Reus begroette hen 
vanuit de verte met een machtig hallo dat zich over het 
boomloze domein slingerde en zich als een touw met 
een lus om de jongens sloot. 

De Reus hield zijn pas in omwille van de anderen, iets 
wat hij zichzelf regelmatig in herinnering moest bren-



gen. De jongens naderden hen door een woestenij van 
versplinterd hout, van waaruit de ontvelde, natte inge-
wanden van boomstronken opstaken naar de onstuimi-
ge schemer. 

Een heel bos omgekapt voor het geld, en aan het ein-
de van de dag het gekrijs van dakloze vogels. 

‘We zijn nog maar één dag onderweg,’ zei Pybus, ‘en 
we zijn al zo ver van huis.’ 

De Reus wierp hem een zijdelingse blik toe. Nu al riep 
de reis een fijngevoeligheid op in Pybus die hij niet bij 
hem had vermoed. 

De jongens bogen toen ze bij hen waren. ‘Welkom, mees-
ters. De laatste tijd laten zelfs de bedelaars ons links lig-
gen.’ 

‘Krijgen jullie wel bezoek van de blinden?’ vroeg de 
Reus. 

‘Ja, die zijn zo goed om te komen. Die keren niet om, 
hoewel ze zeggen dat ze rampspoed kunnen ruiken. 
Maar al brachten ze een vedel mee, wij hebben de kracht 
niet om te dansen.’ 

De jongens liepen met hen mee naar het stadje. ‘Ze 
zijn aan het kappen, zoals u ziet,’ zei er een. De stank van 
het verse bloed van het woud hing in de klamme lucht 
en zweefde op borsthoogte rond de Reus. 

Jankins mond viel open. ‘Waar moeten ze nou heen? 
Dat volk dat in de bossen woont?’ 

Haastig verbeterde hij zichzelf: ‘Het goeie volkje, moet 
ik zeggen.’ 
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