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Voor María Cardona die Τύχη is 



 
 
 
 
 
I’m falling 
Depths endless 
Worlds turn to smoke 
One hundred years flicker 
I kiss the snow 
Is it cold in the water? 
Is it cold in the water? 
Is it cold in the water? (I’m swimming, I’m breathing, 

evaporating) 
Is it cold in the water? (I’m liquid, I’m floating into the 

blue) 

– Sophie Xeon



 
 
 
 

Ik herinner me dat leven gevaarlijk was, maar we ons 
springlevend voelden. 

Ik herinner me dat hormonen slikken gelijkstond aan 
zelfmoord. 

Ik herinner me dat lippenstift en zaad naar suikerspin 
smaakten. 

Ik herinner me dat ons vuur niet meer te blussen was. 
Ik herinner me dat we gelukkig waren. Ik herinner me 

dat we helden konden zijn. 
Ik herinner me dat we weer mak als schapen werden, 

voer voor jagers. 
Ik herinner me dat ik niet wilde sterven. Technisch ben 

ik al dood. 

– Roberta Marrero





 
De gevallen engel 

Een hele generatie jongeren heb ik voor mijn ogen zien 
neervallen als terminale engelen. Adolescenten met 
grauwe gezichten en gebitten vol gaten, stinkend naar 
urine en ammoniak. Met hun vertekende vormen flan-
keerden ze de metro-uitgang van San Blas op de Calle 
Amposta en de veldjes van het Paraíso-park, als een Je-
zus van Mantegna. Met naalden doorstoken, als Sint-
Sebastiaan. Zittend of liggend, in de vreemdste hou-
dingen. Nauwelijks bewegend, of sloom en schokkerig 
als gebroken poppen. Op hun gezichten de verheven 
glimlach van de gekruisigden. Weerloos, maar al zwe-
vend op plaatsen waar niets hen raken kon. Ik zag hen 
verwelken en steeds trager worden tot ze de ultieme 
rust bereikten en uiteenvielen in de ophopende mod-
der in onze buurt die naar een heilige vernoemd was 
maar door God verlaten leek. 

Mijn eerste verliefdheid was op een van die engelen. 
Onze buurjongen, Efrén, was uit het raam gestort van 
zijn ouderlijk huis, dat zich precies boven ons flatje van 
vijfendertig vierkante meter op de begane grond be-
vond, de spuit stak nog in zijn voet. Dood en halfnaakt 
lag hij buiten op straat, voor onze deur. Zelf was ik nog 
geen zes jaar oud, ik droeg een pleister over een oog en 
had last van stotteren. Ik denk dat het gejammer van 
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zijn moeder de bewoners van ons woonblok van drie 
verdiepingen, zonder portiek en met een buitentrap, 
had doen opschrikken. We waren er eerder bij dan de 
politie, die zich nooit erg haastte als het om een mel-
ding uit San Blas ging. Voor hen en voor de andere hulp-
diensten was hij slechts de zoveelste dode junkie, zoon 
van een werkster met een versleten rug van het trap-
pen boenen, wier lieve kind haar vermoedelijk vaak had 
bestolen om aan geld te komen voor zijn heroïneshot. 

Hoe dan ook, ik kan me Efrén niet levend herinne-
ren. Ik kan alleen het beeld terughalen dat ik zag toen 
ik als kind tussen de benen van mijn moeder en die van 
onze bovenbuurvrouw Lola door keek, met mijn ene 
goede oog, alsof ik door een onhandig kijkgaatje tuur-
de. De moeders uit mijn wijk hielden hun gestorven 
zoon niet in hun schoot als een Maria op zo’n renais-
sancistische piëta. Ze stortten zich op het lichaam van 
hun kind, krijsend en kwijlend, met warrig haar en ge-
zwollen ogen. Ze bedekten hun koters zo goed moge-
lijk, schermden hen af als een wanhopig moederdier, 
hun naam schreeuwend tot ze schor waren, terwijl ze 
hun nagels in hun vlees boorden, alsof ze met hen wil-
den meegaan in de dood. 

Die kreten van ‘Ach, mijn kind!’: als je die eenmaal ge-
hoord hebt, raak je ze nooit meer kwijt. Ze blijven in 
het geluidsarchief van je geheugen opgeslagen als het 
gebeier van doodsklokken dat je enkel kunt verbannen 
door heel hard met je hoofd te schudden. 

Efrén was beeldschoon en de leegte van de dood pas-



te goed bij de zachte gelaatstrekken van een jongen die 
nooit een man is geworden. Een overdosis had hem naar 
de andere wereld geholpen. Hij was nog niet lang ver-
slaafd en de heroïne had nauwelijks vat gekregen op zijn 
gezicht, alleen zijn huid had een asgrijze kleur aangeno-
men. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik iemand 
wilde kussen. Zijn lichaam lag languit bij het miezerige 
tuintje voor ons flatgebouw, onder een van de toegangs-
bogen, schaars begroeid met halfverdorde bloemen en 
slierten klimop die het grove ijzeren vlechtwerk nauwe-
lijks afdekten. Al met al had de dood voor Efrén een 
plantaardige omlijsting van een smoezelige art-nouveau-
schoonheid uitgekozen. Zijn half openstaande mond, 
zijn volle, nog niet ingetrokken lippen, zijn slordige haar 
en zijn oogleden, ergens halverwege waken en slapen. 
Als je op je vijfde al van verliefdheid kunt spreken, dan 
stortte ik die geheel uit over die arme ziel. Iets in mijn 
binnenste ontsloot zich bij het zien van dit fotogram 
van pijn en ellende, ik zag mezelf licht en etherisch bo-
ven zijn dode lichaam zweven en hem kussen met de 
vluchtigheid die past bij niet-bestaande dingen, niet 
met de bedoeling om hem uit zijn lethargie te wekken of 
mijn liefde beantwoord te zien, het enige wat ik ziels-
graag wilde was zoiets moois en weerloos kussen. Iets 
wat uit de hemel leek te zijn gevallen en als een ex voto 
op mijn drempel was beland. Iets waarvan ik, te midden 
van het kabaal en de woede van de snotterende moe-
ders en de vaders die hun hand voor hun mond hielden 
om niet te hoeven huilen, begreep dat het mij toebe-
hoorde.
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De heks aan het einde van  

de straat 

De Pruik was klein van stuk, mager als een plank en 
dusdanig gerimpeld dat het leek of ze, als ze zich be-
woog, een onstuitbaar proces van mummificatie onder-
brak. Voor mij was ze altijd al oud. Door haar make-up 
zag ze eruit als een karikatuur van een rijpere vrouw, 
met blauwe oogschaduw, een zwart lijntje rond de ogen, 
rode lippen en een foundation met perfecte craquelé in 
de kleur van een Monalisa aardappel. Ze rook naar ver-
dorde bloemen die iemand in een la heeft vergeten en 
prevelde steevast een onverstaanbare woordenstroom 
voor zich uit, als een geheim gebed met een vleugje ve-
nijn. Dat venijn had te maken met hoe ze naar de we-
reld keek, vol spot en ironie. Veroordelend was ze niet, 
haar ernst mondde meestal uit in een schaterlach,  
alsof ze elke keer dat er iemand voor haar stond een  
gênant geheim bij hem of haar ontdekte. 

Ze woonde alleen, aan het eind van onze straat, die 
bestond uit een rij huizenblokken van drie verdiepin-
gen, opgetrokken uit rode baksteen, met betonnen bui-
tentrappen. Dit architectonische landschap herhaalde 
zich in de hele wijk en werd zo nu en dan onderbroken 
door een verwaarloosd veldje vol gebroken glas, flar-
den aluminiumpapier, spuiten en onbruikbaar bouw-
materiaal. De gaten in de rijen woningen gaven, als we 



het van bovenaf hadden kunnen zien, de bestrating het 
aanzien van een rottend gebit waar willekeurig enkele 
reusachtige tanden uit waren getrokken en alleen een 
ongeneeslijke ontsteking en een klonterige leegte rest-
ten. Behalve het park en de huizen zelf dienden die vuil-
nisbelten, die niemandslandjes, als plek om te spelen 
voor de kinderen uit de buurt en als plek om te sterven 
wanneer ze eenmaal oud genoeg waren om zelf aan de 
horse te gaan. Zo groeiden wij op – en dat gold voor 
meerdere generaties arbeiderskinderen – terwijl we on-
ze eigen fantasiewereld bouwden op die landjes die 
evengoed ons doodsbed konden worden. 

De gemeenschappelijke tuin reikte niet tot de hoek 
van de Pruik. Het enige wat zij vanuit haar beneden-
verdieping zag waren een paar vuilnisemmers, als ze al 
een keer het groene rolgordijn dat dag en nacht voor 
haar raam hing naar boven trok. 

Onze gebouwen maakten deel uit van een groot 
bouwproject van Franco uit de jaren vijftig dat werd 
omgedoopt tot El Gran San Blas en eerder de Cerro de 
la Vaca, ofwel Koeienheuvel, had geheten, wat bij de fas-
cisten waarschijnlijk een geur van zweet en koeien-
stront opriep. Door deurwaarders werd het ook wel de 
‘wijk zonder moeders’ genoemd, omdat er vaak werd 
opengedaan door kinderen die niet naar school kon-
den. Het was destijds niet in de hoofden van de be-
leidsmakers van het regime opgekomen dat de ruim 
dertigduizend gezinnen die zich daar zouden vestigen 
scholen nodig zouden hebben voor de kinderen. Pas na 
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jaren werd in die basisbehoeften voorzien, net als in 
stromend water en voedselmarkten, zaken die kwamen 
met de traagheid en onverschilligheid van de verant-
woordelijke ambtenaren, voor wie dit duidelijk geen 
prioriteit was. Arbeiders werden door de franquisten 
nooit anders gezien dan als lastdieren die je gemakke-
lijk in de periferie kon stallen. Door die algehele ver-
waarlozing ontstond een sterk klassenbewustzijn in  
onze buurt, dat de regering van de Transitie naar de de-
mocratie in de jaren zeventig en begin jaren tachtig 
trachtte te temperen door er vrijwel gratis heroïne te 
verstrekken. Drugs bleken de ultieme oplossing om dis-
sidenten middels een standrechtelijke executie uit de 
weg te ruimen voor een regime dat zo een manier had 
gevonden om zichzelf in stand te houden. 

In de buurt werden vier dingen gezegd over de Pruik: 
dat ze zwarthandelaar was geweest in de grotten van de 
Cerro, dat ze een volleerd heks was, dat ze kaal was ge-
worden als gevolg van die hekserij en dat je haar beter 
uit de weg kon gaan of haar uiterst beleefd moest be-
handelen, mocht je haar onverwachts tegenkomen in 
het trapportaal of in de rij bij de groenteboer. Het was 
lastig om niet naar die synthetische, kroezige en slor-
dige pruik op haar hoofd te staren. Maar dat kon je be-
ter laten, anders werd ze bloedlink. Ze ontleende er 
haar bijnaam aan en het laatste wat je wilde was haar 
provoceren. 

Zelf kreeg ik elke keer als ik haar tegenkwam en haar 
geur inademde een kick, alsof je mottenballen opsnuift. 



Ik had eigenlijk bang voor haar moeten zijn, maar ik 
zag iets aandoenlijks in haar. Het onregelmatige en bib-
berige lijntje om haar ogen, haar slordig gestifte lip-
pen… ze deden me denken aan mijn stiekeme make-
up-sessies in mijn oma’s wc, die ik uitvoerde met de 
onbeholpenheid van een vijfjarig meisje dat niet veel 
aanleg heeft voor tekenen. 

Toen ik mijn eerste stappen zette als travestiet, leek 
ik vooral op een dragqueen van 1 meter 20 die een ou-
de, sjacherende heks imiteerde die naar een mortuari-
um rook. 

Iedereen was bang voor haar. De mannen uit de buurt, 
nogal lompe kerels die in een fabriek werkten of in de 
bouw, bediening, straatverkoop en schroothandel, of 
als ritselaar op straat, sloegen hun ogen neer en zeiden 
haar braaf gedag als kinderen tegen de pastoor in de 
periode na de Burgeroorlog. Het was grappig om te zien 
hoe ze blootshoofds en in hemdsmouwen na hun da-
gelijkse slavenarbeid stoer op weg waren naar de kroeg, 
maar onmiddellijk ineenkrompen zodra deze vrouw die 
er toch zo breekbaar uitzag, op hun pad kwam. 

Bijna niemand wist nog hoe ze heette en haar bijnaam 
werd, hoewel bij iedereen bekend, nooit in haar aan-
wezigheid uitgesproken; niet zozeer omdat deze ge-
meen en onaardig zou zijn, maar eerder uit angst voor 
haar reactie. Om haar aan te spreken hielden ze het lie-
ver op ‘mevrouw’. 

Op een dag gingen twee jonge vrouwen die in de-
zelfde straat woonden als de Pruik, in de wijk waren 
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opgegroeid en allebei in verwachting waren, buiten 
wandelen om de zwellingen te verminderen die hoor-
den bij een zwangerschap in wat een bijzonder hete zo-
mer was. Voor een van de vrouwen, die al van kinds af 
aan zichtbaar last had van een slechte doorbloeding in 
haar benen, was het goed om te lopen, het hielp tegen 
de paarse verdikkingen rond haar enkels. Ze hadden er 
een gewoonte van gemaakt om elke namiddag, bij het 
vallen van de avond, te gaan wandelen. Ze wisselden 
zwangerschapstips uit, deelden hun angsten, dromen 
en de laatste roddels, waaraan nooit gebrek was in een 
wijk waar iedereen elkaar kende en verzot was op klets-
praat. 

De vrouw met de paarse benen droomde van een 
zoon die een beroemd stierenvechter zou worden en 
een buitenhuis voor haar zou kopen. ‘Op de radio zeg-
gen ze dat El Cordobés dat voor zijn moeder heeft ge-
daan,’ zei ze vaak. De andere, die iets jonger was, wilde 
een heel knappe zoon baren, ‘zo’n blonde met blauwe 
ogen’. 

Ze waren amper vertrokken toen ze de Pruik zagen 
naderen vanaf het einde van de straat, en omdat ze nog 
ver weg was, haalden ze snel hun arsenaal aan roddel 
en achterklap tevoorschijn, waarbij ze samen gierden 
om het uiterlijk van het oude besje. 

‘Stop, ik doe het nog in mijn broek!’ zei degene met 
de dikke enkels tegen de jongste, die het geen moeite 
kostte schandelijke verzinsels op te dissen. Ze waren 
nog jong, begin twintig, en gaven een staaltje weg van 



de wreedheid waartoe de jeugd in staat is. Berouw en 
beheersing komen pas met je eigen verval, net als egoïs-
me, wanneer je in de tweede helft van je leven belandt 
en beseft dat je zelf ook niet zult ontkomen aan bijna 
alles wat lelijk is. 

Ruim voordat ze haar zouden passeren, wisten ze hun 
lachen te bedwingen en hun vreselijke opmerkingen in 
te slikken. Toen ze bijna ter hoogte van de vrouw wa-
ren, begonnen ze beleefd en onderdanig te glimlachen, 
zoals dat hoort tegen een buurvrouw op leeftijd. Ver-
der kwamen ze niet. Pontificaal ging de Pruik voor hen 
staan, zodat het leek of ze met dat lichaampje als een 
dode struik de hele straat in beslag nam. De vrouwen 
probeerden nog goedemiddag te zeggen, maar de woor-
den bleven in hun keel steken. Waarschijnlijk legden ze 
hun hand onbewust op hun buik. Ze voelden dat er van 
de afwisselend aanwezige en afwezige blik van de be-
jaarde vrouw een kracht uitging die alles op zijn weg 
zou vernietigen, of het nu planten, pleziertjes of placen-
ta’s waren. Langzaam hief de Pruik haar linkerhand en 
bracht hem naar haar tandeloze mond. Ze begon gre-
tig aan haar duim te zuigen, roerde hem smakkend en 
sabbelend in haar mond, zonder haar blik van de vrou-
wen af te wenden, voor wie dit alles een eeuwigheid leek 
te duren; een kloppende angst diende zich aan, met een 
lage frequentie, maar daarom niet minder verlammend, 
een overweldigend gevoel van onmacht en ongemak. 
Toen de duim goed nat was van het speeksel bewoog 
de Pruik hem kalm van haar mond naar de wang van 

17



18

een van de jonge vrouwen. Naar degene die het verst 
was gegaan met haar spotternijen. Die droomde dat ze 
een heel knap zoontje zou krijgen. Zo’n blonde met 
blauwe ogen. 

De jonge vrouw kon de duim niet ontwijken en had 
ook geen tijd om anders te reageren. De oude vrouw 
trok met het speeksel een rechte lijn vanaf het jukbeen 
van het jonge gezicht, opgezet door de zwangerschap, 
tot net boven haar kin, en met die schorre reptielen-
stem zei ze luid en duidelijk: ‘aap.’ 

Het kind, Damián, heb ik nauwelijks gekend. Zijn 
moeder en hij kwamen de deur niet uit en als ze dat al 
deden, had ze hem volledig bedekt en de kap van de kin-
derwagen dichtgeklapt. In de buurt werd gezegd dat hij 
niet kon lopen en een huidziekte had waardoor zonlicht 
dodelijk voor hem was. Praten kon hij evenmin. Op zes-
jarige leeftijd stierf hij aan een infarct, terwijl hij thuis 
op de bank naar de televisie keek. Toen ze zijn lichaam 
kwamen halen, legde de moeder een witte doek over 
het harige gezichtje van haar zoon, zodat ze hem met 
rust zouden laten op weg naar het mortuarium. 

Mijn moeder kwam in de loop van de tijd over haar 
slechte bloedsomloop heen en baarde in plaats van een 
stierenvechter een trans dochter, die overigens nooit 
een buitenhuis voor haar heeft gekocht. 


