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Voor Maria Cardona die Toxy is



I'm falling

Depths endless

Worlds turn to smoke

One hundred years flicker

I kiss the snow

Is it cold in the water?

Is it cold in the water?

Is it cold in the water? (I'm swimming, I'm breathing,
evaporating)

Is it cold in the water? (I'm liquid, I'm floating into the
blue)

— Sophie Xeon



Ik herinner me dat leven gevaarlijk was, maar we ons
springlevend voelden.

Ik herinner me dat hormonen slikken gelijkstond aan
zelfmoord.

Ik herinner me dat lippenstift en zaad naar suikerspin
smaakten.

Ik herinner me dat ons vuur niet meer te blussen was.

Ik herinner me dat we gelukkig waren. Ik herinner me
dat we helden konden zijn.

Ik herinner me dat we weer mak als schapen werden,
voer voor jagers.

Ik herinner me dat ik niet wilde sterven. Technisch ben
ik al dood.

— Roberta Marrero






De gevallen engel

Een hele generatie jongeren heb ik voor mijn ogen zien
neervallen als terminale engelen. Adolescenten met
grauwe gezichten en gebitten vol gaten, stinkend naar
urine en ammoniak. Met hun vertekende vormen flan-
keerden ze de metro-uitgang van San Blas op de Calle
Amposta en de veldjes van het Paraiso-park, als een Je-
zus van Mantegna. Met naalden doorstoken, als Sint-
Sebastiaan. Zittend of liggend, in de vreemdste hou-
dingen. Nauwelijks bewegend, of sloom en schokkerig
als gebroken poppen. Op hun gezichten de verheven
glimlach van de gekruisigden. Weerloos, maar al zwe-
vend op plaatsen waar niets hen raken kon. Ik zag hen
verwelken en steeds trager worden tot ze de ultieme
rust bereikten en uiteenvielen in de ophopende mod-
der in onze buurt die naar een heilige vernoemd was
maar door God verlaten leek.

Mijn eerste verliefdheid was op een van die engelen.
Onze buurjongen, Efrén, was uit het raam gestort van
zijn ouderlijk huis, dat zich precies boven ons flatje van
vijfendertig vierkante meter op de begane grond be-
vond, de spuit stak nog in zijn voet. Dood en halfnaakt
lag hij buiten op straat, voor onze deur. Zelf was ik nog
geen zes jaar oud, ik droeg een pleister over een oog en
had last van stotteren. Ik denk dat het gejammer van



zijn moeder de bewoners van ons woonblok van drie
verdiepingen, zonder portiek en met een buitentrap,
had doen opschrikken. We waren er eerder bij dan de
politie, die zich nooit erg haastte als het om een mel-
ding uit San Blas ging. Voor hen en voor de andere hulp-
diensten was hij slechts de zoveelste dode junkie, zoon
van een werkster met een versleten rug van het trap-
penboenen, wier lieve kind haar vermoedelijk vaak had
bestolen om aan geld te komen voor zijn heroineshot.

Hoe dan o0k, ik kan me Efrén niet levend herinne-
ren. Ik kan alleen het beeld terughalen dat ik zag toen
ik als kind tussen de benen van mijn moeder en die van
onze bovenbuurvrouw Lola door keek, met mijn ene
goede oog, alsof ik door een onhandig kijkgaatje tuur-
de. De moeders uit mijn wijk hielden hun gestorven
zoon niet in hun schoot als een Maria op zo'n renais-
sancistische piéta. Ze stortten zich op het lichaam van
hun kind, krijsend en kwijlend, met warrig haar en ge-
zwollen ogen. Ze bedekten hun koters zo goed moge-
lijk, schermden hen af als een wanhopig moederdier,
hun naam schreeuwend tot ze schor waren, terwijl ze
hun nagels in hun vlees boorden, alsof ze met hen wil-
den meegaan in de dood.

Die kreten van ‘Ach, mijn kind!”: als je die eenmaal ge-
hoord hebt, raak je ze nooit meer kwijt. Ze blijven in
het geluidsarchief van je geheugen opgeslagen als het
gebeier van doodsklokken dat je enkel kunt verbannen
door heel hard met je hoofd te schudden.

Efrén was beeldschoon en de leegte van de dood pas-
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te goed bij de zachte gelaatstrekken van een jongen die
nooiteen man is geworden. Een overdosis had hem naar
de andere wereld geholpen. Hij was nog niet lang ver-
slaafd en de heroine had nauwelijks vat gekregen op zijn
gezicht, alleen zijn huid had een asgrijze kleur aangeno-
men. Het was de eerste keer in mijn leven dat ikiemand
wilde kussen. Zijn lichaam lag languit bij het miezerige
tuintje voor ons flatgebouw, onder een van de toegangs-
bogen, schaars begroeid met halfverdorde bloemen en
slierten klimop die het grove ijzeren vlechtwerk nauwe-
lijks afdekten. Al met al had de dood voor Efrén een
plantaardige omlijsting van een smoezelige art-nouveau-
schoonheid uitgekozen. Zijn half openstaande mond,
zijn volle, nog niet ingetrokken lippen, zijn slordige haar
en zijn oogleden, ergens halverwege waken en slapen.
Als je op je vijfde al van verliefdheid kunt spreken, dan
stortte ik die geheel uit over die arme ziel. Iets in mijn
binnenste ontsloot zich bij het zien van dit fotogram
van pijn en ellende, ik zag mezelf licht en etherisch bo-
ven zijn dode lichaam zweven en hem kussen met de
vluchtigheid die past bij niet-bestaande dingen, niet
met de bedoeling om hem uit zijn lethargie te wekken of
mijn liefde beantwoord te zien, het enige wat ik ziels-
graag wilde was zoiets moois en weerloos kussen. lets
wat uit de hemel leek te zijn gevallen en als een ex voto
op mijn drempel was beland. Iets waarvan ik, te midden
van het kabaal en de woede van de snotterende moe-
ders en de vaders die hun hand voor hun mond hielden
om niet te hoeven huilen, begreep dat het mij toebe-
hoorde.
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De heks aan het einde van
de straat

De Pruik was klein van stuk, mager als een plank en
dusdanig gerimpeld dat het leek of ze, als ze zich be-
woog, een onstuitbaar proces van mummificatie onder-
brak. Voor mij was ze altijd al oud. Door haar make-up
zag ze eruit als een karikatuur van een rijpere vrouw,
met blauwe oogschaduw, een zwart lijntje rond de ogen,
rode lippen en een foundation met perfecte craquelé in
de kleur van een Monalisa aardappel. Ze rook naar ver-
dorde bloemen die iemand in een la heeft vergeten en
prevelde steevast een onverstaanbare woordenstroom
voor zich uit, als een geheim gebed met een vleugje ve-
nijn. Dat venijn had te maken met hoe ze naar de we-
reld keek, vol spot en ironie. Veroordelend was ze niet,
haar ernst mondde meestal uit in een schaterlach,
alsof ze elke keer dat er iemand voor haar stond een
génant geheim bij hem of haar ontdekte.

Ze woonde alleen, aan het eind van onze straat, die
bestond uit een rij huizenblokken van drie verdiepin-
gen, opgetrokken uit rode baksteen, met betonnen bui-
tentrappen. Dit architectonische landschap herhaalde
zich in de hele wijk en werd zo nu en dan onderbroken
door een verwaarloosd veldje vol gebroken glas, flar-
den aluminiumpapier, spuiten en onbruikbaar bouw-
materiaal. De gaten in de rijen woningen gaven, als we
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het van bovenaf hadden kunnen zien, de bestrating het
aanzien van een rottend gebit waar willekeurig enkele
reusachtige tanden uit waren getrokken en alleen een
ongeneeslijke ontsteking en een klonterige leegte rest-
ten. Behalve het park en de huizen zelf dienden die vuil-
nisbelten, die niemandslandjes, als plek om te spelen
voor de kinderen uit de buurt en als plek om te sterven
wanneer ze eenmaal oud genoeg waren om zelf aan de
horse te gaan. Zo groeiden wij op — en dat gold voor
meerdere generaties arbeiderskinderen — terwijl we on-
ze eigen fantasiewereld bouwden op die landjes die
evengoed ons doodsbed konden worden.

De gemeenschappelijke tuin reikte niet tot de hoek
van de Pruik. Het enige wat zij vanuit haar beneden-
verdieping zag waren een paar vuilnisemmers, als ze al
een keer het groene rolgordijn dat dag en nacht voor
haar raam hing naar boven trok.

Onze gebouwen maakten deel uit van een groot
bouwproject van Franco uit de jaren vijftig dat werd
omgedoopt tot El Gran San Blas en eerder de Cerro de
la Vaca, ofwel Koeienheuvel, had geheten, wat bij de fas-
cisten waarschijnlijk een geur van zweet en koeien-
stront opriep. Door deurwaarders werd het ook wel de
‘wijk zonder moeders’ genoemd, omdat er vaak werd
opengedaan door kinderen die niet naar school kon-
den. Het was destijds niet in de hoofden van de be-
leidsmakers van het regime opgekomen dat de ruim
dertigduizend gezinnen die zich daar zouden vestigen
scholen nodig zouden hebben voor de kinderen. Pas na
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jaren werd in die basisbehoeften voorzien, net als in
stromend water en voedselmarkten, zaken die kwamen
met de traagheid en onverschilligheid van de verant-
woordelijke ambtenaren, voor wie dit duidelijk geen
prioriteit was. Arbeiders werden door de franquisten
nooit anders gezien dan als lastdieren die je gemakke-
lijk in de periferie kon stallen. Door die algehele ver-
waarlozing ontstond een sterk klassenbewustzijn in
onze buurt, dat de regering van de Transitie naar de de-
mocratie in de jaren zeventig en begin jaren tachtig
trachtte te temperen door er vrijwel gratis heroine te
verstrekken. Drugs bleken de ultieme oplossing om dis-
sidenten middels een standrechtelijke executie uit de
weg te ruimen voor een regime dat zo een manier had
gevonden om zichzelf in stand te houden.

In de buurt werden vier dingen gezegd over de Pruik:
dat ze zwarthandelaar was geweest in de grotten van de
Cerro, dat ze een volleerd heks was, dat ze kaal was ge-
worden als gevolg van die hekserij en dat je haar beter
uit de weg kon gaan of haar uiterst beleefd moest be-
handelen, mocht je haar onverwachts tegenkomen in
het trapportaal of in de rij bij de groenteboer. Het was
lastig om niet naar die synthetische, kroezige en slor-
dige pruik op haar hoofd te staren. Maar dat kon je be-
ter laten, anders werd ze bloedlink. Ze ontleende er
haar bijnaam aan en het laatste wat je wilde was haar
provoceren.

Zelf kreeg ik elke keer als ik haar tegenkwam en haar
geur inademde een kick, alsof je mottenballen opsnuift.
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Ik had eigenlijk bang voor haar moeten zijn, maar ik
zag iets aandoenlijks in haar. Het onregelmatige en bib-
berige lijntje om haar ogen, haar slordig gestifte lip-
pen... ze deden me denken aan mijn stiekeme make-
up-sessies in mijn oma’s wc, die ik uitvoerde met de
onbeholpenheid van een vijfjarig meisje dat niet veel
aanleg heeft voor tekenen.

Toen ik mijn eerste stappen zette als travestiet, leek
ik vooral op een dragqueen van 1 meter 20 die een ou-
de, sjacherende heks imiteerde die naar een mortuari-
um rook.

Iedereen was bang voor haar. De mannen uit de buurt,
nogal lompe kerels die in een fabriek werkten of in de
bouw, bediening, straatverkoop en schroothandel, of
als ritselaar op straat, sloegen hun ogen neer en zeiden
haar braaf gedag als kinderen tegen de pastoor in de
periode nade Burgeroorlog. Het was grappig om te zien
hoe ze blootshoofds en in hemdsmouwen na hun da-
gelijkse slavenarbeid stoer op weg waren naar de kroeg,
maar onmiddellijk ineenkrompen zodra deze vrouw die
er toch zo breekbaar uitzag, op hun pad kwam.

Bijna niemand wist nog hoe ze heette en haar bijnaam
werd, hoewel bij iedereen bekend, nooit in haar aan-
wezigheid uitgesproken; niet zozeer omdat deze ge-
meen en onaardig zou zijn, maar eerder uit angst voor
haar reactie. Om haar aan te spreken hielden ze het lie-
ver op ‘mevrouw.

Op een dag gingen twee jonge vrouwen die in de-
zelfde straat woonden als de Pruik, in de wijk waren
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opgegroeid en allebei in verwachting waren, buiten
wandelen om de zwellingen te verminderen die hoor-
den bij een zwangerschap in wat een bijzonder hete zo-
mer was. Voor een van de vrouwen, die al van kinds af
aan zichtbaar last had van een slechte doorbloeding in
haar benen, was het goed om te lopen, het hielp tegen
de paarse verdikkingen rond haar enkels. Ze hadden er
een gewoonte van gemaakt om elke namiddag, bij het
vallen van de avond, te gaan wandelen. Ze wisselden
zwangerschapstips uit, deelden hun angsten, dromen
en de laatste roddels, waaraan nooit gebrek was in een
wijk waar iedereen elkaar kende en verzot was op klets-
praat.

De vrouw met de paarse benen droomde van een
zoon die een beroemd stierenvechter zou worden en
een buitenhuis voor haar zou kopen. ‘Op de radio zeg-
gen ze dat El Cordobés dat voor zijn moeder heeft ge-
daan, zei ze vaak. De andere, die iets jonger was, wilde
een heel knappe zoon baren, ‘zo'n blonde met blauwe
ogen’

Ze waren amper vertrokken toen ze de Pruik zagen
naderen vanaf het einde van de straat, en omdat ze nog
ver weg was, haalden ze snel hun arsenaal aan roddel
en achterklap tevoorschijn, waarbij ze samen gierden
om het uiterlijk van het oude besje.

‘Stop, ik doe het nog in mijn broek! zei degene met
de dikke enkels tegen de jongste, die het geen moeite
kostte schandelijke verzinsels op te dissen. Ze waren
nog jong, begin twintig, en gaven een staaltje weg van
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de wreedheid waartoe de jeugd in staat is. Berouw en
beheersing komen pas met je eigen verval, net als egois-
me, wanneer je in de tweede helft van je leven belandt
en beseft dat je zelf ook niet zult ontkomen aan bijna
alles wat lelijk is.

Ruim voordat ze haar zouden passeren, wisten ze hun
lachen te bedwingen en hun vreselijke opmerkingen in
te slikken. Toen ze bijna ter hoogte van de vrouw wa-
ren, begonnen ze beleefd en onderdanig te glimlachen,
zoals dat hoort tegen een buurvrouw op leeftijd. Ver-
der kwamen ze niet. Pontificaal ging de Pruik voor hen
staan, zodat het leek of ze met dat lichaampje als een
dode struik de hele straat in beslag nam. De vrouwen
probeerden nog goedemiddag te zeggen, maar de woor-
den bleven in hun keel steken. Waarschijnlijk legden ze
hun hand onbewust op hun buik. Ze voelden dat er van
de afwisselend aanwezige en afwezige blik van de be-
jaarde vrouw een kracht uitging die alles op zijn weg
zouvernietigen, of het nu planten, pleziertjes of placen-
ta’s waren. Langzaam hief de Pruik haar linkerhand en
bracht hem naar haar tandeloze mond. Ze begon gre-
tig aan haar duim te zuigen, roerde hem smakkend en
sabbelend in haar mond, zonder haar blik van de vrou-
wen af te wenden, voor wie dit alles een eeuwigheid leek
te duren; een kloppende angst diende zich aan, met een
lage frequentie, maar daarom niet minder verlammend,
een overweldigend gevoel van onmacht en ongemak.
Toen de duim goed nat was van het speeksel bewoog
de Pruik hem kalm van haar mond naar de wang van

17



een van de jonge vrouwen. Naar degene die het verst
was gegaan met haar spotternijen. Die droomde dat ze
een heel knap zoontje zou krijgen. Zo'n blonde met
blauwe ogen.

De jonge vrouw kon de duim niet ontwijken en had
ook geen tijd om anders te reageren. De oude vrouw
trok met het speeksel een rechte lijn vanaf het jukbeen
van het jonge gezicht, opgezet door de zwangerschap,
tot net boven haar kin, en met die schorre reptielen-
stem zei ze luid en duidelijk: ‘Aap’

Het kind, Damian, heb ik nauwelijks gekend. Zijn
moeder en hij kwamen de deur niet uit en als ze dat al
deden, had ze hem volledig bedekt en de kap van de kin-
derwagen dichtgeklapt. In de buurt werd gezegd dat hij
nietkonlopen en een huidziekte had waardoor zonlicht
dodelijk voor hem was. Praten kon hij evenmin. Op zes-
jarige leeftijd stierf hij aan een infarct, terwijl hij thuis
op de bank naar de televisie keek. Toen ze zijn lichaam
kwamen halen, legde de moeder een witte doek over
het harige gezichtje van haar zoon, zodat ze hem met
rust zouden laten op weg naar het mortuarium.

Mijn moeder kwam in de loop van de tijd over haar
slechte bloedsomloop heen en baarde in plaats van een
stierenvechter een trans dochter, die overigens nooit
een buitenhuis voor haar heeft gekocht.
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