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INLEIDING

Tien, nee élf, onder de vijfendertig
Marja Pruis

Iedere keer dit: de schellen vallen ons van de ogen.
Erger dan nu kan de wereld er niet aan toe zijn.
Hoelang is het geleden dat er torens verkruimeld
ter aarde stortten? Een land werd binnengevallen?
Mensen verdrinken, iedere dag, de aarde gaat kapot,
steeds sneller. Zo staat het in de literatuurgeschiede-
nis: dat de Tweede Wereldoorlog een einde maakte
aan het vooruitgangsdenken. Wat moet de schrijver
nog, wat kan hij? Schrijven over liefde zou voortaan
alleen nog maar vals kunnen klinken.

Ik heb Ik probeer mijn pen... Atlas van de Neder-
landse letterkunde (1979) opengeslagen, er vallen
krantenknipsels uit van het jaar nul, vroeger nog.
Waarom staat dit nog steeds in mijn boekenkast?
Omdat het me herinnert aan mijn eigen vooruit-
gangsdenken toen ik Nederlands ging studeren, eind
jaren zeventig, vorige eeuw ja. Dit waren de schrij-
vers, ik zou ze gaan lezen en begrijpen, van de langst
bewaarde regel hebban olla uogala tot ‘de zeden-
meesters van onze tijd’, columnisten Renate Rubin-
stein en Rudy Kousbroek.



Wat me opgewonden stemde: de ordelijkheid van
alles. Ik zou ze leren kennen, de thema’s, de stromin-
gen, de ‘motieven’, alleen dat woord al. Wat bete-
kent narcisme? Menselijk tekort? Tk was een kip-
petje uit Zaandam, klaar om de volle ernst van de
Nederlandse literatuur te omarmen, in te drinken.
M’n eerste mondelinge tentamen ging over Leopold,
ik had alle moeilijke woorden uit m’n hoofd geleerd,
echt begrijpen deed ik niets tot weinig. Ik was ijve-
rig, voelde me dagelijks, zei amper wat.

Weet gij nog wel, hoe ik toen vermeten Mij op uw
lippen nederboog...

Alles was ernst. Literatuur was een gewichtige
zaak. Misschien was er altijd al een kiempje van een
scherprechter ergens deep down aanwezig, maar tij-
dens mijn studie en erna kwam die figuur tot was-
dom. Ik meende heel duidelijk te weten wat litera-
tuur was en wat niet, en soms denk ik dat ik dat
nog steeds weet. Het is de geest van de jaren tachtig
die mij nooit helemaal meer heeft verlaten. Er was
goede en er was foute muziek, en George Michael
draaien, dat deed je verstolen.

Ik luister nog steeds naar George Michael.

Aan George Michael zijn inmiddels documentai-
res gewijd.

Hoe de Tweede Wereldoorlog te boven komen?
Niet. Zo staat het in Ik probeer mijn pen: ‘Door het
afwijzen van de gevestigde normen kwamen kun-
stenaars en intellectuelen in een vacuiim terecht.
Voortaan waren personages in romans en verhalen
—en er wordt ter illustratie uit recensies geciteerd, de



cursiveringen horen erbij — op zoek naar hun iden-
titeit, ze waren vervreemd van de werkelijkheid, ze
leden onder de absurditeit van het bestaan.

Is er dan iets anders mogelijk dan dat?

Maar dat laatste denk ik nu.

Literatuur is geen relatieve zaak geworden, pro-
beren te vangen wat het is wel.

Het begint er al mee dat ‘vroeger’, en vroeger is niet
lang geleden, het duidelijker was wie de leveranciers
waren. Dit komt er nu simplistischer uit dan ik het
wil doen laten overkomen, maar dat waren mannen.
Vrouwen schreven ook wel, tegen de klippen op zelfs,
en soms met succes, maar op een of andere manier
verdwenen ze uit de literatuurgeschiedenis, werden
ze niet opgenomen in bloemlezingen, lijstjes, kwa-
men ze niet in aanmerking voor prijzen. In Ik probeer
mijn pen zijn er af en toe aparte vermeldingen van
vrouwelijke schrijvers, alsof hun vrouw-zijn alles zei.
Ik pleit mezelf niet vrij. Geschoold in het tijdperk
van de Grote Drie was ik scherp op mijn zusters.
Dacht ik ook best lang dat Hella S. Haasse de enige
was die in de buurt kon komen van de Olympus.
Dat vrouwen schreven was irrelevant, want gericht
op de persoonlijke binnenwereld in plaats van op
het grote wereldgebeuren — en zo simpel, plat of sen-
timenteel geschreven dat je van lectuur moest spre-
ken in plaats van literatuur. Dat hun boeken over
het algemeen veel beter verkochten, het zelfs tot
bestsellers schopten, onderstreepte hun trivialiteit.
Waarom in een boek dat een nieuwe generatie



Nederlandse en Vlaamse schrijvers wil vieren in het
verleden zitten peuren? Gewoon, verbazing. Vanwe-
ge die schellen, die ons kennelijk maar van de ogen
kunnen blijven vallen.

De laatste uitverkiezingen van jonge, veelbelo-
vende schrijvers, van Das Magazin bijvoorbeeld, en
van De Revisor, zijn nog maar een decennium oud
en lijken van een ander tijdperk. Zonder commen-
taar werden voornamelijk mannen omhooggehou-
den om een nieuwe generatie schrijvers aan te kon-
digen. Het kan zijn dat toen de maatstaf was dat er
minstens twee boeken geschreven moesten zijn door
een uitverkorene, maar dan nog. Het is de taaie van-
zelfsprekendheid van een bepaalde blik. Niet alleen
in academische, trage kringen, maar ook in trendset-
tende, hippe omgevingen. Waren er geen jonge vrou-
wen of werden ze over het hoofd gezien?

Vaak denk ik: daar gaan we weer. Weer op die
m/v-trom slaan. Benadrukken hoe goed vrouwelij-
ke schrijvers het doen. Ze hebben de toekomst, ik
schreeuw het nog net niet uit in een recent stuk voor
De Groene Amsterdammer. Ik noem hun namen, be-
spreek ze, schrijfsters die zich vaak op en boven die
vijfendertig-grens bevinden waardoor ze niet meer
voor deze editie in aanmerking komen. Ze zijn het
ontstegen, het jong en veelbelovend zijn. Niemand
die hen nog over het hoofd ziet. De waardering ver-
taalt zich in nominaties, prijzen, vertalingen, kritie-
ken, heruitgaven. Zichtbaarheid, kortom. En moch-
ten ze toch over het hoofd worden gezien, dan wordt
dat niet meer klakkeloos geaccepteerd.
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De ene schel is de andere niet. Of preciezer gezegd:
valt de ene, dan is er altijd nog wel een andere die het
blikveld beperkt. Ik heb het nu over de overwegen-
de witheid van de Nederlandstalige literatuur, die
lange tijd alleen de zorg en de irritatie van niet-wit-
te schrijvers was. Natuurlijk, er waren altijd schrij-
vers van kleur, veelal met wortels in de voormalige
kolonién, maar het feit dat deze schrijvers van Suri-
naamse, Antilliaanse, Indische komaf waren kleur-
de de ontvangst van hun werk en stond de literai-
re waardering in de weg. Uitzonderingen moesten
voorkomen dat er wat van gedacht kon worden, net
zoals dat altijd met vrouwelijke schrijvers gebeurde.
En net zoals dat met het werk van vrouwen gebeur-
de — en dit is geen kwestie van een wereldwijd com-
plot maar van een dominante literatuuropvatting —,
werden een andere thematiek, stijl en toon eerder ge-
trivialiseerd dan omarmd.

Opnieuw: hoe snel kan het gaan, al zeg ik dat nu
met iets minder zekerheid, gewoon, omdat ik dit pro-
ces niet van begin af aan heb doorleefd. Voor mij is
het iets van de laatste jaren dat maatschappelijke
bewegingen als Black Lives Matter en lhbtgq+ ook
hun beslag krijgen in wat er geschreven wordt en li-
terair gewaardeerd, en door wie. Zoals een algeheel
vrouwvriendelijker klimaat werd ingezet met de
#MeToo-beweging, zo is dankzij de bredere sociale
verschuivingen ontvankelijkheid ontstaan voor lite-
ratuur buiten de witte heteroseksuele orde.

Met terugwerkende kracht blijken gender en
kleur gevoeliger en gelaagder categorieén dan ge-
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dacht; er is meer tussen hemel en aarde dan man of
vrouw, zwart of wit. Nederland is een klein land,
wordt weleens gezegd, maar Nederland is ook groot
genoeg om langzaam maar zeker te erkennen dat
zijn literatuur veelkleuriger en -stemmiger is en on-
getwijfeld nog gaat worden, dan lange tijd voor mo-
gelijk is gehouden.

En dan nu, voor een boek waarin met leeftijd wordt
gemeten: kunnen we met deze tien, nee élf schrijvers
van onder de vijfendertig spreken van een nieuwe li-
teraire generatie? Jonge schrijvers die zich op hun
eigen manier verhouden tot de wereld waar ze in
geworpen zijn? Een wereld op drift, met smeltende
ijsschotsen, ongewisse klimaatverandering, rijk en
arm in toenemende disbalans, oorlogen ver en dicht
bij huis, wringende en uitdijende identiteiten? Wat
moet de schrijver nog, wat kan hij? Kan er nog zui-
ver van de liefde worden gezongen?

Een paar jaar geleden werd een eerste academi-
sche poging gedaan om schrijvers geboren tussen
begin jaren tachtig en eind jaren negentig te defini-
eren. Dat is een behoorlijke tijdsspanne, die deels
overlapt met de schrijvers hier bijeengebracht, ge-
boren tussen 1989 en 1997. En toch zie ik nu al ver-
schillen tussen de schrijvers die begin jaren tachtig
werden geboren en inmiddels een redelijk stevige
literaire reputatie genieten, en zij die een paar jaar
later hun eerste boek publiceerden.

Die verschillen hebben deels te maken met onder-
linge betrekkingen, ontstaan of versterkt door het li-

I2



teraire tijdschrift Das Magazin (2011-2018). In de
nummers, gelanceerd op feestavonden uitbundig be-
zocht door een verse generatie lezers, is de opkomst
te volgen van een groep schrijvers die allengs hech-
ter werd. Opeens was ‘de jonge schrijver’ daar, en hij
of zij leek niet meer weg te denken van de literaire
podia.

Jong is in iedere sector fascinerend, en komt het
aan op kunstenaarschap dan kleeft daar behalve
mooi en aantrekkelijk ook nog eens het idee aan
van puur talent dat z’n puurheid toont door blijk te
geven van onmiddellijke geldingsdrang. Tegelijker-
tijd, hield en houd ik mezelf voor als relatieve laat-
bloeier, is weinig zo relatief als leeftijd, ook als het
op schrijven aankomt. Toegang vinden bij de juis-
te instanties is niet voor iedereen even voor de hand
liggend, en er is ook nog zoiets ongrijpbaars als tem-
perament dat maakt dat de een zich op een eerder
moment in z’n leven manifesteert dan de ander.

Dat iiberhaupt (jonge) mensen nog willen schrij-
ven, in een tijdvak waarin in toenemende mate alarm
wordt geslagen over het boekenvak, leesvaardigheid
en -bereidheid, is misschien het echt wonderbaarlij-
ke. Al ben ik eerlijk gezegd de laatste om me erover
te verbazen dat zich altijd weer schrijvers aandienen,
omdat ook voor mij literatuur het uitverkoren me-
dium is en blijft om iets te vertellen. Juist nu, is het
dan verleidelijk om te zeggen. Al zal iedere schrijver
in welk tijdvak dan ook z’n eigen tijd voelen als de
beste tijd, de verschrikkelijkste tijd. Hij of zij of hen
ondergaat ’'m immers als nieuw.
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Met het uitlichten van de kopstukken van een nieu-
we generatie zat ik met drie dingen. Allereerst met
mezelf. Het idee voor dit boek is geént op de laatste
editie van Granta, het Britse literaire tijdschrift dat
als ondertitel heeft ‘the magazine of new writing’.
Iedere tien jaar wijst dit tijdschrift de beste twin-
tig schrijvers van onder de veertig aan. (NB Dat hier
voor vijfendertig is gekozen als leeftijdsgrens heeft
te maken met de mogelijkheid nog relatief ‘nieuwe’
schrijvers te kunnen noemen. Wel moesten zij min-
stens één roman of verhalenbundel hebben gepubli-
ceerd. Elf in plaats van twintig omdat we nu een-
maal met een kleiner taalgebied te maken hebben.)

Dat aanwijzen is bij Granta het werk van een jury,
bestaande uit vijf schrijvers, inclusief de uitgever van
het tijdschrift, Sigrid Rausing. In haar — korte — in-
leiding op het lentenummer van 2023 rept Rausing
van een jaar lang durend besluitvormingsproces,
voorafgegaan door een shortlist aangedragen door
een redactieraad. Dan volgt het grote wikken en
wegen van de juryleden, die letten op taal, intentie,
originaliteit, personages, structuur, plot, complexi-
teit. Ik kan me er iets bij voorstellen, omdat ik ook
heb gewikt en gewogen, zij het in m’n eentje. En be-
dacht dan maar dit: ik had niet met ‘several hundred
submissions’ te maken.

Wat niet wegneemt, en dat is het tweede ding, dat
ik me geheel opnieuw, alsof ik me weer in de eer-
stejaars werkgroep Neerlandistiek bevond, afvroeg
wat literatuur was. En of je ooit wel kunt spreken
van ‘de beste’ schrijvers. We zaten in een carréop-
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stelling, de jonge docent boog zich gretig naar ons
toe. “We gaan het rijtje af,’ zei hij. “Vertel, van welke
schrijvers hou je?’ En ik ontdekte dat ik mezelf als
provinciaaltje kenbaar maakte door te bekennen dat
ik van Couperus hield. Eind jaren zeventig kon je
beter met wat meer geéngageerde schrijvers aanko-
men. En nu, we weten het allemaal, Couperus rules.

Ik heb altijd gelijk.

Het is een verleidelijke conclusie, maar het is na-
tuurlijk dit: de literaire canon is zachter en beweeg-
lijker dan lang werd gedacht. Daar hoort bij dat om
de zoveel tijd uitblinkers op het podium worden ge-
hesen. Ik speel het spel, avec plaisir; dit zijn de bes-
ten.

En dan, tot slot, het derde ding, het is de ham-
vraag: wat verbindt deze schrijvers, behalve dat ze
hier bijeen staan? Kan er nu al iets overstijgends
worden gezegd over thema’s, motieven, stijl?

Het kan bijna niet anders of het feit dat conflicten en
gevaren nabijer dan ooit lijken, gewoon, omdat we
er weet van hebben, zijn weerslag heeft in literatuur
en dus ook in het werk van deze elf onder de vijfen-
dertig. Tegelijkertijd: er is ook nog zoiets als het in-
tieme slagveld, de zoektocht naar liefde, geluk, con-
nectie, de strijd om te worden wie je wil zijn, dicht
bij of ver van huis en familie. Waarin ik Ik probeer
mijn pen nog steeds kan overschrijven is dit: de per-
sonages van deze schrijvers zijn op zoek naar hun
identiteit, zijn vervreemd van de werkelijkheid, lij-
den onder de absurditeit van het bestaan.
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In vergelijking met de iets oudere schrijvende mil-
lennial denk ik weer wat meer experimenten met
vorm en structuur te zien, en een soms ironische ma-
nier om toon en stijl in te zetten voor maximaal ef-
fect. Maatschappelijke gevoeligheid en persoonlijk
verzet leiden tot woedende boutades en verstild te-
rugtrekken, en alles hiertussenin.

Opnieuw worden de grenzen opgerekt tussen gen-
res, tussen fictie en non-fictie, zoals in de romans van
Lieke Marsman en Nikki Dekker. Lale Giil en Tobi
Lakmaker grijpen beiden terug op literaire voor-
gangers om hun eigen stem op te eisen. In de beste
traditie van baanbrekende literatuur openen Lucas
Rijneveld, Nadia de Vries en Jante Wortel het per-
spectief op het weerstrevende meisjeslichaam. Aya
Sabi legt met haar familiekroniek een intergenerati-
oneel trauma bloot dat nog niet eerder in Nederland
beschreven is. Simone Atangana Bekono, Thomas
Heerma van Voss en Tom Hofland vinden een nieuw
soort realisme uit, een precair type psychologische
romans. Bij Atangana Bekono leidt dat tot een per-
sonage dat afrekent met haar racistische omgeving,
bij Heerma van Voss tot een verfijnd ironisch per-
spectief en bij Hofland tot een dromerig soort ma-
gisch-realisme.

Terugkerende kwesties zijn: wat betekenen rela-
ties en identiteit nu ze meer dan ooit bedacht, uit-
gesproken en geproblematiseerd zijn? Hoe de con-
stante druk tot performen en presteren het hoofd
te bieden, en tegelijkertijd je verantwoordelijkheid
voor de samenleving te nemen? Wat is schoonheid in
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een wereld waarin geen alternatief lijkt voor een sys-
teem dat mens en natuur vernietigt? Hoe je te bevrij-
den van traditionele ideeén over mannelijkheid en
vrouwelijkheid? Wat betekent het om je vaderland
achter je te laten en een nieuw leven op te bouwen
in een vreemde omgeving? Hoe je te verweren in een
racistische samenleving? Wanneer is liefde verstik-
kend, wat is intimiteit? Hoe kun je feministisch zijn
als vrouwenhaat diep geinternaliseerd is? En vooral,
in een wereld waarin niks meer is wat het lijkt: wat
is echt?

Ja, hoe tentatief ook, er valt iets gemeenschappe-
lijks te zien.

Ernstige materie, die leidt tot sprankelende, leven-
dige literatuur. De last van de actualiteit, de eigen
schrijfkamer, de vader en de moeder, de seks en wie
je bent, wat je te doen staat, deze schrijvers vatten
het leven en de wereld met dubbelzinnigheid, humor,
woede, verbijstering, nieuwsgierigheid. Het levert
familieverhalen op naast essayachtige betogen, tira-
des en bekentenissen, psychologische romans, lief-
desgeschiedenissen, zedenschetsen, coming-of-age-
verhalen en gruwelijke grotesken. Zo snel gaat het:
de Nederlandstalige literatuur laat zich steeds min-
der makkelijk afbakenen. Nergens zie je dat zo goed
als bij schrijvers die het meest uitdagende literaire
genre, de roman, opnieuw moeten kneden en naar
hun wil uitvinden.
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