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Mijn   God, nu pas moet ik eraan denken dat mensen doodgaan.

– Clarice   Lispector
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CYRUS   SHAMS

+++++ . +++++

keady university, 2015

Misschien kwam het doordat   Cyrus de verkeerde drugs in de 
juiste volgorde had gebruikt of de juiste drugs in de verkeerde 
volgorde, maar toen   God na zeventwintig jaar stilte eindelijk 
iets tegen hem terugzei, wilde   Cyrus bovenal een herkansing. 
  Opheldering.   Liggend op zijn matras die naar pis en textiel-
verfrisser rook in zijn slaapkamer die naar pis en textielverfris-
ser rook, staarde   Cyrus naar het enige peertje in de kamer met 
het vurig verlangen dat het nog eens zou knipperen, het vurig 
verlangen dat   God zou bevestigen dat het knipperen van het 
peertje goddelijke tussenkomst was geweest en niet gewoon de 
aftandse bedrading van het oude appartement.

Laat het aangaan en weer uit, had hij niet voor het eerst in 
zijn leven liggen denken. Gewoon één flitsje en dan verkoop ik 
al mijn troep en koop ik een kameel.   Dan begin ik opnieuw.   Al 
zijn troep bestond op dat moment uit niet veel meer dan een 
berg vuil wasgoed en een stapel boeken die hij bij verscheide-
ne bibliotheken had geleend en nooit had teruggebracht, poë-
zie en biografieën,   Naar de vuurtoren,   Mijn oom   Napoleon.   Let 
daar evengoed maar niet op:   Cyrus meende het echt.   Waarom 
kreeg de profeet   Mohammed wel een compleet bezoek van een 
aartsengel?   Waarom kreeg   Saulus wel letterlijk het licht uit de 

9789493304956.indd   9 31-01-24   10:20



10

hemel te zien op de weg naar   Damascus?   Natuurlijk was het na 
zulke heldere openbaringen kinderspel om een rotsvast geloof 
te stichten.   Hoezo was het eerlijk die mannen te roemen om 
hun geloof dat helemaal geen geloof was, dat slechts gevolg ge-
ven was aan wat zij simpelweg als werkelijkheid hadden aan-
schouwd?   En waar sloeg het op om de rest van de mensheid te 
straffen terwijl zo’n duidelijke openbaring hun nooit ten deel 
was gevallen?   Om de rest wanhopig en alleen van crisis naar 
crisis te laten strompelen?

Maar toen overkwam het   Cyrus ook, daar in die armetierige 
slaapkamer in   Indiana.   Hij vroeg   God zichzelf, haarzelf, hun-
zelf, hetzelf, zeg het maar, te openbaren.   Hij vroeg het met alle 
ernst die hij in zich had en dat was niet zo’n klein beet je.   Als 
elke relatie uit een reeks toenaderingen en terugtrekkingen be-
stond, was   Cyrus vrijwel nooit de terugtrekker, want hij vertel-
de alles van belang over zichzelf al na één vraag, één glimlach, 
haalde dan zijn schouders op als om te zeggen: ‘Zo is het ge-
woon.   Waarom zou ik me daarvoor schamen?’

Hij lag daar op de kale matras op de hardhouten vloer als 
een pruilerige vorst de as van zijn sigaret steeds op zijn blote 
buik te laten vallen en dacht:   Doe het licht aan en uit heer, dan 
koop ik een ezel, echt dan koop ik een kameel en rijd ik naar 
  Medina, naar   Gethsemane, zeg maar waarheen, laat het licht 
aan- en uitgaan en ik vogel het wel uit, dat beloof ik.   Dat lag 
hij te denken en toen gebeurde het – íéts.   Het lichtpeertje flik-
kerde of misschien scheen het even sterker, als de flitser van 
een camera die afgaat aan de overkant van de straat, zo net 
een fractie van een fractie van een seconde, en toen scheen het 
weer normaal, een gewoon geel peertje maar.

Cyrus probeerde na te rekenen hoeveel verslavend spul hij 
die dag had gehad.   Het standaardboeketje van drank, wiet, si-
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garetten, clonazepam, medische amfetamine, gabapentine de 
hele dag door in wisselende samenstelling.   Hij had nog een 
paar oxy-paracetamolletjes, maar die bewaarde hij voor later 
op de avond.   Niets wat hij had gebruikt was buitenissig, niets 
waarvan hij echt helemaal zou gaan hallucineren.   Hij voelde 
zich zelfs behoorlijk nuchter, vergeleken met zijn gangbare 
staat.

Hij vroeg zich af of het misschien de pure kracht van zijn 
verlangen, van zijn kijken was geweest waardoor zijn ogen zo 
gespannen raakten dat ze zagen wat ze wilden zien.   Hij vroeg 
zich af of dat misschien de manier was waarop   God te werk 
ging in de nieuwe wereld.   Misschien was   God de tussenkomst 
van spektakelstukken als brandende braambossen en sprink-
hanenplagen zat en ging   Hij nu te werk via de vermoeide ogen 
van dronken   Iraniërs in de   Amerikaanse   Midwest, via mega-
flessen bourbon van de cvs en roze pilletjes met g 31 op de zij-
kant.   Cyrus nam een teug van de enorme plastic fles   Old   Crow. 
  De bourbon was voor hem wat een nachttafeltje voor norma-
le mensen was – hij stond altijd aan het hoofdeinde van zijn 
matras en hield wat voor hem essentieel was op zijn plek.   De 
drank haalde hem elke dag uit dezelfde slaap waar hij hem op 
den duur weer in stortte.

Toen   Cyrus daar lag te peinzen over het mogelijke wonder 
dat hij net had meegemaakt, vroeg hij   God het nog eens te 
doen.   Om bevestiging, zoals je wachtwoord twee keer intypen 
in een browser.   Als de alwetende schepper van het heelal zich 
aan   Cyrus had willen openbaren, zou er toch zeker geen meer-
duidigheid optreden.   Cyrus staarde naar de plafondlamp die 
er in de mist van zijn sigarettenrook uitzag als een waterige 
maan, en wachtte tot het weer zou gebeuren.   Maar het gebeur-
de niet.   Wat voor splintertje flikkering hij al dan niet had waar-
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genomen, het kwam niet terug.   En dus moest   Cyrus, terwijl hij 
daar lag in het bedompte waas van betrekkelijke nuchterheid 
– zelf ook een soort roes – tussen het ondergoed en de blikjes 
en opgedroogde pies en lege oranje pillenpotjes en half gelezen 
boeken opengehouden op het hardhout met de rug geknakt, de 
bladzijden afgewend, een besluit nemen.
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twee jaar later

MAANDAG
+++++ . +++++

keady university, 6 feb 2017

‘Voor jóú heb ik mijn leven over,’ zei   Cyrus helemaal alleen te-
gen zijn weerspiegeling in de kleine ziekenhuisspiegel.   Hij wist 
niet zeker of hij het meende, maar het voelde goed om het te 
zeggen.   Wekenlang speelde hij al dat hij doodging.   Niet à la 
  Plath met haar ‘Ik heb het weer gedaan, eens in de tien jaar’. 
  Cyrus werkte als trainingsacteur in het academisch ziekenhuis 
van   Keady.   Twintig dollar per uur, vijftien uur per week.   Cyrus 
deed alsof hij behoorde ‘tot hen die ten gronde gaan’.   Hij hield 
van hoe de   Koran het formuleerde, niet ‘tot je sterft’ maar ‘tot 
je behoort tot hen die ten gronde gaan’.   Alsof je in een nieuwe 
gemeenschap terechtkomt die verlangend naar je heeft uitgeke-
ken.   Cyrus liep altijd het ziekenhuiskantoor op de derde etage 
binnen waar een secretaresse hem dan een briefje overhandigde 
waarop de naam en identiteit van een neppatiënt stond met er-
naast een karikatuurgezicht op een pijnschaal van 0-10 waarbij 
0 een glimlachend gezicht was, ‘helemaal geen pijn’, 4 een strak 
gezicht, ‘dat doet wel pijn’ en 10 een jankhoofd, ‘ontzettende 
pijn’, een gruwelijke tekening met een omgekeerde   U als mond. 
  Cyrus had het idee dat hij zijn roeping had gevonden.

Op sommige dagen was hij degene die ging sterven.   Op ande-
re was hij familie.   Die avond zou hij   Sally   Gutierrez zijn, moe-
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der van drie kinderen, en het gezicht een 6, ‘dat doet nog meer 
pijn’.   Dat was de enige informatie die hij kreeg voordat een ge-
spannen student medicijnen in een slecht zittende witte jas naar 
binnen schuifelde en   Cyrus/Sally vertelde dat zijn dochter een 
auto-ongeluk had gehad, dat het team alles had gedaan wat ze 
konden, maar haar niet had kunnen redden.   Cyrus schroefde 
zijn reactie op tot een zes, bijna maar nog niet in tranen.   Hij 
vroeg de geneeskundestudent of hij zijn dochter kon zien.   Hij 
vloekte, schreeuwde zelfs een beet je op een bepaald moment. 
  Toen   Cyrus die avond wegging, graaide hij een chocolade gra-
nolareep uit het rieten mandje op de tafel van de secretaresse. 

De studenten medicijnen waren er vaak maar al te tuk op om 
hem te troosten, zoals presentatoren van overdagse talkshows. 
  Of het stond hun tegen hoe gekunsteld de situatie was en ze 
leefden zich amper in.   Dan kwamen ze met dooddoeners aan-
zetten van een lijst die ze uit het hoofd hadden moeten leren, 
en probeerden ze   Cyrus door te verwijzen naar de psychoso-
ciale dienst van het ziekenhuis.   Uiteindelijk verlieten ze de on-
derzoekkamer en bleef   Cyrus daar achter om hun medeleven 
te beoordelen door het invullen van een gekopieerde punten-
lijst.   Een kleine camera op een statiefje legde elk gesprek vast 
voor evaluatie. 

Soms vroeg de geneeskundestudent aan   Cyrus of hij de or-
ganen van zijn dierbare wilde afstaan.   Dit was een van de ge-
sprekken waarin de opleiding hen trainde.   Het was de taak van 
de student om hem te overtuigen.   Cyrus was   Buck   Stapleton, 
assistent-trainer van het universitaire footballteam, devoot ka-
tholiek.   Bedaard, een 2 op de pijnschaal, ‘doet een beet je pijn’. 
  Het karikatuurgezichtje glimlachte zelfs nog, zij het amper. 
  Zijn vrouw lag in coma, haar hersenen vertoonden geen enkel 
teken van activiteit. ‘Ze kan nog altijd anderen helpen,’ zei de 
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student en legde zijn hand stijfjes op   Cyrus’ schouder. ‘Ze kan 
het leven van anderen nog redden.’

Voor   Cyrus vormden de verschillende personages de helft 
van de pret.   Hij was   Daisy   VanBogaert, een boekhoudster met 
suikerziekte bij wie de amputatie onder de knie te laat had 
plaatsgevonden.   Voor haar hadden ze hem gevraagd een ope-
ratiehemd aan te trekken.   Hij was een   Duitse immigrant,   Franz 
  Links, ingenieur, met emfyseem in de terminale fase.   Hij was 
  Jenna   Washington en zijn alzheimer verergerde plotseling heel 
snel.   Een 8, ‘doet echt veel pijn’. 

De arts bij wie   Cyrus het sollicitatiegesprek had voor het 
baantje, een oudere witte vrouw met strenge lippen en loden 
ogen, vertelde dat ze graag mensen zoals hij inhuurde.   Toen 
hij zijn wenkbrauw fronste, verklaarde ze zich snel nader: ‘Die 
geen acteur zijn, bedoel ik.   Acteurs willen nog weleens een 
beet je...’ – ze maakte strakke rondjes met haar handen – ‘de 
  Marlon   Brando gaan uithangen.   Ze kunnen ’t niet laten om het 
over henzelf te laten gaan.’

Cyrus had geprobeerd om zijn huisgenoot   Zee er ook bij 
te krijgen, maar   Zee had het sollicitatiegesprek afgeblazen. 
  Zbigniew   Ramadan   Novak,   Pools-Egyptisch – kortweg   Zee. 
  Hij zei dat hij door zijn wekker heen was geslapen, maar   Cyrus 
vermoedde dat hij het te eng vond.   Zee voelde zich er niet op 
zijn gemak bij en dat bleek steeds weer.   Een maand later zat 
  Zee te kijken hoe   Cyrus zich klaarmaakte om naar het zieken-
huis te gaan, en schudde hij het hoofd.

‘Wat?’ vroeg   Cyrus.
Niets.
‘Wát?’ vroeg   Cyrus nog eens, met meer klem.
Zee trok een beet je een raar gezicht, zei toen: ‘Het lijkt me 

gewoon niet gezond,   Cyrus.’
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‘Wat lijkt je niet gezond?’ vroeg   Cyrus.
Zee trok dat gezicht weer.
‘Dat ziekenhuisbaantje?’
Zee knikte, zei toen: ‘Ik bedoel, je hersenen weten het ver-

schil niet tussen acteren en beleven.   Na al die shit die jij hebt 
meegemaakt?   Dat kan toch niet... góéd voor je zijn.   In je her-
senstam.’

‘Twintig dollar per uur vind ik prima,’ zei   Cyrus met een 
grijns, ‘in mijn hérsenstam.’

Het voelde als een hoop geld.   Cyrus dacht terug aan dat hij 
zijn plasma soms voor dat bedrag verkocht toen hij nog dronk, 
twintig dollar per keer, zijn gedehydrateerde katerbloed deed 
er uren over om eruit te druipen, zoals milkshake door een 
dun rietje.   Cyrus zag mensen binnenkomen, aangelegd wor-
den en weer vertrekken in de tijd die het hem koste om één 
zakje te vullen.

‘En ik ben ervan overtuigd dat het op den duur ook goed is 
voor wat ik schrijf,’ voegde   Cyrus eraan toe. ‘Hoe zat het ook 
alweer met de gedichten beléven die ik nog niet schrijf?’

Cyrus was een goede dichter als hij schreef, maar hij schreef 
slechts zelden echt.   Voor hij nuchter werd, schreef   Cyrus niet 
zozeer maar dronk hij over schrijven, beschreef hij drank als 
wezenlijk voor zijn werkwijze, ‘haast als een sacrament’ – hij 
heeft het echt zo gezegd – in die zin dat het ‘zijn geest opende 
voor de verborgen stem’ onder het doorsnee ‘gebazel van alle-
dag’.   Natuurlijk deed hij wanneer hij dronk weinig anders dan 
drinken. ‘Eerst drink jij een glas, dan drinkt de drank een glas 
en dan drinkt de drank jou!’ verkondigde   Cyrus soms trots te-
gen een kamer vol mensen, een bar, zonder nog te weten van 
wie hij die regel gepikt had. 

Eenmaal nuchter kampte hij met lange periodes van schrij-
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versblok, of preciezer, schrijverstegenstrijdigheid. Schrijvers-
tegenzin.   Wat het bijna nog erger maakte was hoe hard   Zee 
hem aanmoedigde als hij wel schreef.   Zee hemelde de nieuwe 
schetsen van zijn huisgenoot op, prees elke regelafbreking en 
elk halfrijm en hing ze nog net niet op de deur van de koelkast 
in hun appartement.

‘De gedichten beleven die je nog niet schrijft?’ schamperde 
  Zee. ‘Kom op zeg, je kan stukken beter.’

‘Dat kan ik niet,’ zei   Cyrus op scherpe toon voor hij naar bui-
ten stapte.

Toen   Cyrus de parkeerplaats van het ziekenhuis opdraaide, was 
hij nog steeds woest.   Niet alles hoefde zo ingewikkeld te zijn 
als   Zee het steeds maakte, dacht   Cyrus.   Soms was het leven ge-
woon wat er gebeurde.   Wat zich opstapelde.   Dat was een van 
de vage grondbeginselen uit zijn dranktijd waaraan   Cyrus nog 
vasthield, zelfs nu hij nuchter was.   Het was niet eerlijk dat ie-
dereen, alleen maar omdat hij niet meer dronk, van hem ver-
wachtte dat hij al zijn beslissingen uitentreuren analyseerde. 
  Deze baan of die baan, dit leven of dat.   Niet drinken was zelf al 
een herculestaak.   Ze hadden hem wel wat meer genade mogen 
tonen, niet minder.   Het lange litteken op zijn linkervoet – van 
een ongeluk jaren geleden – bonsde van de pijn. 

Cyrus tekende het register bij binnenkomst en liep door de 
ziekenhuisgangen, langs twee moeders die naast elkaar zittend 
in een wachtkamer hun kind de borst gaven, langs een rij lege 
brancards met overhoopliggend beddengoed de lift in.   Toen 
hij bij het kantoor op de derde verdieping was, liet de recep-
tioniste hem nog een keer tekenen en gaf ze hem zijn briefje 
voor de middag.   Sandra   Kaufmann.   Docent wiskunde op een 
middelbare school.   Een ontwikkelde vrouw, geen kinderen. 
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  Weduwe.   Een zes op de pijnschaal.   Cyrus zat in de wachtkamer, 
wierp een blik naar de camera, op de informatieposter aan de 
muur met de kop ‘Wat is huidkanker?’ en afgrijselijke plaatjes 
van ‘atypische moedervlekken’, ‘premaligne gezwellen’.   Het abc 
van huidkanker:   Asymmetry, Border, Color, Diameter en Evol-
ving.   Cyrus stelde zich voor dat   Sandra kersenrood haar had, de 
kleur van de moedervlek bij   Diameter op de poster. 

Na een poosje kwam een jonge studente medicijnen in haar 
eentje het vertrek binnenlopen, ze keek naar   Cyrus en vervol-
gens naar de camera.   Ze was iets jonger dan hij, had haar kastan-
jebruine haar in een net knotje achter op het hoofd zitten.   Haar 
onberispelijke houding gaf haar de allure van een kostschool-
achtergrond, van   New   Englandse adel.   Cyrus had onwillekeurig 
de pest aan haar.   Dat laagje vernis van de   Yankee-aristocratie. 
  Hij vermoedde dat ze met vlag en wimpel was geslaagd voor 
haar toelatingsexamen, op een van de topvooropleidingen had 
gezeten en zeer teleurgesteld was toen ze voor haar medicijnen-
studie op   Keady werd geplaatst en niet op   Yale of   Columbia.   Hij 
stelde zich voor dat ze vreugdeloze, klinische seks had met de 
gebeeldhouwde zoon van haar vaders zakenpartner, stelde zich 
voor dat ze in een chic met kaarsen verlicht restaurant vreugde-
loos in een gedeelde kalfspiccata zaten te prikken en het zuur-
desembrood lieten staan.   Verantwoordingsloze verachting trok 
over hem heen, zonder mededogen.   Cyrus verafschuwde het 
kabaal waarmee ze de deur opendeed en de stilte bezoedelde 
waarvan hij zat te genieten.   Ze keek nog eens naar de camera, 
stelde zich vervolgens voor: ‘Dag,   Miss   Kaufmann.   Ik ben dr. 
  Montfort.’

‘Mrs.   Kaufmann,’ corrigeerde   Cyrus haar.
De studente wierp een snelle blik naar de camera.
‘Eh, pardon?’
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‘Mr.   Kaufmann mag dan wel dood zijn, maar ik ben nog 
steeds zijn vrouw,’ zei   Cyrus en wees naar een denkbeeldige 
trouwring aan zijn linkerhand. 

‘Ik... het spijt me, mevrouw.   Ik wilde alleen...’
‘Het geeft niet, hoor, kind.’
Dr.   Montfort legde haar klembord neer en leunde met haar 

hand op de gootsteen waar ze vlakbij stond als om zich te her-
nemen.   Vervolgens sprak ze: ‘Mrs.   Kaufmann, ik vrees dat de 
scans een grote zwelling in uw hersenen aan het licht hebben 
gebracht.   Verscheidene zwellingen zelfs die zijn samengeklon-
terd.   Helaas zitten die vast aan gevoelig weefsel dat de adem-
haling en de hart-longfunctie reguleert en we kunnen u niet 
veilig opereren zonder het risico op ernstige schade aan die 
systemen.   Chemotherapie en bestraling zijn misschien mo-
gelijkheden, maar door de plaats en de ontwikkeling van de 
gezwellen zouden die behandelingen waarschijnlijk palliatief 
zijn.   Onze oncoloog kan u daar meer over vertellen.’

‘Palliatief?’ vroeg   Cyrus.   De studenten moesten jargon en 
eufemismen vermijden.   Niet ‘het tijdige met het eeuwige ver-
wisselen’.   Het woord ‘doodgaan’ zo vaak mogelijk gebruiken 
was de aanbeveling, omdat het verwarring uitsloot en het de 
patiënt zo snel mogelijk door de ontkenningsfase heen hielp.

‘Eh, ja.   Als pijnbestrijding.   Om het u zo gemakkelijk moge-
lijk te maken terwijl u uw zaken op orde brengt.’

Uw zaken op orde brengt.   Ze deed het rampzalig.   Cyrus 
haatte haar.

‘Sorry, dokter... hoe zei u?   Milton?   Zegt u nu dat ik dóód aan 
het gaan ben?’ glimlachte   Cyrus terwijl hij dat ene woord uit-
sprak dat zij nog hardop moest zeggen.   Ze huiverde even en 
  Cyrus genoot ervan. 

‘Och,   Miss   Kaufmann, ach, het spijt me.’   Haar stem klonk zo-
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als wilde konijnen kijken vlak voor ze als een gek wegschieten.
‘Mrs.   Kaufmann.’
‘O ja, natuurlijk, het spijt me heel erg.’   Ze keek even op haar 

klembord. ‘Maar er staat   Miss   Kaufmann op mijn formulier.’
‘U gaat me toch niet vertellen, dokter, dat ik mijn eigen naam 

niet ken?’
De geneeskundestudente wierp een wanhopige blik naar de 

camera.

Anderhalf jaar geleden, toen   Cyrus nog maar kort aan het her-
stellen was, vertelde hij zijn aa-sponsor   Gabe dat hij dacht dat 
hij in de grond een slecht mens was.   Egoïstisch, zelfzuchtig. 
  Wreed zelfs.   Een dronken paardendief die ophoudt met drin-
ken is gewoon een nuchtere paardendief, zei   Cyrus, trots dat hij 
dat bedacht had.   Hij zou varianten van die regel later in twee 
verschillende gedichten gebruiken.

‘Maar je bent geen slecht mens die goed probeert te worden. 
  Je bent een ziek mens die beter probeert te worden,’ was   Gabes 
reactie.

Cyrus liet dat even bezinken.   Gabe ging verder.
‘Er is voor de buitenwereld geen verschil tussen een goeie 

man en een slechte man die zich gedraagt als een goeie man. 
  Volgens mij houdt   God zelfs wat meer van die laatste.’

‘De goede-mens-travestie,’ dacht   Cyrus hardop.   Zo noemden 
ze het sindsdien ook.

‘Natuurlijk niet,   Mrs.   Kaufmann, dat wil ik absoluut niet in 
twijfel trekken,’ stamelde de studente medicijnen. ‘Op het for-
mulier is uw naam verkeerd geprint.   Het spijt me echt.   Is er ie-
mand die wij voor u kunnen bellen?’

‘Wie zou ik jullie dan moeten laten bellen?’ vroeg   Cyrus. ‘Het 
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hoofd van mijn school?   Ik ben helemaal alleen.’
Dr.   Montfort zag er plakkerig uit.   Het rode lampje van de 

camera knipperde steeds aan en uit, als een vuurvliegje dat de 
hele gang van zaken bespotte.

‘We hebben hier een paar prima therapeuten op   Keady,’ zei 
ze. ‘Die hoog op de nationale –’

‘Heeft u ooit een patiënt gehad die dood wilde?’ onderbrak 
  Cyrus haar.

De studente medicijnen staarde zwijgend naar hem, de pure 
minachting spatte ervan af, amper in toom gehouden woede. 
  Cyrus dacht dat ze hem misschien zelfs wel een klap zou geven.

‘Of misschien niet dood wilde,’ ging   Cyrus verder, ‘maar ge-
woon wilde dat er een eind kwam aan zijn lijden?’

‘Nou, zoals ik al zéí, kunnen we u een heel scala aan palli-
atieve opties aanbieden,’ siste ze terwijl ze   Cyrus aanstaarde, 
  Cyrus-Cyrus onder   Mrs.   Kaufmann, in een poging meegaand-
heid af te dwingen.

Hij negeerde haar.
‘De laatste keer dat ik dacht dat ik dood wilde, heb ik een fles 

  Everclear gehaald, 95 procent alcohol, en heb ik in mijn bad-
kuip uit de fles zitten drinken en er wat van uitgegoten over 
mijn hoofd.   Eén teug voor mij, één voor mijn haar.   Het idee 
was om zo de fles leeg te maken en dan mezelf in brand te ste-
ken.   Theatraal, hè?’

Dr.   Montfort zei niets.   Cyrus ging verder.
‘Maar toen er misschien een kwart uit de fles was, besefte ik 

plotseling dat ik niet alle anderen in het appartementencom-
plex wilde laten verbranden.’

Dat klopte.   Die kleine flikkering helderheid, licht als zon die 
weerkaatst van een slang in het gras.   Het gebeurde een paar 
maanden voor   Cyrus was gestopt met drinken en het was pas 
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toen hij al goed en wel dronken was dat hij zich nog herinner-
de dat er ook andere mensen bestonden en dat een brand zich 
verspreidt, dat als hij zichzelf in brand stak in een badkuip op 
de begane grond, ook alle andere appartementen waarschijn-
lijk vlam zouden vatten.   Drank werkte soms op die manier en 
verhelderde – kortstondig – wat zijn geest niet helder kreeg. 
  Het was alsof je bij de optometrist zat: de drank die zijn ver-
schillende lenzen voor je ogen heen en weer klikte en soms 
was het een seconde lang dan de juiste sterkte, die ene die je 
in staat stelde een glimp van de wereld op te vangen zoals die 
was, voorbij je verdriet, voorbij je ondergang.   Dat was de hel-
derheid die alcohol en niets anders bracht.   Het leven zien zoals 
iedereen het zag, als een plek waar er ruimte voor je was.   Maar 
een seconde later zoefde het de helderheid alweer voorbij door 
een werveling van steeds ondoorzichtiger lenzen totdat het 
duister van je eigen schedel het enige was wat je nog kon zien. 

‘Ongelooflijk toch?’ ging   Cyrus verder. ‘Ik moest dronken 
zijn om überhaupt te bedenken dat een brand die mij in een 
badkuip zou verteren niet zomaar vanzelf zou uitgaan.’

‘Mrs.   Kaufmann...’ zei de studente medicijnen.   Ze wrong 
haar handen, een van de ‘uitingen van fysiek ongemak’ die 
  Cyrus behoorde op te nemen in zijn beoordeling.

‘Ik weet nog precies dat ik in het bad zat en het uitrekende. 
  Bijvoorbeeld: kan het me wel iets schelen als ik al die anderen 
met mij meeneem?   Die vreemdelingen.   Ik moest echt uitzoe-
ken of ik ze wel of niet belangrijk vond.   Hoe gestoord is dat?’ 

‘Mrs.   Kaufmann, als u worstelt met zelfmoordgedachten, 
dan hebben we mogelijkheden...’

‘Ach toe nou, praat gewoon met me.   Wil je arts worden?   Ik 
zit hier voor je neus tegen je te praten.   Ik heb me uiteinde-
lijk zelf naar buiten geleid het complex uit, nat van de alcohol, 
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maar niet al te nat, het verdampte snel denk ik, ik weet nog dat 
ik verbaasd was dat ik niet zo nat was.   Er was een klein pluk-
je gras tussen ons pand en dat naast ons, met een picknickta-
fel waar zo’n houtskoolgrill zat ingebouwd.   Ik weet nog dat ik 
dat grappig vond, mezelf in brand steken naast een barbecue. 
  Ik had de   Everclear en de aansteker mee naar buiten genomen 
en ik weet nog – dit is bizar – dat het een aansteker van de 
  Chicago   Bears was.   Ik heb geen idee waar die vandaan kwam. 
  En ik zat daar bij die tafel en voelde me, ondanks de   Everclear 
in en op me, ik weet nog dat ik daar zat en me niet direct geluk-
kig voelde maar wel simpel, zoiets?   Als een kwal die gewoon 
ronddrijft.   Iemand heeft ooit gezegd dat alcohol de “dodelijke 
heftigheid” van het leven vermindert.   Misschien was het dat.’

Buiten waren de wolken steeds dikker en donkerder gewor-
den van regen, de hele hemel een gewond dier in een laatste ra-
zende woedeaanval.   In het ziekenhuisvertrek zat een heel klein 
raampje hoog in de muur, waarschijnlijk daar geplaatst zodat 
mensen niet van de straat naar binnen konden kijken.   De ge-
neeskundestudente verroerde zich niet.

‘Heb je ook dat orgaan hier?’ vroeg   Cyrus wijzend naar on-
deraan zijn keel. ‘Een ondergangsorgaan dat de hele tijd klopt? 
  Dat halsstarrig elke dag klopt van angst.   Alsof het denkt dat er 
een panter achter een gordijn zit die op het punt staat je aan 
flarden te scheuren, alleen is er geen panter en er blijkt ook 
geen gordijn te zijn?   Dat wilde ik laten ophouden.’

‘Wat heeft u toen gedaan?’ vroeg de geneeskundestudente 
eindelijk.   Iets in haar leek zich wat te ontspannen, mee te gaan 
in de stroom van het moment.

‘Ik ging weer terug mijn appartement in.’   Cyrus haalde zijn 
schouders op. ‘Ik wilde geen pijn meer hebben.   Levend ver-
branden voelde plotseling alsof het heel erg pijn zou doen.’
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Dr.   Montfort glimlachte, knikte hem even toe.   Cyrus ging 
verder: ‘Ik nam een douche en ging van mijn stokje.   Ik ben ge-
bleven.   Maar de angst ook.   Ik dacht dat nuchter worden zou 
helpen, dat was later.   Herstellen.   En dat deed het ook, op zijn 
eigen manier.   Ik ben zeker de mensen om me heen minder tot 
last geworden, heb minder angst veroorzaakt bij hen.   Maar het 
zit nog in me, dat ondergangsorgaan.’   Hij wees weer naar zijn 
hals. ‘Het zit in mijn keel de hele dag en elke dag te kloppen.   En 
herstel, vrienden, kunst – al die shit verdooft het heel eventjes. 
  Welk woord gebruikte je nu net?’

‘Palliatief?’
‘Ja, palliatief.   Al die dingen zijn palliatief.   Het verlicht het lij-

den, maar het verdrijft het niet.’
De studente medicijnen aarzelde even, ging toen op de stoel 

tegenover   Cyrus zitten.   Van het raam viel een zwartblauw 
schijnsel op haar alsof een hemelse schijnwerper haar uitlichtte. 
  Ze zei met grote nadruk: ‘Weet u,   Mrs.   Kaufmann, het is heel 
goed mogelijk, gewoon zelfs, dat er psychische bijverschijnselen 
optreden.   Zo te horen krijgt u al hulp bij verslavingsproblemen, 
wat heel mooi is.   Maar misschien heeft u daarnaast nog een an-
der ziektebeeld dat onbehandeld blijft, een angststoornis of een 
ernstige depressie of iets anders.   Het zou zin kunnen hebben om 
daar ook hulp voor te zoeken.’   Ze glimlachte lichtjes, zei toen: 
‘Het is nog niet te laat, zelfs niet met de tumoren.’   Daarmee no-
digde ze   Cyrus uit weer terug te keren in hun rollenspel en daar 
ging hij op in.   Hij voelde zich plotseling blozen van gêne.

Cyrus gedroeg zich de rest van het stuk voorkomend.   Toen 
ze een paar minuten later klaar waren en de studente medi-
cijnen de onderzoekkamer verliet, schreef hij een snel maar 
enthousiast verslag voor hij opgejaagd door schaamte het zie-
kenhuis uitstormde.
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