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Inleiding

Heb eerbied voor de geesten en goden,
maar houd hen op een verre afstand.

Confucius

Geloof je in geesten?

De krakende trap, de kou in de kamer, een vreemde
geur, een flakkerend licht in het venster. Het oude huis,
de dichtgemetselde vleugel, mistflarden, het vervallen
kasteel, diepe duisternis, stille verlatenheid, het lege graf
en het rottende doodskleed, het vochtige bed dat te zacht
aanvoelt. De plotselinge verschijning van een verschij-
ning.

De mens is gefascineerd door zijn spookachtige even-
beeld.

Deze fascinatie staat los van een geloof in een godheid.
In de geschiedenis van de geest heeft een vreemde ontwik-
keling plaatsgevonden, waardoor veel mensen in geesten
blijven geloven, terwijl ze niet meer in een god geloven.

In de premoderne wereld, waar de meeste mensen wel
in een godheid geloofden, waren bovennatuurlijke enti-
teiten een logisch onderdeel van het verhaal. Het verhaal
over een wereld die zowel zichtbaar als onzichtbaar was.

Toen de wereld seculariseerde had het geloof in het bo-
vennatuurlijke hetzelfde lot beschoren moeten zijn als het
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achterlaten van offergaven voor elfen en feeén.

We zijn op de maan geweest. We leven met, en in toe-
nemende mate in, Al-besturingssystemen, of dat nu je
Google PA of je Smart House is. Maar geestenfeesten zijn
overal ter wereld populair.

In Amerika worden hele straten en buurten overgeno-
men door Trick or Treat. Gezinnen versieren hun huis met
grijnzende pompoenen en lichtgevende skeletten, hangen
rouwzwarte doeken over de deur en wikkelen wit spinrag
om hekken. Kinderen gaan naar feestjes in zelfgemaak-
te outfits van lakens met ooggaten of in extravagante ver-
kleedkostuums die online zijn gekocht, hele jeugdteams
van spoken en demonen, skeletten en vooroudergeesten.

De Halloween-traditie in Groot-Brittannié is al heel
oud. Het is een prechristelijk, Keltisch vuurfeest, dat vroe-
ger bekendstond als Samhain en dat begin november werd
gevierd, voordat het echt winter werd.

De christelijke Kerk heeft dit feest overgenomen als Al-
lerheiligen (1 november) en Allerheiligenavond of All Hal-
lows’ Eve (31 oktober). Zoals gewoonlijk zijn de geesten een
stuk interessanter dan de heiligen.

Het oeroude element vuur is nog steeds aanwezig in onze
Jack-o’-Lanterns, de griezelige uitgeholde pompoenen. Tij-
dens zo'n nacht zouden de Doden kunnen terugkeren.

In Mexico en andere landen in Midden- en Zuid-Ame-
rika is de Dag van de Doden een uitbundig feest dat op
1 en 2 november wordt gevierd. De geesten van de overle-
denen worden herdacht en geéerd.

Gezinnen dekken de tafel voor de familieleden die het

10
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kortst geleden zijn gestorven. In dorpen en steden zijn pa-
rades, waarbij het ritueel van de rouwstoet wordt gecom-
bineerd met het fiesta van carnaval.

Met de uitgebreide verkleedpartijen in skelettenpak-
ken en schedels, de grafkleding en uitvaartverzorgers-
kostuums, het zwarte eten en de kistdragers wil men de
Doden zowel verwelkomen als afweren. De korte periode
dat de Doden mogen terugkeren wordt ingeluid en afge-
sloten met formele ceremonieén. Een deur die wordt ge-
opend moet ook weer worden gesloten.

In China zijn er meer feesten om de Doden eer te be-
wijzen. Op Qingming - ‘Grafveegdag’ -, dat in april valt,
schrijven families vaak brieven aan hun voorouders om
hun te vertellen wat er de afgelopen twaalf maanden is
gebeurd. Later in het jaar, halverwege de zevende maand,
is er ook nog het Geestenfeest, dat zo lang en uitbundig
wordt gevierd dat de maand nu bekendstaat als geesten-
maand.

Deze tradities zijn al heel oud. Een Japanse pelgrim
schreef al in het jaar 840 een verslag over het Chinese
Geestenfeest.

Chinese gui-geesten worden onderverdeeld in allerlei le-
vendige categorieén en subcategorieén als Plaaggeesten en
Nachtmerriegeesten. Hongergeesten zijn kleine monsters,
die negen nare subcategorieén kennen als Toortsmond-
geesten en Vieshaargeesten, die hun naam eer aandoen met
doodskistladingen aan asociaal gedrag.

Er zijn niet veel vriendelijke geesten in China, maar wat

Chinese geesten gemeen hebben met geesten in de hele
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wereld, van de oudheid tot het heden, is niet zozeer hun
angstaanjagende aard als wel hun behoefte zich met men-
selijke aangelegenheden te bemoeien. Geesten hebben al-
tijd een reden om terug te keren.

Het kan zijn dat ze een fatsoenlijke begrafenis voor het
lijk willen, zodat de dode in vrede kan rusten. Misschien
moet een geest een belangrijke boodschap doorgeven. Of
misschien wil hij wraak - daar is het de geest van Hamlets
vader om te doen wanneer hij rondwaart over de winde-
rige weergang van het slot en wacht tot hij zijn zoon kan
spreken.

Germaanse, IJslandse en Scandinavische geesten duiken
in de folklore op als krijgsgeesten die met stervelingen
vechten om een schat te bewaken of land dat hun zou toe-
behoren op te eisen. In de oudere Teutoonse en panthe-
istische godsdiensten kunnen geesten op allerlei plekken
‘leven’, waaronder de gratheuvels waar ze zijn begraven.

Deze geesten hebben een voorkeur voor de plekken
waar ze vroeger vaak kwamen en verschijnen bij boerde-
rijen en paleizen en worden soms ook gezien wanneer ze
op jacht zijn in het woud. De Noordse oppergod, Odin,
werd Drauga-Drott genoemd, Heer der Geesten, omdat hij
legers van de Doden kon oproepen. Deze nuttige vaardig-
heid werd ook aangewend door Aragorn, de koning van
Gondor in Lord of the Rings. Het is een van de standaardbe-
standdelen van zombiefilms en videogames.

Het verleden sterft niet.

Mensen sterven. Maar dan?

12
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Religie kan als de eerste disruptieve start-up van de mens-
heid worden beschouwd - en wat wordt gedisrupteerd is
de dood.

Religie belooft ons dat de dood niet het einde van het le-
ven is. Voor de een is er het paradijs en voor de ander ge-
rechtigheid. En we zullen elkaar weer tegenkomen.

Misschien komen we elkaar wel eerder tegen dan ver-
wacht - niet omdat degenen die zijn achtergebleven ook
snel doodgaan, maar omdat degenen die zijn verdwenen
terugkomen voor een bezoek. Maar waar komen deze
geesten vandaan? De verblijfplaats van de rechtvaardi-
gen of de hel die is gereserveerd voor de zondaars? In het
zwart-witte Hemel/Hel-scenario was gewoon niet genoeg
plek voor datgene waardoor de menselijke verbeelding
vooral wordt gekweld: twijfel.

Ben je echt mijn dode vrouw of ben je een vijand in ver-
momming?

De katholieke Kerk heeft nooit verlegen gezeten om
goede ideeén. Ja, we hebben de Hemel en de Hel en hun
bewoners, maar als we het terrein nou eens vergroten?

Deze inventieve uitbreiding werd gerealiseerd dankzij
de verwante maar niet identieke concepten van het Pur-
gatorium of Vagevuur en het Limbo.

In De goddelijke komedie (1320) van Dante is het Voorge-
borchte, het Limbo, de eerste kring van de Hel. (Limbus is
Latijn voor ‘rand’ of zoom), dus het Limbo bevindt zich
aan de rand van de eigenlijke Hel, zoiets als de rij statige
huizen vlak buiten de no-go-zone van de stad, waar auto’s
uitbranden en de bewoners elkaar opeten.)

13
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Het Limbo was ruim, vriendelijk en sober, het thuis van
degenen die nooit in de Hemel zullen komen, maar ook
niet de kwellingen van de Hel zullen ondergaan.

Deugdzame heidenen en islamitische geleerden woon-
den in het Limbo. Hun buren waren ongedoopte mensen,
vooral baby’s en kinderen, die vermoedelijk van eeuwig-
durende kinderopvang konden profiteren.

Deugdzame Joden hadden hun eigen afdeling op het
terrein, maar tegen de tijd dat Dante zijn gedicht schreef
waren sommige Joden al ten Hemel opgestegen. Deze ver-
huizing was te danken aan de Hellevaart van Christus
- zijn bezoek aan de Onderwereld, na zijn kruisiging en
voor zijn opstanding, een missie om een paar mensen van
zijn volk te redden.

En als Christus binnen kan komen, moeten anderen er
toch uit kunnen komen...

In de Bijbel staat niets over het Limbo, maar het was zo
nuttig dat de Kerk er niet zomaar afstand van deed, tot
2007, toen het Voorgeborchte officieel werd gesloten. De
kinderen die daar woonden werden per pauselijk decreet
naar de Hemel overgeheveld, en ik weet niet wat er met de
andere geévacueerde bewoners is gebeurd. De katholieke
Kerk heeft altijd al een grote vastgoedportefeuille gehad.
Je huisbaas kan je vermoedelijk gewoon uit je huis zetten.

Het Purgatorium is nog steeds een aantrekkelijke be-
stemming en biedt alle ruimte die de Doden nodig heb-
ben - hoewel het Purgatorium technisch gezien geen plek
is maar een proces. Het is een zuiveringsproces, een proces

waarbij de ziel moet lijden, maar dat lijden kan worden
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verzacht als er maar genoeg behulpzame en kapitaal-
krachtige familieleden en vrienden op aarde zijn.

Zielen die na een aantal onfortuinlijke gebeurtenissen
(oftewel zonden) in het Purgatorium belanden, kunnen
hun verblijf daar verkorten met behulp van (betaalde) mis-
sen of (aanzienlijke) donaties aan de Kerk. In de tussentijd
kunnen zulke zielen - zoiets als gevonden voorwerpen die
wachten tot ze eindelijk worden opgehaald - een bezoek
brengen aan hun vrienden of vijanden of blijven rondhan-
gen om de hond te pesten en er ellendig uit te zien, zoals
geesten altijd hebben gedaan. Maar het zijn geen vijanden
in vermomming. Het zijn dode familieleden. Pfjieuw.

Na de Reformatie (eerste fluitsignaal in 1517, zie Maar-
ten Luther voor het volledige wedstrijdverslag) deed zich
een nieuwe wending in het verhaal van zulke geesten voor
toen de protestanten de boel voor iedereen verpestten en
verklaarden dat je na je dood alleen naar de Hemel of de
Hel kunt. De Geredden zullen de Hemel nooit verlaten en
de Verdoemden kunnen niet weg uit de Hel. Dus als er ie-
mand verschijnt in de gedaante van je dode vrouw, tja, dan
is dat een vijand in vermomming.

De bezoeken van gewone geesten aan gewone mensen
kregen vanaf het einde van de zeventiende eeuw, in elk
geval in het Westen, nog een klap te verduren toen het
wetenschappelijke denken (de Verlichting) de rede en het
scepticisme boven geloof en traditie verkoos en belang
ging hechten aan experimenten met reproduceerbare re-
sultaten. Een nachtelijk bezoek van je dode vrouw gold
niet als een reproduceerbaar resultaat en bewees dus he-

15
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lemaal niets over geesten. Die geestverschijning was geen
vijand, maar een hallucinatie die was veroorzaakt door
koorts, syfilis, loodvergiftiging, beschimmeld brood, te
veel drank of een slechte maaltijd.

In A Christmas Carol (1843) van Charles Dickens probeert
Scrooge de verschijning van zijn dode zakenpartner Jacob
Marley af te doen met de zin: ‘U komt eerder voort uit een
sauskom dan uit een graf’

Maar ondanks de protestantse theologie, het weten-
schappelijke materialisme en het simpele feit dat er geen
enkel empirisch bewijs is dat iemand ooit is opgestaan uit
de dood, zijn geesten niet verbannen uit hun permanente
voorouderlijk huis: onze verbeelding.

Horace Walpole zag een angstaanjagend en overdadig
voorouderlijk huis voor zich toen hij in de achttiende eeuw
een hele nieuwe ronde aan spokenmanie crowdfundde.

Walpoles roman The Castle of Otranto (1764) was onmid-
dellijk een bestseller. Het hele hebben en houwen van de
spookachtigheid - die ditmaal in een harnas was gehuld -
kwam met veel gekletter weer op de markt.

Spookhuizen, middeleeuwse kastelen, vervallen abdij-
en, sombere bossen, verstikkende kloosters, bloedvlekken,
verdoemde geliefden, duistere kruispunten, galgen, graven,
zwaarden en helmen, griezelige relieken (wijs het katholi-
cisme aan), portretten met een Verleden waarvan de gepor-
tretteerden van olieverf en vernis opeens uit de lijst waren
verdwenen en in het kasteel rondspookten - dit en nog veel
meer stond het huiverende lezerspubliek te wachten.

De glorieuze revival van de middeleeuwse geest — de

16
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nieuwe gotiek - kende zijn eigen klimatologische om-
standigheden: storm, mist, regen. En zijn eigen zenuwslo-
pende atmosfeer: lichamelijk klam, hysterisch geladen,
psychisch verzadigd van angst.

Er was een overvloed aan verschijnselen - deuren die
dichtsloegen, borden die stukvielen, harnassen die neer-
kletterden. Geheimen - familiegeheimen en begraven
verschrikkingen — doken op uit kerkers en kelders en ver-
schenen in het daglicht. De geesten begonnen weer te lo-
pen.

‘Gotiek’, Gothic, is een verwijzing naar de middeleeuw-
se gotische architectuur in Europa - kloosters, kastelen,
torenspitsen, kantelen, allemaal terugkerende kenmerken
en decors van deze verhalen - verhalen die zich altijd in
het verleden afspelen. Geesten hebben een voorkeur voor
het verleden. Toen waren ze namelijk nog in leven.

De nieuwe manie voor bovennatuurlijke vertellingen
ontstond in Groot-Brittannié maar sloeg al snel over naar
het vasteland. In Duitsland noemden ze het de Schauerro-
man (de huiverroman), en daar begon het genre elementen
van het vroege machinetijdperk over te nemen.

De Duitse schrijver ET.A. Hoffmann was gefascineerd
door automaten, en natuurlijk ook door automaten die le-
vend leken en de grenzen tussen de biologie en de mecha-
nica deden vervagen. Zijn angstaanjagende verhaal ‘Der
Sandmann’ (1817), ‘Klaas Vaak’, borduurt voort op de ka-
bouter uit de folklore die kinderen zand in de ogen strooit
om ze in slaap te laten vallen. Hoffmann voert ook het per-

sonage Olimpia op, een opwindvrouw met echte lichaams-
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delen (haar ogen), en stelt zo de ongemakkelijke vraag: wat
is echt en wat niet? Kan iets onnatuurlijks toch in leven
zijn? Mary Shelley gaf deze angstaanjagende kwestie een
geniale draai in haar roman Frankenstein (1818).

Het publiek kon er geen genoeg van krijgen. Het goti-
sche spookverhaal ontwikkelde zich tot verplichte lectuur
aan beide kanten van de Atlantische Oceaan.

In 1820 publiceerde Washington Irving ‘The Legend of
Sleepy Hollow/, dat zich afspeelt in de jaren negentig van
de achttiende eeuw, in Sleepy Hollow, een Nederlandse
nederzetting die bekendstaat om haar bovennatuurlijke
verschijningen. Hier zie je de thema’s die kenmerkend zijn
voor het Amerikaanse spookverhaal - in het bijzonder de
onderstroom van het land zelf, de bloederige kolonisatie
die terugkeert in de vorm van spookverschijningen.

Een bovennatuurlijk verhaal in het verleden of elders
situeren is een procedé dat erg geliefd was in de griezelli-
teratuur. Nathaniel Hawthorne was gepreoccupeerd door
de vroege puriteinse kolonisten. Hij had geprobeerd aan
zijn eigen verleden te ontkomen door zijn naam te veran-
deren - zijn betovergrootvader, John Hathorne, was aan-
klager bij de beruchte heksenprocessen van Salem waarbij
meer dan tweehonderd mensen voor de rechter werden
gedaagd en meer dan twintig mensen terecht werden ge-
steld.

In zijn verhalen verwerkte Nathaniel Hawthorne de
psychische breuken en schuldcomplexen die kenmerkend
zijn voor de pioniersgeest, die door heel andere geesten
wordt bezocht. De vraag is: komen zulke geesten uit ons

18
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eigen wezen voort of bestaan ze buiten onszelf?

Bij het bovennatuurlijke zoals dat wordt voorgesteld
door Edgar Allan Poe draait het juist om het kwaad dat in
ons zit en buiten ons bestaat. De mens is geen onschuldig
wezen dat wordt belaagd door verschrikkelijke krachten
waarop hij geen invloed heeft; de menselijke psyche is de
deur die wordt opengelaten.

Zulke verontrustende vragen, en hun angstaanjagende
conclusies, duiken veel later weer op in het werk van Shir-
ley Jackson en Stephen King.

In een nieuwe inleiding bij zijn meesterwerk The Shining
(1977) schreef Stephen King in 2001 over een gesprek dat
hij met Stanley Kubrick had gevoerd voor de opnames van
The Shining: wat drijft Jack Torrance nou tot zijn gruwelda-
den? Zijn eigen demonen? Of de spookachtige bewoners
van het Overlook Hotel? King schreef zelf: Tk dacht zelf
altijd dat de kwaadaardige geesten in het Overlook Jack
naar de afgrond dreven.

Dit verbond van de geest en degene die door de geest
wordt bezocht is het uitgangspunt van The Turn of the
Screw, de novelle van Henry James. James publiceerde zijn
verhaal in 1898, maar de beschreven gebeurtenissen spe-
len zich in het verleden af, in de jaren veertig van de ne-
gentiende eeuw.

James volgt de verbindingsdraad tussen de getormen-
teerde menselijke verbeelding en de dingen die deze zou
kunnen ontketenen. De geesten van Peter Quint en Miss
Jessel zijn vooral zo angstaanjagend omdat we niet weten
of ze echt zijn - of dat de nieuwe gouvernante aan waan-

19
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ideeén lijdt en zelf is beinvloed - verleid is misschien een
beter woord - door de jonge jongen, Miles.

Bly Manor staat in Essex en niet in Amerika, maarin het
verhaal van James wordt de kracht van de plek-als-perso-
nage gebruikt om het huis en het terrein onder te dom-
pelen in de narigheid. Bly, met zijn hoge, dichte, starende
ramen, zijn vochtige pleisterwerk en zijn lege kamers die
het leven afwijzen. Het koude en stille meer dat zelfs in
de zomer mistig is. Het huis zelf is een aanslag op de ge-
moedsrust van alle bewoners.

James schreef zijn novelle zestig jaar na de verschijning
van ‘The Fall of the House of Usher van Poe, waarin het
huis uiteindelijk in net zo'n bedompt en somber meer
zakt, maar in The Turn of the Screw is Bly Manor een bouw-
vallige, niet-geliefde, naargeestige manipulator. Is de ma-
nipulatie een bovennatuurlijk verschijnsel? Of wordt Bly
gevoed door de geesten in de hoofden van de bewoners?

In The Haunting of Hill House (1959) van Shirley Jackson
wordt deze troop van de plek-als-personage op angstaan-
jagende wijze ingezet. De Netflix-serie die is gebaseerd op
de roman houdt vast aan het idee van een boosaardige
plek die invloed blijft uitoefenen op opeenvolgende per-
sonages en in toekomstige tijden.

Toen ik overwoog zelf spookverhalen te gaan schrij-
ven wist ik dat ik een paar verhalen wilde waarin de plek
onlosmakelijk verbonden was met de geestverschijning.
Maar ik wilde ook weten hoe iemand de kwaadaardigheid
van een plek kan ontketenen, zoals Jack Torrance in The
Shining.

20
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Ik heb PLEKKEN en MENSEN gekozen als twee van mijn
categorieén en voor beide afdelingen drie verhalen ge-
schreven. Om een beetje met de vorm te spelen besloot ik
twee scharnierende verhalen te schrijven: ‘Een bontjas’ en
‘Laarzen’. Deze moeten in die volgorde en direct na elkaar
gelezen worden voor het volledige effect.

Ik denk na over de Doden - misschien is dat een bijwer-
king van mijn religieuze opvoeding - en daarom wilde ik
de Doden in de categorie GEESTVERSCHIJNINGEN de kans
geven om te spreken. Twee andere scharnierende verhalen
beschrijven de ervaringen van de rouwende partner en ver-
tellen vervolgens het verhaal van de geest van zijn geliefde.

En nu Al in toenemende mate onze levenservaringen
verandert, vraag ik me af hoe computertechnologie onze
relatie met de dood zal veranderen. Dat onderzoek ik in
de verhalen in APPARATEN.

Tussen deze blokken met verhalen staan mijn persoon-
lijke interventies — mijn eigen ervaringen met het boven-
natuurlijke. Ik kan deze ervaringen niet verklaren. Maar
ik kan ze ook niet wegredeneren.

Ik lees graag spookverhalen - bijvoorbeeld van M.R.
James, die het alledaagse, het milde en zelfs het banale
een bijzonder angstaanjagende draai wist te geven, of het
geweldige The Woman in Black van Susan Hill. Dat is een
masterclass van de vorm.

Een van mijn favoriete griezelverhalen is ‘The Appari-
tion of Mrs. Veal’ (1706) van Daniel Defoe (de man van
Robinson Crusoe). Dit is in wezen het eerste moderne

spookverhaal, in die zin dat het zich afspeelt in een huise-
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lijke omgeving en dat er niet allerlei bovennatuurlijke za-
ken worden beschreven. Het is mijlenver verwijderd van
de buitenissigheid van het gotische spook dat ons vijftig
jaar later zou bezoeken. Mrs. Veal komt niet uit het Ver-
leden (altijd met een hoofdletter V) en is ook niet in een
laken gewikkeld. Ze ziet eruit als een alledaagse dame en
draagt een mooie zijden jurk.

Die jurk is een belangrijk element van het verhaal en
roept trouwens ook de vraag op waarom geesten eigenlijk
kleren dragen.

Alleen het menselijk lichaam heeft kleren nodig. Maar
wat schiet een geest ermee op om bij iemand langs te gaan
als hij niet wordt herkend door degenen die hij met een
bezoek vereert? Geestverschijningen willen wel gezien
worden. Als je ze ziet, kun je ze namelijk in de tijd plaatsen
- hun eigen tijd. Kleren zijn dus best nuttig. De kleren die
we zien zijn niet stoffelijk en misschien zien’ we wel een
energiebundel waarbij de kleren inbegrepen zijn. Geesten
waren vroeger mensen en verschijnen in de gedaante die
ze hadden toen ze hun menselijkheid achterlieten.

Dat is precies wat Dickens zijn geest laat doen in het
beroemdste spookverhaal aller tijden, A Christmas Carol
(1843).

Dickens hield vast aan de gotische troop en situeerde
zijn verhaal in het verleden - in dit geval het einde van de
achttiende eeuw. Het begint op kerstavond - een moment
waarop veel spookverhalen worden verteld. De eerste
geest die voor Scrooge verschijnt is zijn vroegere zaken-

partner, Jacob Marley, die dan precies zeven jaar dood is.
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Marley heeft zijn vertrouwde kleren aan, maar de knopen
achter op zijn jas zijn aan de voorkant te zien — omdat hij
doorzichtig is.

ledereen houdt van Dickens’ spookverhaal in al zijn vor-
men, waaronder ook, en misschien vooral, de versie van
The Muppets. Het speelt in op onze behoefte om een
beetje te huiveren en onze wens om te geloven dat onze
geliefden op ons passen.

Met zijn grote hart en zijn goedheid zette Dickens het
spookverhaal op zijn kop - van een plek voor angst en be-
ven tot een interventie van het Goede. Marleys geest ver-
klaart zelf dat hij Scrooge wil behoeden voor zijn lot, en
hier speelt Dickens met het idee van het Purgatorium -
als zuiveringsproces - zonder zich te hoeven bekommeren
om de katholieke theologie. In de protestantse verbeel-
ding veranderen de Doden niet ten goede - u kunt naar
boven of naar beneden, dame. Dat is deprimerend. Dic-
kens heeft het herschreven. Marley is daadwerkelijk ten
goede veranderd en wil zijn vriend graag helpen.

Deze grootmoedige geest staat dichter bij het preprotes-
tantse geloof dat de Overledenen kunnen en zullen ingrij-
pen namens de levenden - en dat is toch heel wat beter
dan het onheilspellende gerammel van kettingen, het ij-
zingwekkende gespook en de boosaardige blikken van de
spokenterreur die we met de Doden zijn gaan associéren?

De rehabilitatie van de ondankbare Doden was al gaan-
de toen Dickens A Christmas Carol schreef.

In de tweede helft van de negentiende eeuw en de eer-

ste decennia van de twintigste eeuw was er sprake van een
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overweldigende belangstelling voor geesten en spoken —
misschien als psychologisch tegenwicht voor het industri-
ele materialisme.

Het spiritualisme was een quasireligie die verderging
waar Emanuel Swedenborg was gestopt, met zijn geloof
dat geesten echt met ons willen praten en dat wij moeten
luisteren.

In 1847 beweerden de beroemde en later beruchte ge-
zusters Fox in Amerika dat hun huis in een dorp in de
staat New York door geesten werd bezocht. Al snel boden
ze zich aan als bonafide mediums en hielden ze seances in
het hele land. Ze werden ontmaskerd als bedriegers, maar
dat deed niets af aan het enthousiasme waarmee de Ame-
rikanen met geesten communiceerden. Aan het einde van
de jaren zeventig van de negentiende eeuw was paranor-
maal het nieuwe normaal.

Thomas Edison, de man die de gloeilamp heeft uitge-
vonden, probeerde een machine te bouwen om de activi-
teit van geesten te meten. Dat apparaat deed het niet.

In 1882 richtte de Britse natuurkundige William Barrett
samen met een aantal andere mensen de Society for Psy-
chical Research op - omdat hij net als Edison wilde be-
wijzen dat deze spiritistische verschijnselen zich werkelijk
voordeden - of juist wilde bewijzen dat die zich niet voor-
deden. De spr hield zich bezig met Mediums, Mesmeris-
me, Telepathie, Geestverschijningen en Spookhuizen. De
Amerikaanse filosoof en psycholoog William James was
ooit voorzitter van de vereniging. De vereniging is nog

springlevend.

24

9789493304895.indd 24 17-08-23 22:28



Na de Eerste Wereldoorlog wilde de rouwende massa
graag geloven dat hun geliefden niet verdwenen waren
- en daarom duurde de seancehausse voort. Sir Arthur
Conan Doyle, de schepper van Sherlock Holmes, was een
vurig spiritualist. Als lid van de sPr verzorgde hij door het
hele land lezingen over de fluisterende doden’

Dat is vreemd omdat Conan Doyle bevriend was met
de goochelaar en boeienkoning Harry Houdini, die in zijn
vrije tijd juist frauduleuze mediums probeerde te ontmas-
keren. Desondanks bleef Conan Doyle ervan overtuigd
dat spiritistische communicatie niet zomaar verlakkerij

‘was.

Het oudste nog bestaande literaire werk is Het Gilgamesjepos.
Dat komt uit Mesopotamié en stamt uit ongeveer 2000
voor Christus.

Het gaat over het leven na de dood.

Gilgames;j is de koning van Oeroek. Enkidoe is een wil-
deman die zijn beste vriend wordt.

Na een aantal avonturen besluiten de grote goden dat
Enkidoe moet sterven. Na zijn dood is Gilgamesj ontroost-
baar en zit hij zo lang bij het lijk dat er een made uit zijn
neus valt.

Daarna gaat Gilgamesj op zoek naar zijn vriend in de
Onderwereld. Daar moet hij onder meer vierentwintig uur
in diepe duisternis over een weg door het gebergte rennen
en eerder zien thuis te komen dan de zon.

En ik denk aan de regels uit dat gedicht van Andrew
Marvell, “To His Coy Mistress' (‘Aan zijn preutse geliefde’)
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- een verleidingsgedicht over de dood: “Thus, though we
cannot make our sun/ Stand still, yet we will make him
run. (‘We kunnen de zon niet stilzetten, maar zullen hem
laten rennen.) Marvell kan echter niet van Gilgamesj heb-
ben geweten omdat de kleitabletten pas in de jaren vijf-
tig van de negentiende eeuw in Ninive zijn gevonden en
Marvell zijn gedicht voor 1681 heeft geschreven - maar...
wat nu als sneller gaan de enige manier is om de dood te
verslaan wanneer de zon ondergaat in ons leven? Sneller
rennen dan de dood?

De nieuwe start-up die de dood probeert te disrupteren
is niet religie. Wat de mens in staat zou kunnen stellen de

dood te verslaan is computerkracht.

Deze verlate geest in de machine belooft dat een machi-
ne je geest doodbestendig zal kunnen maken. De mens zal
zijn geest kunnen uploaden en vervolgens naar believen
kunnen downloaden in een op maat gemaakt menselijk of
dierlijk lichaam (die mythes over metamorfoseren in een
adelaar of een vos). Of misschien gewoon letterlijk kun-
nen rondhangen als een nobody, iemand zonder lichaam.
Helemaal chill.

Voor de eerste keer in de geschiedenis van de mensheid
stellen de wetenschap en de religie dezelfde vraag: is het
bewustzijn gebonden aan een materieel lichaam?

De religie zei altijd: Nee! De wetenschap zei altijd: Ja!

Voordat Mary Shelley naar het meer van Genéve ver-
trok en aan Frankenstein begon, ging ze naar een lezing van
Dr. William Lawrence - de arts van haar man, Percy Shel-
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ley. Lawrence beweerde dat de ziel niet bestaat - er is geen
‘toegevoegde waarde’ aan de mens.

En dat is wel zo'n beetje de samenvatting van weten-
schap versus de ziel.

En nu?

Ik vraag me af of we het verhaal niet achterstevoren heb-
ben verteld. Of we wisten dat we meer waren dan bloed
en botten en dat we de dood op een dag zouden verslaan
- niet door naar de hemel te gaan of door te reincarneren,
maar door onszelf te uploaden naar een substraat dat niet
van vlees is gemaakt.

‘Levend’ zijn is dan niet meer alleen iets biologisch.
‘Dood’ zijn is dan een tijdelijke toestand.

En wat is dan precies een ‘geest’™?

Misschien is dat dan iemand die ervoor kiest om zich
nooit meer te downloaden naar een fysieke ik’ We zul-
len met zulke entiteiten communiceren via een BCI-chip
in de hersenen. Het is de moderne versie van telepathie.
Een posthumane geestverschijning.

En als A1 nou bewustzijn ontwikkelt? Als Artificiéle In-
telligentie Alternatieve Intelligentie wordt? Dan zullen
we door iets nieuws worden bezocht - of is het wel nieuw?
Het zal geen lichaam nodig hebben. Het zal zijn alsof de
goden de mensheid bezoeken - en dat hebben ze altijd al
gedaan. Ik vermoed dat die ontlichaamde entiteiten met
biologische entiteiten zullen samenleven en samenwer-
ken. Sommige van deze entiteiten zullen nooit menselijk

zijn geweest. Sommige zullen posthumaan zijn. De dood
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zoals we die kennen zal iets van vroeger zijn.

Voorlopig is de dood de geleefde ervaring van iedereen.

De aantrekkingskracht van geesten en spoken in de po-
pulaire verbeelding blijft onveranderd; een gedeeltelijk
antwoord op het mysterie van de dood.

Zoals Samuel Johnson het aan het einde van de acht-
tiende eeuw formuleerde: ‘Alle bewijzen zeggen van niet

en het geloof zegt van wel.
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