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Niet ‘vrouwelijk’ zijn, maar 
solidair met vrouwen

Susan Sontags feminisme
Bregje Hofstede

1.

‘Ik lees eigenlijk geen vrouwen, maar voor jou heb ik een 
uitzondering gemaakt.’ Deze opmerking heb ik al in ver-
schillende vormen gekregen, altijd van een man, die pre-
tendeerde me bij zijn goede gratie uit een hypothetisch 
vrouwengetto te bevrijden, zodat ik voor een keertje mee 
kon doen met de échte schrijvers.

Het maakte me kwaad, en toch herken ik het als com-
pliment. Ik wíl ook niet bij een vrouwenclubje horen. Als 
ik een bio van mezelf moet inleveren of corrigeren voor 
een of andere publicatie, maak ik van het woord schrijf-
ster altijd schrijver. Het is een poging om gecategoriseerd 
te worden op basis van mijn werk, niet mijn gender.

Niet ‘vrouwelijk’ willen zijn, maar wel solidair met vrou-
wen: niemand belichaamde die paradox zoals schrijver 
Susan Sontag (1933-2004).

Er bestaat een anekdote over haar uit de jaren zestig; 
ze staat dan aan het begin van haar roem, en ze is voor 
het eerst uitgenodigd voor een auteursdiner bij haar New 
Yorkse uitgeverij. Naar gewoonte splitsen de gasten zich 
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na het eten op in twee groepen: de mannen trekken zich 
terug in de ene ruimte, de vrouwen in de andere.

Even is Susan in verwarring. Dan beseft ze wat er ge-
beurt. En zonder een woord aan de gastvrouw te richten 
beent ze weg om zich bij de mannen te voegen.

Deze anekdote – uit Sigrid Nunez’ memoir Sempre Susan 
– is emblematisch. Sontag schreef weliswaar een aantal 
stukken over vrouwen en feminisme, die nu voor het eerst 
zijn gebundeld. Maar ze wilde er niet door worden opge-
slokt. De titel van Sontag on Women zegt het al: schrijven 
over vrouwen, prima. Maar schrijven áls vrouw? Dat niet.

‘She would not even allow there was such a thing in the 
world as a woman’s point of view,’ schrijft Nunez.

2.

Het zou gemakkelijk zijn om Sontags kennelijke onge-
mak met vrouwelijkheid te verbinden met haar moeder, 
met wie ze een moeilijke relatie had (‘Everything “fe-
minine” is “en principe” poisoned for me by my mother,’ 
schreef ze in 1986 in haar dagboek). Maar dat is te simpel 
gesteld. Het gaat dieper, en wortelt in Sontags levenslan-
ge streven naar eerlijkheid en waarheid.

Dit is het credo waarmee ze haar eerste dagboek als veer-
tienjarige begon:
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I believe:
(a) that there is no personal god or life after 

 death
(b) that the most desirable thing in the world is 

freedom to be true to oneself, i.e., Honesty
(c) that the only difference between human 

beings is intelligence

De lijst gaat nog door tot (h), maar met deze eerste ge-
loofsartikelen is meteen de kiem gelegd voor Sontags 
drang om de vrouwenkamer te verlaten. Vrouwen (om 
Sontags term te gebruiken, en niet het correctere ‘men-
sen met een baarmoeder’) zijn namelijk níét vrij om zich-
zelf te zijn – nog minder dan mannen. Ze worden níét 
primair beoordeeld op hun intelligentie, de enige eigen-
schap die Sontag zelf de moeite waard vond (c). In plaats 
daarvan primeert het uiterlijk. En die nadruk op uiterlijk 
staat op gespannen voet met eerlijkheid en trouw aan je-
zelf (b). Sterker nog, Sontag zou stellen dat het onmoge-
lijk is om tegelijk vrouwelijk (feminien) en eerlijk te zijn.

3.

In haar dagboeken rekent Sontag zichzelf levenslang on-
eerlijkheid aan. Keer op keer maakt ze lijstjes van haar 
eigen karakterfouten, waarin ze bijna altijd ‘liegen’ op-
neemt.

Haar gevoel van onechtheid heeft dikwijls te maken 
met behaagzucht en wat eruit voortkomt: met name het 
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veinzen van hulpeloosheid of onwetendheid. Gedrag dat 
Sontag aanduidt met de letter x. Vooral in 1960 duikt die 
voortdurend op in haar dagboek, soms ook als bijvoeglijk 
naamwoord, werkwoord of bijwoord: x-ing, x-y, x-ily. Ze 
definieert het aarzelend:

x = the compulsion to be what the other person wants.

“x” is when you feel yourself an object, not a subject.

x = the desire to place myself under the protection of 
others. In advance payment for this protection, I offer 
my amiable helplessness.

x is why I am a habitual liar. My lies are what I think 
the other person wants to hear.

All the things that I despise in myself are x: being a 
moral coward, being a liar, being indiscreet about my-
self + others, being a phony, being passive.

Het is merkwaardig dat de zeer erudiete Sontag deze 
parade van valse bescheidenheid, dweepziekte en hui-
chelarij liet schuilgaan onder een letter. De briljante 
schrijver die sinds haar jeugd eindeloze lijstjes met bui-
tenissig vocabulaire bijhield in haar notitieboeken om 
haar woordenschat verder uit te breiden, had hier geen 
woord voor?

Of misschien had ze dat wel, maar wilde ze er niet aan. 
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Pas jaren later zou ze het vinden: vrouwelijkheid, oftewel 
femininiteit – de gegenderde gedragsregels die in onze 
samenleving bij het bezit van een baarmoeder horen.

4.

Eerlijkheid is moeilijk voor wie vrouwelijk wil zijn. Neem 
de simpele vraag ‘Hoe oud ben je?’, waarmee Sontag On 
Women begint; een vraag waar veel vrouwen met tegen-
zin op antwoorden. Ze zullen aarzelen, schrijft Sontag; en 
als ze denken dat ze daarmee weg kunnen komen, zullen 
ze liegen.

Waarom die schaamte? Omdat veroudering érg is voor 
vrouwen, veel meer dan voor mannen. Hoezo dan? Om-
dat ‘vrouwelijkheid’ precies zó is gedefinieerd dat de 
waarde van een vrouw, in de ogen van de wereld, en-
kel kan afnemen met de jaren. Zij wordt vooral gewaar-
deerd op basis van fysieke schoonheid, een schoonheid 
die voor haar gepaard móét gaan met jeugdigheid. Ou-
dere, verweerde mannen verheerlijken we graag in films 
en reclames; voor oudere vrouwen bestaat er geen cor-
responderend, rijp schoonheidsideaal. De ideale vrou-
welijkheid is meisjesachtigheid, compleet met de morele 
eigenschappen die we associëren met jonge kinderen: 
hulpbehoevendheid, naïviteit, onschuld.

Dat zorgt voor een sterke perverse prikkel. Een man 
die leeft, successen boekt en ervaring opdoet, wordt aan-
trekkelijker volgens de geldende normen. Ontwikkelt 
een vrouw zich als subject, vergaart ze kennis of maakt ze 
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naam in haar vak, dan maakt dat haar mínder aantrekke-
lijk: mannen zullen geïntimideerd zijn, en haar moeilij-
ker kunnen zien als een seksueel object. Voor een vrouw 
bestaat er dus een tegenstelling tussen wat haar aantrek-
kelijk maakt, en wat haar efficiënt, vaardig of machtig 
maakt. En daarom is ouder worden juist voor vrouwen 
zo’n drama. Persoonlijke groei helpt hen niet als vrouw; 
tegen hun razendsnelle seksuele diskwalificatie kunnen 
ze helemaal niets doen.

De wereld verwacht eerst en vooral dat ze zich presen-
teren als fysiek aantrekkelijk object, en om dat te berei-
ken moeten ze wel veinzen. Make-up is de verwachting 
en (in sommige beroepsgroepen) de eis. Een vrouw móét 
een nieuw gezicht op haar gezicht schilderen. Ze móét de 
natuurlijke ontwikkeling van haar lichaam tegen probe-
ren te gaan. Ze móét liegen over haar leeftijd, desnoods 
via het scalpel van een plastisch chirurg. Hoe ouder ze 
wordt, hoe meer valsheid – hoe meer ‘x’ – er nodig is om 
aan haar rol als vrouw te blijven voldoen.

Cruciaal is dat die valsheid niet alleen raakt aan haar 
voorkomen, maar ook aan haar karakter. Met de ja-
ren wordt een mens in principe competenter, minder 
hulpbehoevend, enzovoort. Maar leeftijd en ervaring 
eroderen de aangeleerde, zogenoemd ‘vrouwelijke’ ei-
genschappen, die daarom mettertijd steeds fictioneler 
worden. ‘“Femininity” is identified with incompetence, 
helplessness, passivity, non-competitiveness, being nice. 
Age does not improve these qualities,’ schrijft Sontag. 
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Hoe ouder ze is, hoe meer een vrouw moet doen alsof ze 
moreel, psychologisch en fysiek nog in de kinderschoe-
nen staat.

Sontag wil volwassen zijn. ‘Remember,’ wrijft ze zich-
zelf in haar dagboek van 1958 in. ‘My ignorance is not 
charming. Better to know the names of flowers than to 
confess girlishly that I am ignorant of nature. Better to 
have a good sense of direction than to describe how of-
ten I get lost. These confessions amount to boasts, but I 
have nothing to boast about. Better to be knowing than 
innocent. I am not a girl anymore.’

We hebben ‘vrouwelijkheid’ zo gedefinieerd dat de op-
pervlakkige vrouw een pleonasme is. Vrouwen leren het 
belangrijk te vinden hoe ze ogen, niet wie ze zijn of wat 
ze doen, schrijft Sontag. Zo worden ze narcistisch en af-
hankelijk van andermans goedkeuring, en uiteindelijk 
draait het erop uit dat ze daadwerkelijk inferieur zíjn. 
De enorme nadruk op haar uiterlijk verwringt de geest 
van een meisje zo dat ze verwordt tot een halvegare, stelt 
Sontag; onzelfstandig, onverantwoordelijk, ijdel, ‘a kind 
of moral idiot’.

Dáárin ligt de werkelijke onderdrukking. ‘This cul ture 
retards women. […] It mutilates them profoundly and 
makes them unfit for first-class adulthood.’

Om Sontags eigen term te gebruiken: de manier waar-
op vrouwelijkheid wordt vormgegeven, maakt vrouwen 
vatbaar voor ‘x’. (‘Maybe people who are x-prone are ha-
bitually irresponsible?’)
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Aan die druk om te doen alsof je kleiner, dommer, on-
schuldiger en liever bent dan je werkelijk bent, is nog 
niet veel veranderd.

Zo vertelt de bekende Amerikaanse coach Tara Mohr 
dat ze een enquête afnam onder alle vrouwen die haar 
volgen. Ze vroeg hen wat hen in hun carrière en dagelijks 
leven het meeste dwarszat. Geldproblemen? Stress? Tijd-
gebrek? Work-life-balance? Hun gezondheid? Nee. Het 
nummer 1-probleem, het grootste struikelblok voor mo-
derne vrouwen, luidde, ook in de eenentwintigste eeuw: 
I’m playing small.

Vandaar Sontags reserves over het heil van liberale her-
vormingen. Ze stelt dat verworvenheden zoals het recht 
op abortus en toegang tot hoger onderwijs wel wense-
lijk, maar in feite niet zo belangrijk zijn. Het toekennen 
van gelijke rechten aan een psychologisch mishandelde 
groep maakt die groep niet plotseling gelijkwaardig. Op 
papier wel – maar niet in bed, niet op het werk, niet in de 
spiegel, niet aan de keukentafel, niet in gedachten.

5.

De culturele codes van vrouwelijkheid nodigen de hal-
ve bevolking dus uit om klein, afhankelijk, onvolwassen, 
zwak en oppervlakkig te zijn en te blijven.

Second-class citizens. Wie wil daar nou bij horen? Son-
tag niet.
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In Sempre Susan, de reeds genoemde memoir van Sigrid 
Nunez, komt Sontag naar voren als een vrouw die zeer 
ambigu tegenover haar eigen sekse stond. Nunez had in 
haar jeugd een relatie met Susans zoon, David, die nog 
inwoonde bij zijn moeder. Nunez trok bij hen in, en leer-
de zo ook Susan van dichtbij kennen. Ze was toen zelf 
een beginnend auteur, en werd door haar formidabele 
schoonmoeder gewaarschuwd: ‘Beware of ghetto ization. 
Resist the pressure to think of yourself as a woman wri-
ter.’

Het kwam erop neer om niet te feminien te zijn. ‘Most 
women were afraid to assert themselves, afraid of looking 
too smart, too ambitious, too confident. They were afraid 
of being unladylike. They did not want to be seen as hard 
or cold or self-centered or arrogant. They were afraid of 
looking masculine. Rule number one was to get over all 
that,’ vat Nunez Sontags opvatting samen.

Trouw zijn aan jezelf, was het credo – niet aan 
een stereotype.

Een van de dingen die Sontag weigerde te doen, was zich 
opdirken. Ze droeg platte schoenen, geen hakken; zwart, 
geen roze, een broek met handige zakken, geen handtas. 
Haar parfum was Dior Homme.

‘She said: “Here’s a big difference between you and me. 
You wear makeup and you dress in a certain way that’s 
meant to draw attention and help people find you at-
tractive. But I won’t do anything to draw attention to my 
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looks. If someone wants to, they can take a closer look 
and maybe they’ll discover I’m attractive. But I’m not 
going to do anything to help them.” Mine was the typi-
cal female way,’ schrijft Nunez, ‘hers was the way of most 
men.’

Sontag was niet lief, niet inschikkelijk, niet bevallig. Ze 
conformeerde zich niet aan de verwachtingen van ‘vrou-
welijkheid’. Met effect: volgens de invloedrijke critica 
Elizabeth Hardwick was ze ‘niet echt een vrouw’.

Ik betwijfel of Sontag zo’n uitspraak erg had gevonden. 
Ze was gevoelig voor exceptionalisme – het gevoel een 
uitzondering te zijn, en boven anderen uit te stijgen. Ze-
ker boven andere vrouwen. En ze zag het probleem met 
seksisme niet zo, geeft ze in Sontag on Women toe. Zij kon 
toch de hoogste toppen van de culturele faam bereiken? 
Waar hadden die andere vrouwen het over als ze klaag-
den over de obstakels die ze tegenkwamen?

6.

De losse essays in deze nieuwe bundel bestrijken ver-
schillende thema’s. Ten eerste buigt Sontag zich over 
fysieke schoonheid, en de vraag waarom die zo’n molen-
steen is rond de nek van vrouwen (‘the theatre of their 
enslavement’). Waarom is veroudering erger voor vrou-
wen dan voor mannen? Is de snelle opeenvolging van 
schoonheidsidealen bevrijdend of juist niet?

Ze buigt zich ook over de verhouding tussen socialisme 
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en feminisme, en ze schrijft over fascisme en fascistische 
esthetiek, met name in de films van Leni Riefenstahl.

Dat laatste essay komt haar op kritiek te staan, bij mon-
de van Adrienne Rich, dichter en feminist. Rich noemt 
Sontags essay in een ingezonden brief weliswaar briljant, 
maar ze betreurt ook dat Sontag bepaalde connecties 
met ‘de vrouwenzaak’ niet legt. Was ze dan geen gecom-
mitteerd feminist? Dorst ze de moral plunge niet maken? 
Was feminisme voor Sontag maar een intellectuele oefe-
ning, in plaats van een doorvoelde werkelijkheid – haar 
éígen werkelijkheid, als vrouw?

Tussen de regels lees ik Rich’ ergernis over Sontags te-
genzin om zich publiekelijk bij die tweederangs vrouwen-
club te voegen. Nergens schrijft ze: ik, een vrouw. Waar 
was haar solidariteit?

Sontag reageert stekelig. ‘Although I defy anyone to read 
what I wrote and miss its personal, even autobiographi-
cal character, I much prefer that the text be judged as an 
argument and not as an “expression” of anything at all, 
my sincere feelings included.’

Sontag wil méér doen dan dingen ‘doorvoelen’ of zich 
‘uitdrukken’: ze wil argumenteren. Fel verzet ze zich te-
gen de valse tegenstelling tussen intellect en emotie. 
‘Feminist criticism [wrongly makes] … demands for intel-
lectual simplicity, advanced in the name of ethical soli-
darity.’ Een anti-intellectualisme dat ze vaker opmerkt in 
feministische retoriek, en dat volgens haar uitermate ge-
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vaarlijk is. Het lijkt misschien alsof je solidair bent, maar 
het tegendeel is waar.

Feministen zijn veel te gretig om de intellectuele oefe-
ning naar de vuilbak te verwijzen, aldus Sontag. Terwijl 
het juist voor hen gevaarlijk is om emotie (‘doorvoelde 
werkelijkheid’) tegenover intellect te plaatsen. Wie elke 
discussie terug wil brengen tot een vooraf vaststaand 
punt uit de feministische canon, desnoods ten koste 
van complexiteit en nuance, bewijst het feminisme geen 
dienst. Want als je de minachting voor nuance doortrekt, 
kom je precies uit waar je als feminist niet wilt zijn: bij 
repressie en het anti-intellectualisme dat de voedingsbo-
dem is voor fascisme. Het eindstation van feministisch 
gemotiveerde versimpeling is patriarchaat pur sang.

Om haar punt te onderstrepen, verwijst ze naar Goebbels 
die in 1936 de kunstkritiek verbood vanwege de ‘typisch 
Joodse karaktertrekken’ ervan, in Sontags woorden: ‘put-
ting the head over the heart, the individual over the com-
munity, intellect over feeling’.

Juist een feminist moet kritisch denken over feminis-
me; het feit dat ze schrijft áls vrouw, is irrelevant en ont-
slaat haar van geen enkele scherpte. En daarmee zijn we 
terug bij de rode draad van Sontag on Women: haar wei-
gering van genderenclaves, die op gespannen voet staan 
met haar hoogste waarden: intellect, argument, waar-
heid.

Sontag roept op om het intellect en de complexiteit 
te verdedigen tegen elke versimpeling. In tijden van de 
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tweet en de story is dat zowel moeilijker als belangrijker 
dan ooit.

In haar dagboek schreef Sontag: ‘Each time that one 
(that I) surrenders to one’s vanities, each time that one 
thinks and lives for the sake of “appearing”, one betrays…’ 
Hiermee veroordeelt ze gelijktijdig de traditionele gen-
dernormen die misvormende ijdelheid in de hand wer-
ken, én de ongenuanceerde feministische reactie daarop.

Elke keer dat je kiest voor een feministische pose om 
maar niet buiten de groep te vallen, elke keer dat je de 
mening van anderen overneemt zonder goed voor jezelf 
na te denken, pleeg je verraad – en niet alleen aan jezelf.

7.

Sontag ‘niet echt een vrouw’ noemen, zoals Elizabeth 
Hardwick deed, is een klassieke reactie. Uitzonderlijke 
vrouwen worden vaker onvrouwelijk genoemd. Wie de 
beperkende definitie van ‘de vrouw’ ontstijgt, en daar-
mee aantoont dat die niet klopt, wordt simpelweg buiten 
de groep geplaatst, zodat het idee van ‘de vrouw’ onaan-
getast kan blijven.

Terwijl dat idee juist moet sneuvelen. Het is daarom 
niet genoeg om je af te keren van ‘het vrouwelijke’. Je 
kunt de vrouwenkamer verlaten, maar je moet de deur 
achter je openlaten. Waar het op aankomt, is eerlijkheid.

‘The first responsibility of a “liberated” woman is to 
lead the fullest, freest, and most imaginative life she can. 
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The second responsibility is her solidarity with other wo-
men,’ schrijft Sontag. ‘[S]he has no right to represent her 
situation as simpler, or less suspect, or less full of com-
promises than it really is.’

Dat ze zichzelf hiermee bedoelt, blijkt vooral uit de 
woorden die Sontag in de mond legt van een personage, 
Eleonora de Fonseca Pimentel – een erudiete, achttien-
de-eeuwse, republikeinse dichteres, geëxecuteerd wegens 
revolutionaire ideeën. Aan het slot van haar roman The 
Volcano Lover (1992) spreekt Eleonora ons postuum toe, 
en vraagt ze zich af of ze tijdens haar leven wel solidair 
genoeg is geweest met haar zusters. Ze las de feministi-
sche pamfletten uit haar tijd wel, vertelt ze, maar ze brak 
publiekelijk geen lans voor de rechten van de vrouw.

‘I was independent. I had not sacrificed my mind to 
some trivial idea of my sex. Indeed I did not think of 
myself as a woman first of all.’ Ze zette zich niet in voor 
vrouwen maar voor de revolutie (zoals Sontag zich in-
zette voor het marxisme). Het feit dat ze een vrouw was, 
leek haar iets om snel overheen te stappen. ‘I was glad to 
forget I was only a woman. […] Sometimes I had to forget 
that I was a woman to accomplish the best of which I was 
capable. Or I would lie to myself about how complicated 
it is to be a woman. Thus do all women, including the 
author of this book,’ schrijft Eleonora, en richt de schijn-
werper dwars door de vierde wand heen op Sontag zelf.

En ze vervolgt: ‘But I cannot forgive those who did 
not care about more than their own glory or well-being. 
They were despicable. Damn them all.’
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