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Voor mijn kinderen
Zafar en Milan

en hun moeders
Clarissa en Elizabeth

en voor iedereen
die heeft geholpen
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Wij die het overleefden hebben een lot getrokken dat ons een hoofdrol
geeft in het volgende bedrijf van het toneelstuk waarvan het verleden 

de proloog was.

William Shakespeare, De Storm
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. 13 .

Achteraf, toen de wereld om hem heen explodeerde en het klimrek
op de speelplaats vol zat met doodsvogels, was hij boos op zich-

zelf dat hij niet meer wist hoe ze heette, de bbc-verslaggeefster die hem
had verteld dat zijn oude leven voorbij was en zich een nieuw, duister-
der bestaan aandiende. Ze had hem thuis op zijn privénummer gebeld
zonder uit te leggen hoe ze aan dat nummer was gekomen. ‘Hoe voelt
het om te weten dat u zojuist ter dood bent veroordeeld door ayatollah
Khomeini?’ vroeg ze. Het was een zonnige dinsdag in Londen, maar de
vraag sloot het licht buiten. Dit is wat hij zei, zonder precies te weten
wat hij zei: ‘Het is geen prettig gevoel.’ Dit is wat hij dacht: Ik ben ten
dode opgeschreven. Hij vroeg zich af hoeveel dagen hij nog te leven had
en bedacht dat het antwoord waarschijnlijk een getal onder de tien was.
Hij legde de telefoon neer en rende van zijn werkkamer, boven in het
smalle huis in Islington waar hij woonde, de trap af. De ramen in de
woonkamer hadden houten luiken die hij, in een absurde reactie,
dichtdeed en vergrendelde. Daarna draaide hij de voordeur op het
nachtslot.

Het was Valentijnsdag, maar het ging niet goed tussen hem en zijn
vrouw, de Amerikaanse schrijfster Marianne Wiggins. Zes dagen eer-
der had ze hem verteld dat ze niet gelukkig was in het huwelijk, dat ze
‘zich niet meer prettig voelde in zijn gezelschap’, al waren ze net iets
meer dan een jaar getrouwd, en ook hij wist al dat het een vergissing
was geweest. Nu stond ze te kijken hoe hij zenuwachtig door het huis
rende, gordijnen dichttrok en raamgrendels controleerde, zijn lichaam
opgeladen door het nieuws, alsof er een elektrische stroom doorheen
ging, en moest hij haar uitleggen wat er aan de hand was. Ze reageerde
goed en begon onmiddellijk met hem te overleggen wat hun te doen
stond. Ze gebruikte het woord ‘wij’. Dat was moedig.

Er kwam een auto voorrijden die door cbs-televisie was gestuurd.
Hij had een afspraak in de studio’s van de Amerikaanse zender in Bo-
water House, Knightsbridge, om live, via de satelliet, in het ochtend-
programma te verschijnen. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Het is livetelevisie.
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. 14 .

Ik kan het niet laten afweten.’ Later die ochtend zou de herdenkings-
dienst voor zijn vriend Bruce Chatwin worden gehouden in de ortho-
doxe kerk aan Moscow Road in Bayswater. Nog geen twee jaar eerder
had hij zijn veertigste verjaardag gevierd in Homer End, het huis van
Bruce in Oxfordshire. Nu was Bruce gestorven aan aids en had de dood
ook aan zijn deur geklopt. ‘Hoe moet het met de herdenkingsdienst?’
vroeg zijn vrouw. Hij had geen antwoord voor haar. Hij deed de voor-
deur open, ging naar buiten, stapte in de auto en werd weggereden, en
hij wist het toen nog niet, en het moment waarop hij zijn huis verliet
voelde dan ook niet uitzonderlijk beladen, maar hij zou het huis dat vijf
jaar lang zijn thuis was geweest niet meer terugzien, tot drie jaar later,
toen het al niet meer van hem was.

De kinderen in het klaslokaal in Bodega Bay, Californië, zingen 
een droevig onzinliedje. She combed her hair but once a year, ristle-te, 
rostle-te, mo, mo, mo. Buiten de school staat een koude wind. Uit de he-
mel komt een eenzame kraai aanvliegen die neerstrijkt op het klimrek
op het schoolplein. Het liedje dat de kinderen zingen heeft een steeds
terugkerend refrein. Het begint, maar eindigt niet. Het gaat almaar
rond. With every stroke she shed a tear, ristle-te, rostle-te, hey-bombo -
sity, knicketyknackety, retroquo-quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo. 
Er zitten vier kraaien op het klimrek, en dan komt er een vijfde aan. In
de school zingen de kinderen. Nu zitten er honderden kraaien op het
klimrek en de hemel is gevuld met nog eens duizenden kraaien, als een
plaag uit Egypte. Er is een lied begonnen dat geen einde heeft.

Als de eerste kraai op het klimrek neerstrijkt, is hij persoonlijk, bij-
zonder, specifiek. Het is niet nodig om een algemene theorie, een bre-
dere betekenis aan zijn aanwezigheid te verbinden. Later, als de plaag
begonnen is, ligt het voor de hand om de eerste kraai als kwartierma-
ker te zien. Maar als hij op het klimrek landt, is hij alleen nog maar een
vogel.

De volgende jaren droomt hij over deze scène, en hij begrijpt dat zijn
geschiedenis een soort proloog is: het verhaal van het moment waarop
de eerste kraai neerstrijkt. Als het begint, gaat het alleen over hem; het
is persoonlijk, bijzonder, specifiek. Niemand is geneigd om er conclu-
sies aan te verbinden. Het zal meer dan tien jaar duren voordat het ver-
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haal zo groot wordt dat het de hemel vult, als de aartsengel Gabriël aan
de horizon, als twee vliegtuigen die hoge gebouwen binnenvliegen, als
de plaag van moordzuchtige vogels in de geweldige film van Alfred
Hitchcock.

In het kantoor van cbs was hij het nieuws van de dag. Mensen in de
redactiekamer en op verschillende beeldschermen gebruikten al het
woord dat binnenkort als een molensteen om zijn nek zou worden ge-
hangen. Ze gebruikten het woord alsof het een synoniem was voor
‘doodvonnis’ en hij wilde pedant protesteren dat dat niet was wat het
woord betekende. Maar vanaf deze dag zou het dat betekenen voor de
meeste mensen in de wereld. En voor hem.

Fatwa.
‘Ik verkondig de trotse moslimbevolking van de gehele wereld dat de

schrijver van het Duivelsverzenboek, dat zich tegen de islam, de Pro-
feet en de Koran keert, en al degenen die betrokken waren bij de pu-
blicatie en zich bewust waren van de inhoud, ter dood zijn veroordeeld.
Ik vraag alle moslims hen terecht te stellen wanneer ze hen vinden.’ Ie-
mand gaf hem een uitdraai van de tekst toen hij naar de studio werd ge-
bracht voor zijn interview. Zijn oude zelf wilde weer protesteren, deze
keer tegen het woord ‘veroordeeld’. Dit was geen veroordeling door een
rechtbank die hij erkende, of die enige jurisdictie over hem had. Het
was het edict van een wrede, stervende oude man. Maar hij wist ook dat
de gewoonten van zijn oude zelf geen nut meer hadden. Hij was nu een
nieuwe zelf. Hij was de man in het oog van de storm, niet langer de ‘Sal-
man’ die zijn vrienden kenden, maar ‘Rushdie’, de schrijver van Dui-
velsverzen, een titel die subtiel vervormd was door het weglaten van het
woordje ‘de’. De duivelsverzen was een roman. Duivelsverzen waren ver-
zen die duivels waren, en hij was hun duivelse schrijver, ‘Satan Rushdy’,
het gehoornde schepsel op de borden die demonstranten door de stra-
ten van een ver land meedroegen, de gehangene met zijn uitpuilende
rode tong op de grove karikaturen die ze vertoonden. hang satan
rushdy. Wat was het makkelijk het verleden van een man te wissen en
een nieuwe versie van hem te construeren, een verpletterende versie,
waar niet tegen op te boksen viel.

Koning Karel i ontkende de wettigheid van het oordeel dat over hem
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was uitgesproken. Maar dat weerhield Cromwell er niet van hem te la-
ten onthoofden.

Hij was geen koning. Hij was de schrijver van een boek.
Hij keek naar de journalisten die naar hem keken en vroeg zich af of

dit was hoe er gekeken werd naar mensen die naar de galg of de elek-
trische stoel of de guillotine werden geleid. Een buitenlandse corres-
pondent kwam vriendelijk naar hem toe. Hij vroeg de man wat hij
moest denken van Khomeini’s woorden. Hoe serieus moest hij ze ne-
men? Was het alleen bloemrijke retoriek of iets wat echt gevaarlijk was?

‘O, ik zou me niet al te veel zorgen maken,’ zei de journalist. ‘Kho-
meini veroordeelt de president van de Verenigde Staten elke vrijdag-
middag ter dood.’

Tijdens de uitzending, toen hem gevraagd werd naar zijn reactie op
de bedreiging, zei hij: ‘Ik wou dat ik een kritischer boek had geschre-
ven.’ Hij was er trots op, toen en nog steeds, dat hij dit had gezegd. Het
was de waarheid. Hij had niet het gevoel dat dit boek bijzonder kritisch
was over de islam, maar, zoals hij die ochtend op de Amerikaanse tele-
visie zei, een godsdienst met leiders die zich zo gedroegen, kon wel wat
kritiek gebruiken.

Toen het interview afgelopen was, kreeg hij te horen dat zijn vrouw
had gebeld. Hij belde naar huis. ‘Kom niet hierheen,’ zei ze, ‘er staan
tweehonderd journalisten op de stoep.’

‘Ik ga wel naar mijn agent,’ zei hij. ‘Pak een koffer in, dan zie ik je
daar.’

Zijn literair agent, Wylie, Aitken & Stone, hield kantoor in een wit-
gepleisterd huis aan Fernshaw Road in Chelsea. Er bivakkeerden geen
journalisten buiten – kennelijk had de wereldpers niet verwacht dat hij
op zo’n dag naar zijn agent zou gaan – maar toen hij binnenliep, rin-
kelde elke telefoon in het gebouw en elk telefoontje ging over hem. Gil-
lon Aitken, zijn Britse agent, wierp hem een verbaasde blik toe. Hij was
aan de telefoon met het Brits-Indiase parlementslid voor Oost-Leices-
ter, Keith Vaz. Hij hield zijn hand over de hoorn en fluisterde: ‘Wil je
deze man spreken?’

Vaz zei tijdens dat gesprek dat wat er gebeurd was ‘ontstellend, ab-
soluut ontstellend’ was en zegde ‘volledige steun’ toe. Een paar weken
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later was hij een van de belangrijkste sprekers tijdens een demonstratie
tegen De duivelsverzen, die werd bijgewoond door meer dan driedui-
zend moslims, en beschreef hij die gebeurtenis als ‘een belangrijke dag
in de geschiedenis van de islam en Groot-Brittannië’.

Hij merkte dat hij niet vooruit kon denken, dat hij geen idee had wel-
ke vorm zijn leven nu moest aannemen, hoe hij plannen moest maken.
Hij kon zich alleen concentreren op het hier en nu, en het hier en nu
was de herdenkingsdienst voor Bruce Chatwin. ‘My dear,’ zei Gillon,
‘vind je dat je moet gaan?’ Hij had al een besluit genomen. Bruce was
een goede vriend geweest. ‘Fuck it,’ zei hij, ‘laten we gaan.’

Marianne kwam aan, met een wat opgejaagde blik in haar ogen, ge-
schrokken door de aanval van fotografen toen ze het huis aan St Peter’s
Street 41 uit kwam. De volgende dag zou die blik op de voorpagina van
elke krant in het land staan. Een van de kranten gaf die blik een naam,
met enorme letters: het gezicht van de angst. Ze zei niet veel. Ze
zeiden allebei niet veel. Ze stapten in hun auto, een zwarte Saab, en hij
reed door het park naar Bayswater. Gillon Aitkin reed mee; hij vouw-
de met een bezorgd gezicht zijn lange, lome lijf op de achterbank.

Salmans moeder en jongste zusje woonden in Karachi. Wat zou er
met hen gebeuren? Zijn middelste zuster, die al een tijd van de familie
was vervreemd, woonde in Berkeley, Californië. Zou ze daar veilig zijn?
Zijn oudste zuster Sameen, met wie hij nog geen jaar scheelde, woon-
de met haar gezin in Noord-Londen, in Wembley, niet ver van het gro-
te stadion. Wat moest er gedaan worden om hen te beschermen? Zijn
zoon Zafar, pas negen jaar en acht maanden oud, woonde bij zijn moe-
der Clarissa op Burma Road 60, een zijstraat van Green Lanes, in de
buurt van Clissold Park. Op dat moment leek Zafars tiende verjaar -
dag heel ver weg. ‘Papa,’ had Zafar gevraagd, ‘waarom schrijf je geen
boeken die ik kan lezen?’ Het deed hem denken aan een regel uit ‘St Ju-
dy’s Comet’, een song die Paul Simon als slaapliedje voor zijn zoontje
had geschreven. If I can’t sing my boy to sleep, well, it makes your famous
daddy look so dumb. ‘Goede vraag,’ had hij geantwoord. ‘Laat me het
boek waar ik nu aan bezig ben afmaken, daarna schrijf ik er een voor
jou. Afgesproken?’ ‘Afgesproken.’ Hij had het boek afgemaakt en het
was uitgegeven en nu zou hij misschien geen tijd hebben om er nog 
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een te schrijven. Je mag nooit een belofte verbreken die je aan een 
kind hebt gedaan, dacht hij, en toen voegde zijn tollende geest er de 
idiote aanvulling aan toe: maar is de dood van de schrijver een geldig 
excuus?

Zijn geest draaide op moord.
Toen hij vijf jaar geleden met Bruce Chatwin door het ‘rode centrum’

van Australië had gereisd, had hij in Alice Springs een aantekening ge-
maakt van een graffito die luidde: surrender, white man, your
town is surrounded, en had hij zich moeizaam Ayers Rock op ge-
hesen terwijl Bruce, die trots vertelde dat hij niet lang geleden helemaal
tot aan het basiskamp van de Mount Everest was gekomen, voor hem
uit huppelde alsof hij een flauwe helling op wandelde, en had hij ge-
luisterd naar verhalen van de plaatselijke bevolking over de ‘dingoba-
by’-zaak, en gelogeerd in het van vlooien vergeven Inland Motel, waar
een jaar eerder Douglas Crabbe, een zesendertigjarige vrachtwagen-
chauffeur die niets meer te drinken kreeg omdat hij al te dronken was,
zijn vrachtwagen in volle vaart de bar in reed, waarbij vijf mensen om
het leven kwamen.

Crabbe moest voorkomen in een rechtszaal in Alice Springs en ze
waren daar gaan luisteren. De chauffeur was keurig gekleed, hield zijn
ogen neergeslagen en sprak met een zachte, vlakke stem. Hij bena-
drukte dat hij niet iemand was die zoiets gedaan kon hebben, en toen
hem werd gevraagd waarom niet, antwoordde hij dat hij al jaren op die
vrachtwagen reed en ‘ervoor zorgde alsof het mijn eigen [hier viel een
korte stilte, en het onuitgesproken woord in de stilte zou ‘kind’ zijn ge-
weest] wagen was’, en dat een truck slopen voor hem tegennatuurlijk
zou zijn. De leden van de jury verstijfden zichtbaar toen ze dit hoor-
den, en het was duidelijk dat zijn zaak verloren was. ‘Maar natuurlijk
vertelt hij absoluut de waarheid,’ fluisterde Bruce.

In de geest van één moordenaar stonden vrachtwagens hoger aan-
geschreven dan mensen. Vijf jaar later waren er misschien mensen op
weg om een schrijver te executeren vanwege zijn godslasterende woor-
den, en was het geloof, of een bepaalde interpretatie van het geloof, de
vrachtwagen waarvan ze meer hielden dan van een mensenleven. Dit
was niet zijn eerste godslastering, bracht hij zichzelf in herinnering.
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Zijn beklimming van Ayers Rock met Bruce zou nu ook verboden zijn.
De rots, die weer eigendom was van de aboriginals en zijn oude naam
Uluru had teruggekregen, was heilige grond en klimmers werden niet
langer toegelaten.

Op de terugvlucht van zijn Australische reis in 1984 begon hij te zien
hoe hij De duivelsverzen moest schrijven.

De dienst in de Grieks-orthodoxe kathedraal Saint Sophia van het
aartsbisdom Thyateria en Groot-Brittannië, die 110 jaar geleden was
gebouwd en weelderig gedecoreerd om op een grote kathedraal van het
oude Byzantium te lijken, was heel imposant en mysterieus Grieks. De
rituelen waren bloemrijk Byzantijns. Blablabla Bruce Chatwin, psal-
modieerden de priesters, bla bla Chatwin, blabla. Ze stonden op, ze gin-
gen zitten, ze knielden, ze stonden op en gingen weer zitten. De lucht
was vervuld van de stank van heilige rook. Hij herinnerde zich hoe zijn
vader hem als kind in Bombay had meegenomen om te bidden op het
Suikerfeest. Daar op de Idgah, het bidveld, was het een en al Arabisch,
een hoop gebons met voorhoofden en opstaan met je handpalmen
open voor je als een boek, en veel gemompel van onbekende woorden
in een taal die hij niet sprak. ‘Doe gewoon wat ik doe,’ zei zijn vader. Ze
waren geen religieus gezin en gingen zelden naar dit soort ceremonies.
Hij had nooit de gebeden of hun betekenis geleerd. Van tijd tot tijd een
nagebootst gebed en een gemompeld opdreunen, verder kwam hij niet.
De betekenisloze ceremonie in de kerk aan Moscow Road voelde dan
ook vertrouwd. Marianne en hij zaten naast Martin Amis en zijn vrouw
Antonia Phillips. ‘We maakten ons zorgen om je,’ zei Martin toen hij
hem omhelsde. ‘Ik maak me ook zorgen om me,’ antwoordde hij. Bla
Chatwin bla Bruce bla. De schrijver Paul Theroux zat in de bank ach-
ter hem. ‘Ik neem aan dat we hier volgende week voor jou zijn, Salman,’
zei hij.

Er stonden een paar fotografen buiten op de stoep toen hij aankwam.
Schrijvers trokken over het algemeen geen meute paparazzi. Maar tij-
dens de dienst begonnen er journalisten de kerk binnen te komen. De
ene onbegrijpelijke godsdienst trad op als gastheer voor een nieuwsfeit
dat ontstaan was door de onbegrijpelijk gewelddadige aanval van een
andere godsdienst. Een van de ergste aspecten van wat er gebeurde,
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schreef hij later, was dat het onbegrijpelijke begrijpelijk werd, het on-
voorstelbare voorstelbaar.

De dienst was afgelopen en de journalisten baanden zich een weg
naar hem toe. Gillon, Marianne en Martin probeerden ertussen te gaan
staan. Een hardnekkige grijze kerel (grijs pak, grijs haar, grijs gezicht,
grijze stem) drong door de menigte, duwde een opnameapparaatje in
zijn richting en stelde de voor de hand liggende vragen. ‘Het spijt me,’
antwoordde hij. ‘Ik ben hier voor de herdenkingsdienst van mijn
vriend. Het is ongepast om interviews te geven.’ ‘U begrijpt het niet,’ zei
de grijze man verbaasd. ‘Ik ben van The Daily Telegraph. Ze hebben me
speciaal hierheen gestuurd.’

‘Gillon, ik heb je hulp nodig,’ zei hij.
Gillon boog zich vanuit zijn immense hoogte over de reporter heen

en zei streng, en met zijn bekaktste accent: ‘Fuck off.’
‘Zo kunt u niet tegen mij spreken,’ zei de man van de Telegraph. ‘Ik

heb op een gerenommeerde kostschool gezeten.’
Daarna werd het bittere ernst. Toen hij in Moscow Road kwam,

zwermden de journalisten daar rond als darren op zoek naar hun ko-
ningin, klommen fotografen op elkaars schouders en vormden ze wan-
kele constructies waaruit flitslicht vlamde. Hij stond daar, uit het veld
geslagen, met knipperende ogen, en wist even niet wat hij moest doen.

Er leek geen ontkomen aan. Er was geen mogelijkheid naar de auto
te lopen die een paar honderd meter verderop in de straat geparkeerd
stond, zonder gevolgd te worden door camera’s en microfoons en man-
nen die op allerlei soorten scholen hadden gezeten en er speciaal op uit
waren gestuurd. Hij werd gered door zijn vriend Alan Yentob, de fil -
mer en leidinggevende bij de bbc die hij acht jaar geleden voor het eerst
had ontmoet toen Alan een Arena-documentaire maakte over een jon-
ge schrijver die onlangs pas een goed ontvangen roman had gepubli-
ceerd, Middernachtskinderen. Alan had een tweelingbroer, maar men-
sen zeiden vaak: ‘Salman is degene die eruitziet als je tweelingbroer.’ Ze
waren het daar allebei niet mee eens, maar het beeld was hardnekkig.
Vandaag was misschien niet de beste dag voor Alan om voor zijn niet-
tweelingbroer te worden aangezien.

Alans bbc-auto reed voor bij de kerk. ‘Stap in,’ zei hij en toen reden
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ze weg van de roepende journalisten. Ze cirkelden een tijdje door Not-
ting Hill tot de menigte voor de kerk was opgelost en reden toen terug
naar de Saab.

Hij stapte met Marianne in zijn auto en plotseling waren ze alleen en
de stilte drukte zwaar op hen. Ze zetten de autoradio niet aan, omdat
ze wisten dat het nieuws vol haat zou zijn. ‘Waar zullen we naartoe
gaan?’ vroeg hij, al wisten ze beiden wat het antwoord was. Marianne
had onlangs een klein souterrainappartement gehuurd in de zuidwest-
hoek van Lonsdale Square in Islington, niet ver van het huis aan St Pe-
ter’s Street, zogenaamd om te gebruiken als werkruimte, maar eigenlijk
vanwege de oplopende spanning tussen hen. Heel weinig mensen wis-
ten van het bestaan van het appartement. Het zou hun ruimte en tijd
geven om de balans op te maken en beslissingen te nemen. Ze reden
zwijgend naar Islington. Er viel schijnbaar niets te zeggen.

Marianne was een goede schrijfster en een mooie vrouw, maar hij
had dingen ontdekt die hij niet leuk vond.

Toen ze bij hem was ingetrokken, had ze een bericht achtergelaten
op het antwoordapparaat van zijn vriend Bill Buford, de hoofdredac-
teur van het tijdschrift Granta, om hem te vertellen dat ze een ander te-
lefoonnummer had. ‘Je herkent het nieuwe nummer misschien,’ ging
het bericht verder en vervolgens, na een stilte die Bill nogal onheil-
spellend vond: ‘Ik heb hem.’ Hij had haar ten huwelijk gevraagd in een
zeer emotionele periode na de dood van zijn vader in november 1987
en het was niet erg lang goed gegaan tussen hen. Zijn beste vrienden,
Bill Buford, Gillon Aitkin en diens Amerikaanse collega Andrew Wy-
lie, de Guyaanse actrice en schrijfster Pauline Melville en zijn zuster 
Sameen, met wie hij een hechtere band had dan met wie ook, begon-
nen allemaal schoorvoetend te bekennen dat ze haar niet mochten,
want dat doen vrienden natuurlijk als mensen uit elkaar gaan, en een
deel ervan moest met een korreltje zout worden genomen. Maar zelf
had hij haar op een paar leugens betrapt en dat had hem geschokt. Wat
vond ze van hem? Ze leek vaak boos en kon soms over zijn schouder in
de lucht kijken als ze tegen hem praatte, alsof ze het tegen een geest had.
Hij had zich altijd aangetrokken gevoeld tot haar intelligentie en ge-
vatheid en die waren er nog steeds, evenals de fysieke aantrekkings-
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kracht, het golvende kastanjebruine haar en de brede Amerikaanse
glimlach van haar volle lippen. Maar ze was voor hem een mysterie ge-
worden en soms had hij het gevoel dat hij met een vreemde was ge-
trouwd. Een vrouw met een masker.

Het was halverwege de middag en op deze dag leken hun privépro-
blemen irrelevant. Op deze dag marcheerden er mensenmassa’s door
de straten van Teheran met affiches van zijn gezicht waarvan de ogen
waren uitgestoken, zodat hij eruitzag als een van de lijken in The Birds,
met hun donkere, bloederige, door vogels leeggepikte oogkassen. Dat
was het onderwerp vandaag: zijn niet erg ‘funny’ Valentine van die be-
baarde mannen, die gesluierde vrouwen, en de fatale oude man die op
sterven lag in zijn kamer en zijn laatste gooi naar een soort duistere,
moordzuchtige roem deed. Nadat hij aan de macht was gekomen, had
de imam veel van de mensen die hem daar hadden gebracht, en alle an-
deren aan wie hij een hekel had, laten vermoorden. Vakbondsleden, fe-
ministen, socialisten, communisten, homoseksuelen, hoeren, en ook
zijn eigen voormalige naaste medewerkers. In De duivelsverzen stond
een portret van een imam als hij, een imam die tot een monster was uit-
gegroeid en met zijn reuzenmond zijn eigen revolutie opat. De echte
imam had zijn land in een zinloze oorlog met zijn buurland gestort, en
voordat de oude man daar een eind aan maakte, was er een hele gene-
ratie jonge mensen gesneuveld, honderdduizenden van de jongeren in
zijn land. Hij had gezegd dat vrede met Irak aanvaarden gelijkstond aan
gif slikken, maar hij had het geslikt. Daarna klaagden de doden de
imam aan en werd zijn revolutie impopulair. Hij had een manier nodig
om gelovigen op de been te brengen en vond die in de vorm van een
boek en zijn schrijver. Het boek was het werk van de duivel en de schrij-
ver was de duivel en dat verschafte hem de vijand die hij nodig had. De-
ze schrijver die zich verstopte in een souterrainflat in Islington met de
vrouw van wie hij vervreemd was. Dat was de duivel die de stervende
imam nodig had.

Nu de schooldag voorbij was, moest hij Zafar zien. Hij belde Pauline
Melville en vroeg haar om Marianne gezelschap te houden terwijl hij
zijn bezoek aflegde. Pauline was zijn buurvrouw geweest in Highbury
Hill, begin jaren tachtig, een stralende, flamboyant gebarende, hartelij-
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ke actrice van gemengd bloed, altijd vol verhalen over Guyana, waar
een van haar Melville-voorouders Evelyn Waugh had ontmoet en rond-
geleid en waarschijnlijk model had gestaan voor Meneer Todd, de ou-
de dwaas die Tony Last in het regenwoud gevangennam en hem dwong
voortdurend Dickens voor te lezen in A Handful of Dust; en over hoe
ze haar man, Angus, uit het Vreemdelingenlegioen had gered door bij
de poort van het fort te gaan staan schreeuwen tot ze hem vrijlieten; en
over hoe ze de moeder van Adrian Edmondson had gespeeld in de po-
pulaire tv-serie The Young Ones. Ze was ook stand-up comedian en had
een mannelijk personage bedacht dat ‘zo gevaarlijk en angstaanjagend
werd dat ik hem niet meer kon spelen’. Ze schreef verschillende van
haar Guyana-verhalen op en liet hem die lezen. Ze waren heel erg goed,
en toen ze werden gepubliceerd in haar eerste boek, Shape-Shifter, wer-
den ze alom geprezen. Ze was stoer, slim en loyaal en hij vertrouwde
haar volledig. Ze kwam onmiddellijk, zonder vragen te stellen, hoewel
het haar verjaardag was en ondanks haar bedenkingen tegen Marian-
ne. Hij was opgelucht toen hij Marianne achterliet in het souterrain aan
Lonsdale Square en alleen terugreed naar Burma Road. De prachtige
zonnige dag, die met zijn verbijsterende winterse helderheid het alles-
behalve prachtige nieuws leek af te keuren, was voorbij. Londen in fe-
bruari was donker tegen de tijd dat de kinderen uit school kwamen.
Toen hij bij het huis van Clarissa en Zafar aankwam, was de politie er
al. ‘Daar bent u,’ zei een agent. ‘We vroegen ons al af waar u naartoe was
gegaan.’

‘Wat is er aan de hand, pap?’ Zijn zoon had een uitdrukking op zijn
gezicht die nooit op het gezicht van een negenjarige jongen zou mogen
verschijnen. ‘Ik heb hem verteld dat er goed voor je gezorgd zal wor-
den tot het allemaal is overgewaaid, en dat het allemaal goedkomt,’ zei
Clarissa opgewekt. En daarna omhelsde ze Salman zoals ze hem al vijf
jaar, sinds het einde van hun huwelijk, niet meer had omhelsd. Ze was
de eerste vrouw van wie hij ooit had gehouden. Hij had haar ontmoet
op 26 december 1969, vijf dagen voor het eind van de jaren zestig, toen
hij tweeëntwintig was en zij eenentwintig. Clarissa Mary Luard. Ze had
lange benen en groene ogen en die dag droeg ze een Afghaanse hip-
piejas en een band om haar rossige krullen, en hing er iets stralends om
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haar heen dat elk hart verlichtte. Ze had vrienden in de wereld van de
popmuziek die haar Happily noemden (hoewel die naam gelukkig ten
onder ging met het artistiekerige decennium waarin hij was uitge-
broed), een moeder die te veel dronk en een vader die met shellshock
terugkwam uit de oorlog waarin hij verkenningsvlieger was geweest en
van een gebouw sprong toen ze vijftien was. Ze had een beagle, Bauble,
die op haar bed plaste.

Er zat veel weggestopt onder haar vrolijkheid; ze wilde niet dat men-
sen de schaduwen in haar zagen, en wanneer de melancholie toesloeg,
ging ze naar haar kamer en deed de deur dicht. Misschien voelde ze dan
de droefheid van haar vader in zich en was ze bang dat die haar van een
gebouw zou lanceren, net als hem indertijd, dus sloot ze zich af tot het
over was. Ze had dezelfde naam als de tragische heldin van Samuel Ri-
chardson en had ook nog een paar jaar op Harlow Technical College
gezeten. Clarissa van Harlow, een vreemde echo van Clarissa Harlowe,
nog een zelfmoord in haar nabijheid, alleen deze keer een literaire; nog
een echo om bang voor te zijn en uit te wissen met de straling van haar
glimlach. Haar moeder, Lavinia Luard, had ook een gênante bijnaam,
Lavvy-Loo [Plee-wc, vert.]. Ze roerde familietragedies door een glas
gin en liet ze erin oplossen zodat ze het vrolijke weeuwtje kon spelen
met mannen die misbruik van haar maakten. Eerst was er een ge-
trouwde voormalig officier van de Guards, kolonel Ken Sweeting, die
van het Isle of Man kwam om haar het hof te maken, maar nooit bij zijn
vrouw wegging, en dat ook nooit van plan was geweest. Later, toen ze
emigreerde naar het dorp Mijas in Andalusië, stond een reeks Europe-
se klaplopers klaar om op haar zak te teren en te veel van haar geld uit
te geven. Lavinia had zich hevig verzet tegen het besluit van haar doch-
ter om eerst samen te gaan wonen en vervolgens te trouwen met een
langharige Indiase schrijver van onduidelijke komaf die niet veel geld
leek te hebben. Ze was bevriend met de familie Leworthy uit Wester-
ham in Kent en het was de bedoeling dat hun zoon Richard, een bleke,
magere accountant met Warholachtig witblond haar, met haar prachti-
ge dochter zou trouwen. Clarissa had een poos iets met Richard, maar
begon in het geheim ook met de langharige Indiase schrijver op te trek-
ken, en het kostte haar twee jaar om tussen hen te kiezen, maar op een
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avond in januari 1972, toen hij een housewarming gaf in zijn nieuwe
huurappartement in Cambridge Gardens, Ladbroke Grove, nam ze een
beslissing en vanaf dat moment waren ze onafscheidelijk. Het waren al-
tijd de vrouwen die kozen, en de mannen mochten dankbaar zijn als ze
het geluk hadden de uitverkorene te zijn.

Al hun jaren van verlangen, liefde, huwelijk, ouderschap, ontrouw
(vooral van hem), scheiding en vriendschap lagen besloten in de om-
helzing die ze hem die avond gaf. De gebeurtenis was over de pijn tus-
sen hen heen gespoeld en had die weggewassen, en onder de pijn lag
iets ouds en dieps dat niet vernietigd was. En natuurlijk waren ze ook
de ouders van deze mooie jongen, en als ouders waren ze het altijd eens
geweest. Zafar was geboren in juni 1979, toen Middernachtskinderen
bijna af was. ‘Hou het nog even op,’ zei hij tegen haar, ‘ik schrijf zo snel
als ik kan.’ Op een middag was er vals alarm en hij had gedacht dat het
kind om middernacht geboren zou worden, maar dat gebeurde niet,
het werd geboren op zondag 17 juni om 14.15 uur. Hij zette dat in de op-
dracht van de roman: ‘Voor Zafar Rushdie, die, tegen alle verwachtin-
gen in, ’s middags werd geboren.’ En die nu negenenhalf was en angstig
vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’

‘We moeten weten wat uw plannen voor de naaste toekomst zijn,’ zei
de agent. Hij dacht even na voordat hij antwoordde. ‘Ik denk dat ik naar
huis ga,’ zei hij uiteindelijk, en de verstarring van de mannen in uni-
form bevestigde zijn vermoeden. ‘Nee, meneer, dat zou ik u niet aan-
raden.’ Toen vertelde hij hun, hij wist natuurlijk dat hij dat zou vertel-
len, over het souterrain aan Lonsdale Square waar Marianne op hem
wachtte. ‘Is dat niet algemeen bekend als een plek waar u vaak komt,
meneer?’ ‘Nee, agent, daar niet.’ ‘Goed dan. Er wordt overleg gepleegd
en u wordt morgen op de hoogte gesteld van de uitkomst daarvan, zo
spoedig mogelijk. Tot die tijd moet u binnen blijven.’

Hij praatte met zijn zoon, terwijl hij hem stevig vasthield, en op dat
moment besloot hij de jongen zo veel mogelijk te vertellen en een zo
positief mogelijk beeld te schilderen van wat er aan de hand was; om
Zafar te helpen de situatie aan te kunnen, kon hij hem het best het ge-
voel geven dat hij een insider was, hem een ouderlijke versie geven die
hij kon vertrouwen en waar hij zich aan vast kon klampen terwijl hij
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werd gebombardeerd met andere versies, op het schoolplein of op tele-
visie. De school was geweldig, zei Clarissa, ze hielden fotografen en ook
een tv-ploeg die de zoon van de bedreigde man probeerde te filmen op
afstand, en de jongens waren ook fantastisch geweest. Ongevraagd
hadden ze de gelederen gesloten zodat Zafar een normale of bijna nor-
male schooldag kon hebben. Bijna alle ouders waren saamhorig ge-
weest, en de een of twee die geëist hadden dat Zafar van school gehaald
werd omdat zijn aanwezigheid hun kinderen in gevaar kon brengen,
waren door het hoofd van de school berispt en hadden zich beschaamd
teruggetrokken. Het was hartverwarmend te zien hoe die dag moed,
solidariteit en principes werden getoond, de beste menselijke waarden
die zich afzetten tegen geweld en bijgeloof – de duistere kant van het
mensdom – op het moment dat de opkomende vloed van duisternis zo
moeilijk te weerstaan leek. Wat tot die dag ondenkbaar had geleken,
was denkbaar geworden. Maar in Hampstead, op de Hall School, was
het verzet al begonnen.

‘Zie ik je morgen, pap?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik bel je,’ zei
hij. ‘Ik zal je elke avond om zeven uur bellen. Als je er niet bent,’ zei hij
tegen Clarissa, ‘laat dan alsjeblieft een bericht achter op het antwoord-
apparaat thuis om te zeggen wanneer ik wel kan bellen.’ Het was begin
1989. De woorden pc, laptop, gsm, mobiele telefoon, internet, Wifi, sms
en e-mail waren of nog niet bekend of heel nieuw. Hij had geen com-
puter of mobiele telefoon. Maar hij had wel een huis, ook al kon hij daar
de nacht niet doorbrengen, en in dat huis stond een antwoordapparaat,
dat hij kon bellen, om zijn boodschappen te ontvangen, nee, ‘af te luis-
teren’, een nieuw gebruik van een oud begrip. ‘Zeven uur,’ herhaalde hij.
‘Elke avond, oké?’ Zafar knikte plechtig. ‘Oké, pap.’

Hij reed alleen naar huis en het nieuws op de radio was een en al el-
lende. Twee dagen eerder was er een ‘Rushdie-rel’ geweest voor het cul-
tureel centrum van de vs in Islamabad, Pakistan. (Het was niet duide-
lijk waarom de Verenigde Staten verantwoordelijk werden gehouden
voor De duivelsverzen.) De politie had op de menigte geschoten en nu
waren er vijf doden en zestig gewonden. De demonstranten droegen
borden mee waarop rushdie, you are dead stond. Nu was het ge-
vaar vergroot door het Iraanse edict. Ayatollah Khomeini was niet zo-
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maar een machtige geestelijke. Hij was het hoofd van een staat die op-
dracht had gegeven tot moord op een burger van een andere staat, over
wie hij geen jurisdictie had; hij had moordenaars in dienst die eerder
waren ingezet tegen de ‘vijanden’ van de Iraanse revolutie, inclusief vij-
anden die buiten Iran woonden. Er was weer een nieuw woord dat hij
moest leren. Daar klonk het, op de radio: ‘extraterritorialiteit’. Ook be-
kend als ‘door de overheid gefinancierd terrorisme’. Voltaire had ooit
gezegd dat het gunstig was voor een schrijver om dicht bij een interna-
tionale grens te wonen zodat hij veilig de grens over kon glippen wan-
neer hij de woede van machtige lieden had uitgelokt. Voltaire zelf ver-
ruilde Frankrijk voor Engeland nadat hij een aristocraat, de Chevalier
de Rohan, had beledigd, en bleef zeven jaar in ballingschap. Maar te-
genwoordig was in een ander land leven dan je achtervolgers niet lan-
ger voldoende. Nu was er de ‘extraterritoriale actie’. Met andere woor-
den: ze kwamen je achterna.

De avond op Lonsdale Square was koud, donker en helder. Er ston-
den twee politieagenten op het plein. Toen hij uit zijn auto stapte, de-
den ze alsof ze hem niet zagen. Ze maakten een kleine ronde, hielden
de straat bij het appartement zo’n honderd meter in elke richting in de
gaten en hij kon hun voetstappen nog horen toen hij al binnen was. Hij
realiseerde zich, in die door voetstappen onderbroken stilte, dat hij zijn
leven niet meer begreep, zoals het was en zoals het zou kunnen wor-
den, en hij dacht voor de tweede keer die dag dat er misschien niet veel
leven meer zou zijn om te begrijpen. Pauline vertrok naar huis en Ma-
rianne ging vroeg naar bed. Het was een dag om te vergeten. Het was
een dag om te onthouden. Hij stapte in bed naast zijn vrouw, ze draai-
de zich naar hem toe en ze omhelsden elkaar, stijf, als een ongelukkig
getrouwd stel, wat ze ook waren. Daarna lagen ze gescheiden, ieder met
zijn eigen gedachten, zonder de slaap te vinden.

Voetstappen. Winter. Een zwarte vleugel die op een klimrek fladdert.
Ik verkondig de trotse islamitische bevolking van de hele wereld ristle-te,
rostle-te, mo, mo, mo. Hen terecht te stellen wanneer ze hen vinden. 
Ristle-te, rostle-te, hey bombosity, knickety-knackety, retroquo quality,
willoby-wallaby, mo, mo, mo.
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