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Ben ik onzichtbaar? Nee, dat kan niet. Of wel? Misschien willen ze me 
gewoon niet zien? Sta ik soms in de weg? Ik bedek me toch, waarom kijkt 
dan niemand naar me?

Puja keek naar haar eigen gezicht in de spiegel. Gemakkelijk was dat 
niet. Niet alleen omdat ze zichzelf niet mooi vond, maar ook omdat ze 
voor de spiegel de juiste hoek moest vinden om een glimp van zichzelf 
op te vangen. Het ding had barsten, veel barsten. Net als de muren van 
het kraakpand waarin ze verbleef. Het was een oud huis waar niemand 
meer woonde. De vorige eigenaar had de benen genomen en was nooit 
teruggekeerd. Geen wonder, als je zag wat voor gebreken de woning had: 
een lekkende kraan, scheuren in het plafond, losliggende planken op de 
vloer, piepende deuren… Zo ging het rijtje met mankementen maar door.

‘Vandaag zullen ze me zien!’ schreeuwde Puja tegen de spiegel. En 
toen, zachter: ‘Maar wat als ze me niet leuk vinden?’ Ze twijfelde weer 
aan zichzelf.



Ze pakte haar hoofddoek van het stoeltje naast de wastafel en wikkelde 
hem om. Voor Puja was de hoofddoek geen kwestie van geloof. Ze was 
namelijk niet gelovig, en daar had ze zo haar redenen voor.

Drie jaar geleden, als tienjarige, had ze haar thuis en haar familie achter-
gelaten om een nieuw leven te beginnen. Het was geen gemakkelijke 
beslissing geweest, maar ze kon niet anders.

Puja groeide op in een arm gezin met vijf kinderen, van wie zij het 
jongste was. Ze had twee broers en twee zussen. Haar vader, een kleine 
tengere man, werkte bij de haven en haalde oude containerschepen uit 
elkaar voor een hongerloon. Haar moeder was naaister en herstelde 
andermans kleding. Daarbovenop nam ze alle huishoudelijke taken 
voor haar rekening. Het leven in India was niet gemakkelijk voor het 
gezin. Nog voor de maand voorbij was, was het geld al op. Daardoor 
leefden ze in de sloppenwijk van de havenstad, Thoothukudi, een plaats 
waar veel arme mensen samenleefden in kleine onafgewerkte huisjes.

‘Bijna klaar,’ zei ze hardop. ‘Nu komt het moeilijkste stuk, Puja. 
Concen treer je!’ beval ze zichzelf.

Ze zocht een niet gebarsten stukje spiegel uit en draaide voorzichtig 
haar hoofd wat meer naar links. Zo kon Puja haar rechterwang beter 
zien, om de laatste, en belangrijkste, omwikkeling te maken. Met beide 
handen trok ze stevig aan de twee uiteinden van de hoofddoek, om 
deze mooi aan te spannen, zodat de al gemaakte omwikkelingen op 
hun plaats bleven zitten.

‘Hier schuin overtrekken,’ herhaalde ze haar zelf-aangeleerde stapjes.
Pats!
Het ene uiteinde schoot uit haar linkerhand, waardoor de hoofddoek 

alle spanning verloor en zo van haar hoofd afgleed. ‘Verdorie!’ riep ze uit.



Vol ergernis raapte ze haar hoofddoek van de grond en gooide die 
woedend naar de spiegel.

‘Werk nu eens een beetje mee!’ riep ze naar het ding, alsof ze ver-
wachtte dat de hoofddoek zich op magische wijze vanzelf om haar 
hoofd zou wikkelen.

Puja had nooit geleerd hoe ze een hoofddoek juist moest omdoen. Ze 
deed het daarom maar op haar eigen manier, met wisselend succes. Het 
was niet makkelijk om naar het einde toe alles mooi op z’n plaats te 
houden. Er zat nu eenmaal een zekere spanning op het ding. Toch was 
dit niet de enige boosdoener die het af en toe deed mislukken. Het waren 
vooral haar emoties die het haar moeilijk maakten.

Op haar rechterwang had ze een grote moedervlek, die ze niet alleen 
voor de hele wereld wilde verstoppen, maar ook voor zichzelf. Liever 
keek ze er niet naar, omdat hij haar deed terugdenken aan de talloze 
pesterijen van haar broers en zussen.

Zo kwam haar oudste broer een keer onverwacht Puja’s kamer binnen 
toen ze aan het haken was. ‘Wat zit je daar te doen? Ben je een lapje 
stof aan het maken om je lelijke gezicht te bedekken?’ bespotte hij haar.

Puja probeerde de gemene opmerking van haar broer te negeren 
door stilzwijgend verder te haken en te doen alsof ze niets had gehoord.

‘Hallo, hoor je me soms niet? Ben je nu ook al doof?’ ging hij verder.
Opnieuw koos Puja ervoor om te zwijgen en ze ging verder met waar 

ze mee bezig was. Dit bleek de juiste strategie, want haar broer verliet de 
kamer. Nu hij weg was, had ze de ruimte om haar gevoelens los te laten. 
Snikkend liep ze naar haar bed en verstopte zich onder haar laken. Onder 
de deken barstte ze in tranen uit.





‘Waarom moeten ze mij altijd uitlachen? Ik kan er toch ook niets aan 
doen dat ik een moedervlek heb,’ snikte Puja. Het maakte haar tegelijk 
verdrietig en boos. Ze voelde zich vaak alleen en niet gesteund door 
haar ouders, die de pesterijen maar lieten begaan.

Puja leerde zichzelf allerlei technieken aan om niet op te vallen.
Ze koos ervoor om tegen niemand meer te spreken en een hoofddoek 

te dragen.
Als niemand me ziet of hoort, kan ook niemand me uitlachen, 

bedacht ze.
Ondanks haar pogingen om niet gezien te worden, kon ze niet altijd 

ontsnappen aan haar broers en zussen. Ze leefden tenslotte samen in 
een klein huisje, waar je niet oneindig veel verstopplaatsen had.

Gelukkig kon ze gedurende de dag bijkomen van hun getreiter. Ze 
was het jongste kind en hoefde nog niet te werken, omdat ze nog een 
jaartje te jong was. De andere kinderen moesten werken in de katoen-
fabriek om geld te verdienen. De jongens zouden dit blijven doen tot ze 
oud genoeg waren om het huis te verlaten en de meisjes tot de ouders 
iemand vonden met wie ze konden trouwen.

Puja raapte na haar razernij haar hoofddoek van de grond en deed een 
nieuwe poging om hem om te doen. Haar woede was wat afgenomen, 
maar de bijtende herinnering aan haar verleden knaagde nog steeds 
aan haar.

‘Ze kunnen je niets meer doen. Hier ben je veilig,’ suste ze zichzelf. 
‘We proberen het gewoon opnieuw,’ sprak ze uit.

Ze nam beide uiteinden van de hoofddoek weer vast en herhaalde 
alle stapjes om hem weer om te doen.



‘Stap 1: neem beide uiteinden stevig vast. Het ene in je linkerhand, het 
andere met je rechterhand. Stap 2: druk het midden van de hoofddoek 
tegen je voorhoofd aan en maak met het linker uiteinde een eerste om-
wikkeling om je hoofd.’

Puja hield zich graag vast aan bepaalde structuren, zoals het stappen-
plan om haar hoofddoek om te doen. Dit maakte haar leven voorspel-
baar. Op deze manier kreeg ze het gevoel dat ze haar eigen toekomst in 
handen had. Iets wat ze voorheen nooit had gevoeld of zelfs niet kende.
‘Stap 3: denk niet aan het verleden. Denk niet aan het verleden, Puja.’

Dit is helemaal niet stap 3, bedacht ze.
‘Focus, Puja! Je kent alle stapjes vanbuiten!’ riep ze naar de spiegel.
Het omdoen van de hoofddoek beloofde vandaag een hele klus te 

worden. Haar gedachten dwaalden meer en meer af naar haar vroegere 
leven. Ze probeerde zich ertegen te verzetten, maar dat was haast onbe-
gonnen werk.

In haar hoofd verscheen een beeld van het moment dat haar ouders 
beslisten om alle dochters uit te huwelijken. Puja’s gezin kreeg die 
bewuste avond een onaangenaam bezoekje van de vertegenwoordiger 
van de elektriciteitscentrale.

‘Meneer, u hebt uw energiefactuur nog steeds niet betaald. Indien u 
dit niet binnen de vijftien dagen doet, zijn wij genoodzaakt uw huis in 
beslag te nemen,’ zei de man streng tegen haar vader.

De enige manier om dit te kunnen betalen, was door flink te besparen. 
Dat wilde zeggen, dat er voor Puja en haar twee zussen zo snel mogelijk 
een man moest worden gevonden. ‘Liever gisteren, dan vandaag,’ waren 
de woorden van haar vader. De keuze om als eerste besparing zijn doch-
ters uit te huwelijken, was eenvoudig voor hem. Hun onderhoud kostte 
hem meer dan wat ze binnenbrachten. Tussen jongens en meisjes gold 



een zekere ongelijkheid in India, waardoor ze voor hetzelfde werk min-
der geld kregen. De zussen brachten dus minder geld in het laatje dan 
haar broers. Puja, die nog te jong was om te werken, leverde helemaal 
geen bijdrage. De meisjes binnen het gezin houden, was dus geen 
moge lijkheid.

Nog geen week later was er voor haar beide zussen een geschikte 
echtgenoot gevonden en verlieten zij het ouderlijk huis. Voor Puja lag 
het iets moeilijker. Niet veel mannen stonden te springen om een meisje 
met een imposante moedervlek op haar rechterwang. De avond voor 
haar vertrek hoorde ze haar vader flink tekeergaan tegen haar moeder: 
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