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Voorwoord

Soechoemi, het mooie kuuroord aan de Zwarte Zee, vormt het decor
voor dit dubbelboek, twee romans over de periode voor, tijdens en na
de oorlog in Abchazisch gebied, van de Georgische auteur Guram
Odisharia en de Abchazische auteur Daur Nachkebia.

Abchazié, formeel een autonome republiek in Georgié, heeft in de
loop der eeuwen wisselende heersers gekend, van het Ottomaanse Rijk
tot Rusland en Georgié. Tot eind 20e eeuw was de regio multi-etnisch
met Abchaziérs, Georgiérs (feitelijk de grootste bevolkingsgroep),
Russen, Oekrainers, Grieken, Armeniérs en Joden. Kort nadat Geor-
gié, inclusief de regio Abchazig, zich in 1991 had afgescheiden van de
Sovjet-Unie, riepen separatisten de onafhankelijke staat Abchazié uit.
Als gevolg daarvan begon op 14 augustus 1992 een oorlog die duurde
tot 27 september 1993. Tegenwoordig wordt de regio Abchazié be-
schouwd als een “bevroren conflict” onder Russische controle, met
9.000 soldaten die er zijn gestationeerd. Rusland spreekt van vredes-
troepen” en Georgi€ van “bezetters”.

In het boek “De kat van de president” schetst Guram Odisharia de be-
levenissen van de hoofdpersoon Michail Temoerovitsj alias Michail
Bghazjba, een kleurrijke figuur, die op zijn minst ambivalent te noe-
men is: dissident en eerste secretaris van de Autonome Socialistische
Sovjetrepubliek Abchazié ten tijde van Chroesjtsjov, met bijzondere
contacten, van Joeri Gagarin tot Fidel Castro. Hij wordt afgeschilderd
als een visionair en Realpolitiker, dromer en pragmaticus, charmeur,
ironicus en patriot; een kosmopolitische geneticus. Een romanticus en
filantroop, geliefd bij zowel Abchaziérs als Georgiérs, die conflicten
wist te bezweren voordat ze escaleerden. En mocht dat met gewone
middelen niet lukken, dan met een slok cognac of Abchazische wijn
uit een drinkhoorn, met een overtuigende toast en charmant overdre-
ven leugens; iemand die liever in cafés en restaurants onderhandelde
dan in vergaderzalen. Aan het einde van het boek slaat de sfeer 180



graden om als de oorlog uitbreekt. Verlaten straten, bombardementen.
Michail Temoerovitsj is daar niet tegen opgewassen, hij sterft na een
hartaanval tijdens het hevige conflict tussen de Abchaziérs en Georgi-
ers. Hij kon de gewelddadigheden en de haat tussen beide
bevolkingsgroepen niet verdragen en hij leed onder de dood van zijn
familieleden, vrienden en buren. De zangvogels en meeuwen hadden
de stad al voor hem verlaten.

Het tweede boek “De oever van de nacht” van Daur Nachkebia grijpt
meteen in op de oorlog in de regio Abchazié. De hoofdpersoon Beslan,
voor de oorlog een natuurkundige, moet zijn oorlogservaringen ver-
werken. Dat doet hij door in de huid van andere mensen te kruipen.
Daarbij wordt hij geholpen door een dagboek, een blauw notitie-
boekje, met oorlogservaringen en filosofische bespiegelingen van zijn
vriend Adgur, die tijdens de oorlog gesneuveld is. Zij vochten aan ver-
schillende fronten. Beslan is altijd nog in onzekerheid over de
toedracht van het overlijden van Adgur. Heeft hij er bewust voor ge-
kozen om te sterven? In hun gesprekken konden ze elkaar vinden,
maar ze waren ook elkaars tegenvoeter, de natuurkundige en de auteur
die zich ophield in de literaire wereld. Dit thema komt terug in de te-
genstelling van de overledene Adgur en de overlevende Beslan.
Beslan weet zich uiteindelijk aan Adgur te ontworstelen en maakt een
keuze voor het leven.

De twee auteurs doen met hun boeken een poging inzicht te geven in
de belevenissen van de mensen uit de regio Abchazié en Georgiérs die
met elkaar verwikkeld raakten in een oorlog. De Georgiérs die uitein-
delijk uit Soechoemi naar Thilisi moesten vluchten, zoals ook de
Georgiér Guram Odisharia zelf, die zijn ervaringen daarover heeft op-
getekend in het essay “De bergpas van ontheemden”. De auteurs zijn
al 40 jaar vrienden. Zij willen proberen de achterdocht weg te nemen
tussen de betrokkenen bij het conflict, vertrouwen op te bouwen, en
een gemeenschappelijke basis te vinden voor de toekomst. De twee
vrienden weten dat relaties tussen mensen het belangrijkste zijn in het
vredesproces. Ze geloven dat het genetische geheugen uiteindelijk



zwaarder telt dan de oorlog. Guram Odisharia verwoordt het treffend:
“De oorlog stormde als een monster naar binnen, de vrede komt in
kinderstapjes”.

Met dank aan Cornelia Zetzsche, Duits literatuurcriticus en cultuur-
journalist.

Tineke en Hans Hagen, redacteuren.



Guram Odisharia

De kat van de president

Roman



De kat van de president

Het was de tijd van het jaar waarin de apenboom bloeit.

Het was dus mei.

Tegelijk met de Braziliaanse apenboom begonnen ook de annona en
de pomerans te bloeien, evenals de tulpenboom.

En natuurlijk ook de meidoorn. Alhoewel de meidoorn zijn knoppen
ook wel eens wat later toont.

Maar die mei verliep afwijkend ... hoewel misschien niet echt anders
dan alle andere eerdere maanden mei, maar mensen houden die herin-
nering niet vast — zij vergeten hoe de vorige mei was tot het weer mei
wordt.

Maar we zullen de meidoorn verder met rust laten. Stel je het eens
voor: zelfs de zeepboom en de philadelphus stonden in bloei, hoewel
ze normaal tot juni of juli hadden moeten wachten.

Maar die meimaand was echt bijzonder ... in de Botanische Tuin van
Soechoemi.

Het leek wel het werk van goochelaars.

Het schildzaad en de cosmea, die doorgaans het hele jaar door
bloeien, waren in die mei helemaal gek geworden — met een letter-
lijke explosie van bloemen die de toeristen bedwelmden.

Zo was het.

Kort gezegd, dat jaar trok de mei weer zijn bekende trukendoos
open.

En hij ... Hij zat daar rustig, zonder een woord te zeggen, en bleef
naar de bloemen van de amarant staren die op de grond waren geval-
len, helderrood, zoals kleine luchtballonnetjes of een sierketting van
bloemen, waarop de camera is ingezoomd.

In de tuin waren al tekenen te zien dat het middag werd, maar in de
blaadjes kon je nog steeds het voorzichtige geritsel horen van een



jonge ochtend die een goede nachtrust had gehad.

En het gekwetter van de vogels idem.

‘Hoeveel mensen zijn zich niet bewust van het bestaan van de ama-
rant’, dacht hij bedroefd, ‘en hoe jammer dat ze dat niet weten ...
Hoewel dat ook wel weer leuk is.’

Die dag had de amarant een bijzonder scherpe geur.

‘Een sterke geur ... Dat betekent dat we straks een regenbuitje krij-
gen,” bedacht hij zich verder.

Hij droeg een witte laboratoriumjas, net als alle anderen. Ze waren
bijeen voor een vergadering van de Academische Raad. Er waren in
totaal 22 mensen, inclusief de genodigden.

De lezing werd door een senior wetenschappelijk onderzoeker van
het Onderzoeksinstituut voor Thee en Subtropische planten gehou-
den. De spreker was van de ‘citroen-groep’, en dit keer sprak hij over
de vorstbestendige soorten van de citroenplant. Hij was een typische
wetenschapper: brildragend, kaal, kalm - in één woord, de incarnatie
van orde en fatsoen, een trouwe echtgenoot en een goed gezinsman,
een modelburger en patriot.

Een half uur was verstreken. En hij had nog heel veel tijd nodig om
zijn speech af te ronden.

Michail, Michail Temoerovitsj (degene die de amarant bewonderde)
had deze bijeenkomst per se in de buitenlucht willen houden. Hij had
een lange tafel laten plaatsen in de schaduw van een pecannootboom
waarvan de bladeren verweven met die van een palm een afdakje
vormden.

Hij hield van het schaduwgroen van de Botanische Tuin, met een
briesje van zee en de zon die door het lover heen schijnt, getemperd
door een blauwgroene verfrissende wind.

Hij nam een slokje thee. Lekker. Over het algemeen gaf hij de voor-
keur aan thee zonder suiker, maar die dag had hij een schepje suiker
genomen.

De suiker kwam uit Cuba. Rietsuiker. Wit. Witter dan wit. Misschien
was dat de reden dat hij de suiker erin had gedaan, dat het uit Cuba



kwam. Ja, hij had zijn redenen daarvoor.

Hij dronk zijn thee en luisterde intussen naar de geluiden uit de tuin
en tegelijk naar de spreker.

Toen de spreker van de vorstbestendige ‘citroen-groep’ klaar was,
werd het stil, zodat alleen de geluiden uit de tuin nog hoorbaar wa-
ren.

Er ging een minuut voorbij, en nog één ...

ledereen keek naar hem. Wat zou de baas gaan zeggen?

En hij zei:

‘Een prima verhaal, gewaardeerde collega’s ... Maar ik kan niet nala-
ten om op te merken dat, terwijl u met uw wetenschappelijke
argumentatie bezig was, daar in die boom, links op die tak, bepaalde
ontwikkelingen gaande waren. Een mannetjeslijster dook naar bene-
den op een vrouwtjeslijster, en wel driemaal ... En al drie keer met
succes ... Daarom vielen er af en toe veren op ons hoofd, gewaar-
deerde collega’s ...’

De wind blies deze woorden door de tuin, als waren het zaden van
een exotische plant.

En op dat moment klonk een schaterlach van de leden van de Weten-
schappelijke Raad en de genodigden, die tot hoog in de hemel reikte.
En omdat de meerderheid van degenen die in de schaduw van de pe-
cannoot- en de palmbomen zaten vrouwen waren, klonk het
schateren van de vrouwen aangenamer, luider en overweldigender
dan de bulderende lach van de mannen. Hoewel dat waarschijnlijk
niet de enige reden was.

De zuivere zilveren stem van één van de vrouwen stak die mei boven
alle anderen uit.

De magische kracht van haar heldere rinkelende lach overtrof het ge-
luid van alle anderen samen.

Deze lach was afkomstig van een vrouw die brutaal de wereld inkeek.
‘Een van haar voorouders moet een rover zijn geweest,” had hij al eens
eerder gedacht.
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Ja, ja, dat was het: agressief teder en teder agressief, zo was deze
schoonheid van middelbare leeftijd (nou ja, wat is daar nog aan toe te
voegen? Daar kunt u zichzelf wel een voorstelling van maken).

Toen de vrolijkheid wat was geluwd, zag iedereen de lijster met ver-
frommelde veren op de tak van de pecannootboom zitten. Het
vrouwtje was nergens te bekennen, maar niemand twijfelde eraan dat
hij en hij alleen de lijster was, die net daarvoor de bladeren van de
pecannootboom drie keer hard had doen schudden, wat door niemand,
op één persoon na, was opgemerkt.

Kortom, pas na zijn woorden begreep iedereen wat er in de tuin was
gepasseerd, alsof iemand plotseling een liedje uit de kindertijd laat ho-
ren.

De bladeren van de pecannootboom ritselden ironisch.

Die dag was er nergens in de stad plaats of tijd voor verdriet.

Ja, het was precies het moment dat in de Botanische Tuin de apen-
boom bloeide.

En veel mensen, heel veel mensen, wisten niets van de amarant, en
evenmin van de kat van John Fitzgerald Kennedy ... Echter, ook hij
zelf had toen nog geen weet van deze kat. Een verre voorouder van
overgrootvaderskant liet een klagend gepiep horen en hij likte met
zijn roze tong aan het mysterie van de feestelijk met sterren be-
strooide hemel van Soechoemi.

En daarbij — toen had hij zijn wetenschappelijk onderzoek nog niet
voltooid, dat later gepubliceerd zou worden als een aparte uitgave
onder de titel ‘De lijster is een zangvogel’.

En verder ...

Wat het belangrijkst is, de oorlog in Abchazié was nog ver weg, en
tegelijk ook heel dichtbij — slechts een paar decennia en een paar se-
conden ...
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De kat van de president

In de jaren ‘80 van de vorige eeuw, dertig jaar na de dood van Stalin,
brak in de Sovjet-Unie plotseling een al lang verwachte politieke en
sociale onrust uit. Het land had in de Tweede Wereldoorlog het fas-
cisme verslagen ten koste van levens van twintig miljoen van zijn
inwoners. Het besloeg een gebied ter grootte van een zesde deel van
de planeet.

Zijn gigantische stalen karkas kon niet meer bij elkaar worden gehou-
den door vakkundig vervaardigde en verfraaide vijfhoekige symbolen
met de tekst ‘Kwaliteitsmerk’ in het Russisch.

Noch door prachtige militaire parades ...

Noch door plechtige verklaringen, redevoeringen, beloften ...

Noch door de inspanningen van de KGB achter de schermen ...

Zo werd alles afgewikkeld ... de ondermijning van de fundamenten
van New Babylon.

Ik herinner me nog goed dat sommige Sovjetburgers hadden gezegd
dat zelfs als alle andere redenen buiten beschouwing werden gelaten,
de Sovjet-Unie alleen al uit elkaar moest vallen omdat dat het land
gebaseerd was op het bloed van onschuldige kinderen: Aleksej Roma-
nov en zijn zussen. En niet alleen op hun bloed - op het bloed van vele
andere kinderen evenzeer.

Dit bleek inderdaad zo te zijn.

Daarover en ook over veel meer is al menigmaal gesproken. Ook in de
toekomst zullen veel beschouwingen hieraan worden gewijd.
Kortom, in het communistische thuisland brak een nieuw en ‘ander’
tijdperk aan, een stormachtige ontwikkeling van groei, bloei, en tot
verdere wasdom komen, leidend tot een onafwendbare apotheose

De Communistische Partij, die een genie die de weg kwijt was als ‘eer
en geweten van ons tijdperk’ aanduidde, benoemde en ontsloeg de lei-
ders van de socialistische republieken van de Sovjet-Unie, evenals de
leiders van de Autonome Socialistische Sovjetrepublieken.
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Het spreekt vanzelf dat Abchazié geen uitzondering vormde. Vanaf de
begrafenis van Stalin bij de muur van het Kremlin tot aan de ontman-
teling van de Sovjet-Unie, waren vele eerste secretarissen elkaar
opgevolgd. En elke ‘eerste secretaris’ heeft zijn stempel op het leven
in Abchaziégedrukt.

Maar één van hen stak er bovenuit: Michail Bghazjba, Michail
Temoerovits;j.

Bghazjba was actief tijdens het bewind van Chroesjtsjov en zijn be-
wind werd mede bepaald door de geest van de tijd. Maar waar andere
leiders op de klassieke manier de zelfingenomen modelleider uithin-
gen, nauwgezet de partijdiscipline volgend, deed Bghazjba niet eens
een poging daartoe. Hij leefde volgens zijn eigen regels, die voor veel
anderen volledig onnavolgbaar waren.

Net als Chroesjtsjov kende ook hij de beperkingen typerend voor de
stalen Stalinperiode, maar, alsof het zo bepaald werd door moeilijk te
doorgronden natuurwetten, creéerde hij daarmee een charismatisch
beeld van de leider. Daarin smolten op een perfecte manier de tijdgeest
en de persoon Michail Bghazjba samen. Dat moest dan natuurlijk wel
een bijzonder en uniek getalenteerd persoon zijn.

Inderdaad, alsof het zo is voorbestemd, kunnen een bepaald tijdsseg-
ment en een daartoe specifiek bestemd individu elkaar treffen. Precies
zo ontmoetten het Abchazié van de tweede helft van de twintigste
eeuw en Bghazjba elkaar. Michail Bghazjba. Michail Temoerovitsj.
Hij werd altijd ‘Michail Temoerovitsj’ genoemd. En alleen onder deze
naam, om precies te zeggen, met de samenvoeging van zijn voornaam
en die van zijn vader — ‘Michailtemoerovitsj” wordt hij herinnerd door
degenen die hem persoonlijk hebben gekend en van wie er nog maar
een paar in leven zijn, dus mensen van wie het grootste deel van fami-
lie, vrienden en bekenden al is weggevallen.

Het Russische achtervoegsel ‘-itsj’, dat ‘de zoon van’ betekent, werd
in het openbaar bestuur van Abchazié algemeen erkend, net als in het
hele Sovjet-bureaucratische rijk. Jongens van 19 of 20 jaar oud in de
Komsomol - de Communistische jongerenorganisatie - spraken elkaar
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ook zo aan: David Nikiforovitsj, Vladimir Doermisjchanovitsj of
Georgi Vladimirovitsj ...

Als je eraan terugdenkt, krijg je vanzelf een droevig-ironische glim-
lach op je gezicht: jongens die het speldje met het portret van Lenin
droegen en elkaar plichtsgetrouw aanspraken bij naam en vadersnaam
in Russische stijl met ‘itsj” aan het eind, die dat hadden geleerd samen
met het knopen van hun rode das en het scheren van hun baard ... en
verder, hoe ze met veel omhaal van woorden toosten uitbrachten, over-
genomen van ervaren partijfunctionarissen. Zo ‘groeiden’ ze om in de
toekomst de ‘hoge en leuke’ topfuncties te verwerven. Als com-
mando’s werden ze getraind en klaargestoomd om de toekomst onder
controle te houden - snel en adequaat.

Aan het eind van de jaren ‘60, in de periode waarin de idylle van het
communistische kapitalisme bloeide, verscheen in de Sovjet-Unie een
nieuwe generatie op het toneel die zich snel begon te ontwikkelen -
één in tweeén verdeelde generatie — de ene van dromers en de andere
van pragmatici: lyrische romantici en liefhebbers van luxe ...

In die tijd was alles anders, er klonk in heel Abchazié de voornaam,
de achternaam en de vadersnaam van één man: Michail Temoerovitsj
Bghazjba.

Men gebruikte de uitgang ‘itsj’, maar iedereen die ik de naam ‘Michail
Temoerovitsj’ hoorde uitspreken, deed dat met een speciale wellui-
dendheid waarbij ze helemaal gingen stralen. Voor degenen die hem
goed kenden, klonk ‘Michailtemoerovitsj’ altijd als een enkel woord
en niet als zijn eigen naam en vadersnaam.

En ik zal het ook proberen om hem in dit boek ‘Michailtemoerovitsj’
te noemen — met één naam, die ik hier steeds zal gebruiken zoals zijn
vrienden en collega’s dat deden, in plaats van wat voor Georgiérs ge-
bruikelijk is - ‘Batono (meneer) Michail’, ‘Micho’, ‘Micha’, of
gewoon ‘Misha’; ik realiseer me daarbij dat deze ‘itsj’ in het Geor-
gisch een ongebruikelijke uitgang is die uiteindelijk samen met het
communisme door het politieke tij volledig is verdwenen ... Ondanks
dit alles, zal ik het proberen.
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Het lijkt erop dat het mij al gelukt is. Luister maar eens, klinkt mijn
‘Michailtemoerovitsj’ niet anders dan het officiéle bureaucratische
‘Michail Temoerovitsj’?

Natuurlijk klinkt het anders. Je hoeft alleen maar te luisteren - en dan

Hij beschouwde al zijn landgenoten als vrienden. Hij zou zelfs over
een onbekende nog zeggen dat het zijn vriend is.

Hij was meer dan tien jaar de eerste secretaris van het Regionale
Abchazische Comité, vervolgens werkte hij bij verschillende weten-
schappelijke onderzoeksinstellingen; hij was een geneticus (en nee, ik
ben niet zijn overlijdensbericht aan het schrijven).

Hij sprak met een van zijn vrienden over Alfred Nobel, alsof Nobel
zijn bloedverwant was (ik kom hier later op terug. Op dit moment zal
ik ermee volstaan dat hij weg was van Nobel, maar vooral van zijn
prijs).

Met de Japanse miljardair Tadao Kashio, die net zo onvermoeibaar
was als hij zelf, tekende hij uiterst bijzondere contracten (daarover la-
ter meer).

In de stad Pitsoenda, in Abchazié, zocht hij naar het graf van Aristo-
teles ... (laten we daar een andere keer over praten).

Enzovoort...

Met zijn bliksemcarriere wist hij het reeds versnelde tempo van de 20e
eeuw nog te overtreffen.

Hij was een man van de wereld en niet iemand met een 9-tot-5-men-
taliteit. En hij was nog veel meer ...

Gagarin’s kreet ‘Daar gaan we!’ toen hij als eerste mens de ruimte
inging, en de eerste stappen van Armstrong op de maan als vertegen-
woordiger van de hele mensheid: Amerikanen of Russen, Nigerianen
of Maleisiérs... wereldevolutie of -revolutie - dit alles had hij in zich
opgenomen.

En waarschijnlijk was het in de eerste plaats een deel van zichzelf,
want in een tijdperk waarin men minder oog had voor de mens en op
zoek ging naar levende wezens in andere sterrenstelsels, zag hij de
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mens op aarde en behandelde hem met respect (nee, dit zeg ik niet om
hem te behagen).

Trouwens, hij kende Gagarin en Armstrong ook persoonlijk. Met hen
beiden had hij een ‘broederschapsdronk’ gedaan met wijn uit een
drinkhoorn.

Terwijl vandaag de dag een Amerikaans visum voor mijn landgeno-
ten, die verspreid over de hele planeet op zoek zijn naar werk, veel
meer betekent dan alle oude en nieuwe Amerikaanse poézie tezamen,
herinner ik me uit mijn jeugd, dat ik samen met mijn vrienden op zoek
was en wij ons onderdompelden in het lezen van gedichten van Ame-
rikaanse dichters (en ook anderen), nog net voordat ze onder de
censuur kwamen te vallen.

Het verre Amerika wist ons op diverse manieren te bereiken! Zo
hoorde mijn generatie het nieuws over Vietnam, over Hiroshima en
Nagasaki, steden die na de atoombom in 1945 meer associaties oprie-
pen met Amerika dan met Japan; en ook de Cubaanse crisis, de
Amerikaanse muziek, hamburgers, president Kennedy ...

Amerika kwam nog dichterbij in de haven van Soechoemi waar we
van buitenlandse zeelieden spijkerbroeken kochten, kauwgom, langs-
peelplaten en cassettebandijes van rockgroep Chicago’, Elvis Presley,
de vlag van de Verenigde Staten van Amerika met de ‘Sterren en Stre-
pen’, een bebaarde Hemmingway met zijn boksers en jagers, Coca-
Cola, de “Voice of America’ —in de tijd dat buitenlandse schepen soms
maar voor een paar uur met gesloten patrijspoorten in onze haven af-
gemeerd lagen ...

En we waren in afwachting van Amerika, ondanks alle communisti-
sche propaganda.

Een van de eerste stappen van Amerika in het communistische Abcha-
zié was een Pepsi Cola fabriek. Het bedrijf vestigde zich in het district
Goelripsji. De stad Soechoemi, die altijd gastvrij Amerikaanse zeelui
had ontvangen, had de productie van dit bedrijf naar zich toe willen
trekken.
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Ik herinner me hoe de bewoners van Goelripsji zich hier kwaad over
maakten. Volgens hen was het een schaamteloze onrechtvaardigheid
(niet zomaar een onrechtvaardigheid, maar een schaamteloze onrecht-
vaardigheid).

Maar toen Michail Temoerovitsj verklaarde:

‘Pepsi Cola maakt deel uit van Goelripsji, net als het psychiatrisch
ziekenhuis dat daar staat. Als wij Pepsi Cola willen hebben, moet deze
psychiatrische instelling ook onder Soechoemi vallen.’

... viel de bevolking van Soechoemi stil. En dus bleef de Amerikaanse
Pepsifabriek in Goelripsji.

Hij voegde er nog aan toe:

‘Trouwens, Pepsi heeft de smaak van Amerika.’

En zo kwam de Amerikaanse smaak Abchazié binnen.

Zelf bezocht Michail Temoerovitsj de Verenigde Staten meerdere ma-
len.

Op een keer, toen hij nog maar net terug was, vertelde hij ons verdrie-
tig:

‘Amerika, jongens, is alleen maar een sterk ontwikkelde Sovjet-Unie,
en niets meer dan dat.’

Vervolgens voegde hij er nog verdrietiger aan toe:

‘Verlang niet naar Amerika ... Ik begrijp niets van Amerika, ik weet
zelfs niet waar het ligt ... Soms lijkt het wel, mijn beste vrienden, dat
Amerika ergens ver in Amerika ligt®

Door mijn fotografische geheugen staat dit moment me nog heel hel-
der voor de geest. We zaten aan tafel — wij, de studenten en hij, een
man van mijn vaders leeftijd. Hij hield een glas Isabellawijn in zijn
hand. De Isabelladruiven waren geplukt en geperst in zijn geboorte-
dorp, het kleine Abchazische dorpje Gup (district Otsjamtsjire).

Ja, hij was weliswaar geboren in Gup, maar toch was Michail
Temoerovitsj een ‘Soechoemiér’ in hart en nieren. In deze stad had,
zoals hij zelf verklaarde, het grote mysterie plaatsgevonden, zoals hij
het uitdrukte - de ‘Soechoemisatie’ van zijn ziel.
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De oever van de nacht
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De oever van de nacht

Ik ben mezelf niet.
NN

Vanaf eind augustus 1992 tot aan zijn dood even buiten Soechoemi in
de zomer van 1993 hield Adgur A. een dagboek bij.

Een algemeen schoolnotitieboekje, donkerblauw, zesennegentig blad-
zijden; de eerste paar pagina’s zijn er uitgescheurd (“... Ik heb ze er te
snel uitgehaald en daar heb ik nu spijt van. Er was een tekst — mis-
schien niet heel verstandig en ook wat onhandig, maar wel vanuit een
gedrevenheid opgeschreven. De leerling zweette bij het opvissen van
woorden uit zijn verse maar nog magere woordenschat. De woorden
waren niet goed te begrijpen: de schooljongen was niet erg geletterd
en hij was tamelijk chaotisch. Maar door zijn onvoorstelbare nauw-
keurigheid, karakteriseerden ze de auteur. Zonder het zelf te weten, of
vaag, in paniek, ernaar te gissen, werd hij weerloos ontmaskerd en uit
zijn eenzaamheid weggetrokken. Echter, een notitieboekje met ruitjes
... Voor de cijfers geldt hetzelfde; ze zijn bedrieglijk, stom, koppig en
ondubbelzinnig ...”). Het notitieboekje is met een balpen volgeschre-
ven, soms wordt er middenin een zin afgebroken; de zwartheid van de
letters verdwijnt geleidelijk aan met elk volgend woord. Pogingen
leidden tot niets - het ongeduldige, geirriteerde spoor van de lege stift
doorboorde bijna het blad.

Het notitieboekje was niet voor mij persoonlijk bedoeld en werd in het
algemeen aan niemand nagelaten: Adgur A. verwaardigde zich niet tot
sentimenteel flirten met het lot (““... Ik schrijf niet voor anderen — nie-
mand zit te wachten op mijn onzelfzuchtig en waarheidsgetrouw
verslag van dit soort menselijke aangelegenheden. Wachten op een
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echo is zwakte, zo niet latheid en zelfmedelijden”). Maar degene die
bij hem was op de dag van zijn dood, had twee keer over mij horen
spreken. Toen we elkaar bij toeval ontmoetten in Soechoemi en elkaar
leerden kennen, herinnerde hij het zich en gaf hij me het notitieboekje.
We raakten met elkaar aan de praat, en hij vertelde over de omstan-
digheden waaronder Adgur A. was gestorven — tenminste, als de dood
zelfopoffering kan worden genoemd. Maar alles op zijn tijd.

Het was een relatief rustige dag - geen schermutselingen, geen gevech-
ten. Toegegeven, er waren wel schoten van houwitsers, maar onder de
plek waar ze zaten - richting de doorwaadbare plaats, vlakbij de hang-
brug. Ja, de sluipschutter, die boven hen in het bos zat, achter de open
plek, dichter bij de plaats Sjroma, stoorde hen wel, stond hen niet toe
hun hoofd op te heffen. Maar ze besteedden hier weinig aandacht aan
en alleen uit verveling voerden ze na elk schot een bedrieglijke ma-
noeuvre uit: ze staken een stok omhoog met een lap stof in een lelijke
kleur. Maar het kon gebeuren dat er plotseling, zonder enige reden,
een kogel floot: na de eerste misser had de schutter vanuit Sjroma
blijkbaar zijn zenuwen niet langer onder controle en schoot hij al in
elke schaduw - en dus klonk er, na iedere kogel, als reactie gescheld
in drie talen: Abchazisch, Russisch en Georgisch; soms leverde de
stille donkere Zaven ook zijn bescheiden Armeense bijdrage. In de
eerste twee talen, het Abchazisch en het Russisch, hebben ze een rijk
repertoire en klinken de vloeken lekker sappig. Het is qua vloeken
moeilijk voor een jonge Abchaziér om een ervaren Rus bij te houden;
het vloeken in het Georgisch is in vergelijking daarmee maar armoedig
en vol saaie herhalingen.

Ze vroegen zich af wie de schutter zou kunnen zijn en volgden hem of
haar met een roofzuchtig oog: een Gogi met een universitair diploma
- omdat het onwaarschijnlijk is dat een simpele Gogi, vooral iemand
uit de Georgische provincies Kachetié of Ratsja, overweg kan met de
optica, of anders een of andere Baltische teef Sterve met de witte
panty’s, blond haar, een blanke domme merrie? De meeste mensen
bukten, want in werkelijkheid wilden ze niet van iets ruws en harigs
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het mikpunt zijn, maar liever van iets zachts, teders, veerkrachtigs; en
ze fantaseerden hardop hoe ze vroeg of laat de op de grond liggende
sluipschutter zouden overmeesteren, haar uitkleden, hoe ze ook met
haar lange benen van zich afschopte, haar witte panty's aftrekken en
... In diezelfde trant veranderden de vloeken.

Adgur A. speelde een belangrijke rol in dit alles, suggereerde zelfs één
woord, hetzij in het Lets of Ests, ook een vloekwoord, dat hij ooit had
gehoord van een medestudent aan het Literair Instituut. Hun noorde-
lijk gescheld vond iedereen nogal saai klinken.

Tijdens een pauze stond Adgur A. plotseling op, beklom een lage heu-
vel die hen als natuurlijke dekking diende, wierp zijn helm af, die hij
de hele oorlog had gedragen zonder hem ooit af te zetten (waarmee
velen hem belachelijk maakten, maar Adgur A. kon dat wel hebben en
nam hier nooit aanstoot aan) en gooide hem uit alle macht weg. Hij
gooide hem omhoog — dat is correcter uitgedrukt. De helm nam een
niet bepaald steile, maar gestaag stijgende boog, bereikte zijn hoogste
punt en viel toen, giftig verblind door de stralen van de zon die al loom
het middaguur had gepasseerd, naar de grond langs dezelfde onzicht-
bare, maar al dalende bocht, waarna hij met veel lawaai de grond
raakte en daarbij het stof liet opwaaien.

(De man zei het iets anders, ik vul het nu zo in. Hij zei gewoon: Adgur
A. zette zijn helm af en gooide hem weg. Niemand zag hoe die flitste,
welke kromme die volgens welke formule in de lucht tekende, hoe die
het stof opsloeg bij het vallen en iberhaupt tegen de grond sloeg, en
of die daadwerkelijk met een geluid in verdord gras viel ... Er had na-
tuurlijk wel geluid geklonken, dat kon natuurlijk ook niet anders - dat
is nu eenmaal de onveranderlijke eigenschap van de luchtige schil van
de aarde, ook wel de atmosfeer genoemd.

Maar de boog en de schittering, die niemand opmerkte, het geluid dat
moet hebben geklonken, maar door niemand werd gehoord, en door
het slaperige waas niemands oren bereikte - waarom zouden die dan
in de tekst moeten worden opgenomen? En de eerdergenoemde zon,
alsof die niet al sinds de ochtend met man en macht had geschroeid -
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omdat het zomer was, een ondraaglijk hete zomer, maar nu pas tevoor-
schijn kwam om naar de helm af te dalen en hem de kans te geven om
in zijn stralen te schijnen - waarom moet de zon hier genoemd wor-
den? Ik heb geen idee. De hele passage lijkt me uit de duim gezogen.
Ik kan me voorstellen hoe Adgur A. hierdoor zou huiveren.)

Adgur A. gooide zijn helm opzij, liet hem vallen, gooide hem omhoog,
gooide hem weg of raakte deze op een andere manier kwijt, verzin het
maar, en de helm zou na enkele (het is verleidelijk om te zeggen -
vermoeiende) seconden vallen; maar toen klonk de gedempte knal van
een schot. De kogel trof hem in het hoofd en hij was op slag dood. Hij
viel terwijl de helm nog bezig was zijn ongecompliceerde geometrie
in de lucht te tekenen.

Waarom hij dit deed, was voor iedereen een raadsel. Ze vroegen zich
van alles af, ze gaven verschillende redenen, maar ze kwamen hierover
nooit tot overeenstemming. Achteraf gezien werd er een verklaring
gevonden, een woord dat hij kort ervoor zou hebben gezegd kwam in
een herinnering naar boven, en dit woord leek zijn bedoeling te verra-
den, maar eerder was het niet tot hen doorgedrongen, ze misten het
gewoon. En over het algemeen was zijn hele toestand de laatste tijd
veranderd: plotselinge black-outs, toen hij eensklaps bevroor, alsof hij
vastzat in het ijs, en zijn ogen strak op een bepaald punt waren gericht,
hoe stil hij werd, een vastgeplakte tong - al deze eigenaardigheden le-
ken nooit eerder te zijn waargenomen. De toestand zou kunnen duiden
op eerder gesignaleerde mentale problemen.

Voor sommigen bleef Adgur A. zoals hij altijd was geweest en gedu-
rende lange tijd bekend stond; de afwijkingen die de aanhangers van
de vorige versie nauwkeurig hadden opgemerkt zagen ze niet. Waar-
schijnlijk was Adgur A. erg moe, had hij gewoon een rustpauze nodig
van minimaal een week, misschien zou alles dan nog goed gekomen
zijn. Hij was er niet tegen bestand geweest, hij was toch niet van ijzer.
Weer anderen gaven cannabis de schuld: Adgur A. was er niet vies
van en rookte vaak tot hij erbij neer viel.
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Maar dat hij de lage heuvel vrijwillig had beklommen en zichzelf had
blootgesteld aan de kogel - daar was iedereen het over eens.

“Niet ver van ons vandaan, in het dal, viakbij de rivier, liggen de ru-
ines van een duizend jaar oud fort. Dit fort, of beter gezegd, wat er
van over is, strekt zich uit op een heuvel, begroeid met machtige, dicht
op elkaar staande eeuwenoude eiken. Stompzinnige ruines! Alleen met
de grote - ik zou liever zeggen ‘zieke’ - verbeeldingskracht van een of
andere dweper met de oudheid, een bewonderaar van getuigenissen
uit het verleden, kan uit deze ruines iets patriottisch majestueus wor-
den gemaakt.

Alles wat door de tijd beschadigd is geraakt, is zonde. Het heeft ook
iets bizars - het is immers vaak gebouwd om er nog jarenlang te staan,
in de eeuwige hoop een onverwoestbaar eiland te blijven in een alles
eroderende stroom. Ik liep door de ruines van het fort en voelde niets
dan teleurstelling; geen beven en spirituele verheffing, het raakte mijn
hart niet, het bleef gelijkmatig kloppen. Boven de stenen die ooit door
een mens waren uitgehouwen en gestapeld om zichzelf een veilig ge-
voel te geven, was het gebladerte dicht gesloten. Af en toe brak er een
dun straaltje zon door tot op de grond, en dan werd duidelijker wat
het was: een lijk. Ik liep over een stenen lijk. Zelfs het mos was bleek,
levenloos ...

Ik kon er niet van slapen. In mijn hoofd groeide het fort met alles wat
erbij komt: de verbinding der tijden, het heroische verleden, de beve-
len van de vaders ... Het fort probeerde uit de as te herrijzen. Maar ik
stond het niet toe; zodra het groter begon te worden en te lijken op
zijn twijfelachtige vroegere grootsheid, veranderde ik het onmiddellijk
weer in een ruine.

Ik kreeg steeds meer belangstelling voor het wonderbaarlijke. Ik
voelde meer verwantschap met: nacht, sterren, bos ... De nacht was
als de nacht, met zijn duisternis, waarin je niets meer kon zien, en met
zijn nachtelijke geluiden, mysterieus en huiveringwekkend - bij be-
paalde geluiden stroomde het bloed me koud in de aderen. Het bos
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leefde zijn eigen leven en nodigde me niet uit om medeplichtig te zijn.
Het bos wees me af; zo niet, dan stoorde het hem zeker - als buiten-
aards, gevaarlijk. Ik voelde het met heel mijn buik, met heel mijn huid:
ik ben een vreemde.

Als het bos waarin ik me bevond en ik zelfs vol vertrouwen probeerde
in slaap te vallen, me al niet herkende, dan de sterren die in de onbe-
reikbare ijzige hoogte schenen, nog veel minder. Ze hadden mij niet
nodig. Voor hen was ik niets bijzonders, of ik nu een persoon of een
slak was - het was om het even. Mijn aanwezigheid of afwezigheid in
de wereld onder de sterren was niet in staat om hun koude glans te
verminderen of er iets aan toe te voegen.

(Ik presenteer deze afgezaagde waarheid helemaal niet alsof ik de eer-
ste ben die dit ontdekt, maar ik herhaal het niet gedachteloos achteraf,
ik spreek niet met de stem van iemand anders. Ik voelde de kilheid en
onverschilligheid van de sterren, en de lucht in het algemeen, als nooit
tevoren, en misschien wel als niemand voor mij. En wat mij werd ge-
openbaard was geweldig: onverschillig voor de sterren, onnodig voor
de lucht, ik was vrij en alleen.)

Toen sprak ze: "Wat een nacht!", En ze zei dat waarschijnlijk oprecht.
Maar voor mij klonk het als gekunsteld, niet doorleefd op dat moment.
Het leek me dat ze aan mijn verwachting toegaf. Maar ik had helemaal
niets verwacht, integendeel, ik was eerder bang dat ze zoiets zou zeg-
gen, en ik wilde het niet. Misschien was het de nacht zelf die onze
bewondering voor zichzelf eiste? Is het echt een uitgeput vervaagd
woord?!

Maar haar "wat een nacht!" hoorde ik nu anders, geen alledaagse uit-
spraak en geen slechte smaak. Op een dag zal ik zuchtend ook zulke
dingen zeggen, zonder een laffe blik op de literatuur, en ga ik naar
misschien wel de laatste zomer van de oorlog.

De nacht stroomde en leek op die met haar. Daarna gingen we naar
de rivier. De rivier stroomde luidruchtig, het scheen omdat de maan
was opgekomen. De hele ambiance voor een vulgaire romance was
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aanwezig: de nacht, de rivier, de maan ... Mogelijk zat het zo: de ri-
vier, de maan, de nacht - de nacht omhelsde tenslotte zowel de rivier
als de maan. Of niet? Per slot van rekening was de nacht hier en de
maan was daarbuiten, buiten de nacht.

De rivier. Ik luisterde, probeerde me af te stemmen op haar rustge-
vende geluiden, insinuerende stappen die de ziel binnendrongen en die
vulden met natte loomheid. Maar de slaap kwam niet. Toen stelde ik
me voor dat ik met de rivier mee stroomde in zijn koude stenen bed-
ding. De slaperige snik van een mens, leven genaamd, is
verwaarloosbaar klein in vergelijking met de lange loop van de rivier
tussen de heuvels, tussen de rotsblokken die als prehistorische dieren
oprijzen. Misschien werd hij in een bijzonder hete zomer ondiep - nog
net genoeg voor een hond om alles uit te likken - of ging hij zelfs he-
lemaal in het zand met zijn geluid, verstopte zich zwijgend tussen de
stenen, en kronkelde de droge rivierbedding als witte steen uit de ber-
gen naar de zee, zwijgend en hebzuchtig starend in de regenloze lucht.
Vanaf hier hoorde ik alleen het geluid van stromend water; en toen ik
mij voorstelde dat ik mee stroomde, verdween het geluid, de kou van
het water en de hardheid van de stenen waarmee de bodem bezaaid
was losten op. Ik nam de volle lengte van de rivier in, lag in zijn bed-
ding, en in het begin stroomde het ijskoud door me heen, maar later,
dichter bij mijn voeten, werd het water warm, het stroomde en
stroomde, continu, het was niet te stoppen; en aan weerszijden van mij
rezen de heuvels op.

Om voor altijd zo te stromen!

De slaap kwam niet. Fragmenten van wat ik ooit las, of vaak had ge-
hoord van B.N. bij een kop koffie in de ‘Amra™, over sterren,
sterrenstelsels, de oerknal... Er schreeuwde een vogel (misschien een
roerdomp?). Of het was het natuurlijke geluid van een wezen dat ik

4 De 'Amra’ is een openluchtcafé op de tweede verdieping van het gelijkna-
mige restaurant, gebouwd boven de zee.
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niet kende, en dat maakte het gemakkelijk, zonder enige moeite. Na-
tuurlijk, zoals een scheet. Ze lieten op een originele manier scheten,
buiten Dali's visionaire beweringen om, en degenen die in de buurt
waren, lagen vermoeid in de grenzeloze bewusteloosheid van de slaap.
(We slapen bijna in de lucht - in een vrij ruime spelonkachtige uitspa-
ring van de helling die steil boven ons uitsteekt. De kou van oude
stenen waait hier; in het verre verleden vond de primitieve mens,
wiens blik, net als de onze, zwak op de sterrenhemel rustte, hier on-
derdak.) En de sterren fonkelden, een glanzende uitlaat van universele
gassen. Nu knipperden ze routinematig met hun ogen tot grote vreugde
van domkoppen zoals ik.

Ik draaide me op mijn linkerzij, duwde mijn kont de wereldruimte in -
iets warms en levends in de kou en het aas van de oneindigheid - en
liet een hartige, gestoofde-gecondenseerde-sambalachtige scheet.
Alle scheten scheet!

Overdrijving. Met mijn dunheid kon alleen het speciale ratelende
mengsel van stoofpot, gecondenseerde melk en sambal - ons gebrui-
kelijke voedsel naast brood - mijn houding ten opzichte van de wereld
zo sonoor uitdrukken. Zo’n gerammel was duidelijk niet genoeg, want
het mengsel werd verdund met water - de dorst daarna werd ondraag-
lijk gekweld. Maar in de stilte van de nacht klonk mijn oratorische
scheet heel hard, ik was tevreden.

En ver weg, voorbij Soechoemi, bij Kelasuri, scheet-knalde, - beter
gezegd "scheet knalde", dat geeft de grootschalige gebeurtenis beter
weer - een Georgische houwitser, maar vanwege zijn niet-ambitieuze
dikke huid, niet in de wereldruimte, maar in onze posities. Een granaat
liet een nog hardere scheet toen die ergens in Neder-Esjera tot ont-
ploffing kwam.

Nadat ik zowel de vallei, liggend in een diepe slaap, als de berg, waak-
zaam flikkerend, had voorzien van mijn uitlaatgassen die mijn maag
hadden samengedrukt, daarmee uitdrukking gevend aan mijn koppige
onenigheid met de wereldorde, met het betoverende bedrog van de
sterrenhemel en de ondraaglijke schoonheid van het nachtelijke woud,
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legde ik me, opgelucht, met afnemende neigingen, toe op dromen. Ik
wilde niets liever dan vergeten, in ieder geval voor een tijdje. Alles en
nog wat vergeten, mezelf vergeten, net zoals de doden voor eens en
voor altijd hun toch al onnodige ‘ik’ vergeten, onder de last waaron-
der ze zo lang gebukt zijn gegaan - hun hele aardse leven. Verborgen
in de baarmoeder van de nacht tot het ochtendgloren, misschien zal ik
's ochtends nieuw, onverwacht wakker worden, uit de slaap ontwaken,
misschien zal de wereld, krampachtig langs de rondhoofdige vrucht
rennen, al zijn rampzalige passie uitputten, en zal ik hem vinden, de
wereld, vredig grazend niet ver weg op het gazon.

Onder een multikaliber en multifunctionele scheet viel ik in slaap ...
Ik zit onder een boom te schrijven. De ochtend is net aangebroken, de
zon is net opgekomen, iedereen is aan het tobben, we wachten op de
aflossing. We zijn onze tien voorgeschreven dagen van gong tot gong
goed doorgekomen, laat nu anderen maar weer ploegen. En zodra we
terug zijn op de school waar we gelegerd zijn, neem ik een dag vrij en
ga ik naar mijn oom in het dorp. Weg van dit alles, als er geen vuren
en explosies worden gehoord, hoop ik dat de angst die mijn hart met
zijn bevroren handen samenknijpt, zal verdwijnen, verzwakken, zijn
vingers zal ontspannen, zodat mijn ziel alles wat lichter zal opnemen.
Ik ging even weg met hoge nood, een grote en kleine boodschap, en
dan weer verder - met een balpen met een zwarte stift - zwart is beter
zichtbaar, bezoedelt meedogenlozer de maagdelijke witheid van het
vel; heb ik hier een clausule nodig dat het notitieboekje met ruitjespa-
pier, en het is al zo van ... ik weet het niet - ik schrijf op papier. De
afgrond is bedekt met een vijgenblad van een notitieboekje, onder het
blad gaapt de afgrond. Als ik er een gaatje in maak, kan ik er een kijkje
in nemen.

Verschillende vellen gingen naar de behoeften, het is duidelijk welke
- een andere, alsof het een basis is, hypostase van papier.

Ik zit op een enorm rotsblok te schrijven. Bladeren ritselen boven me
met een druk ochtendgeritsel; soms breekt er een frisse zonnestraal
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tussen de takken, speelt op het notitieboekje, verdwijnt en springt dan
weer verblindend als een lichtvlekje.

De boom leidt niet af, al heb ik er in de dagen dat we hier zijn meer
dan eens met opgeheven hoofd onder gestaan. Ik tilde mijn hoofd op
en keek hoe hij zich resoluut in de lucht verheft. Ik zou zo uren kunnen
blijven staan, samen met de boom in het blauw en de koelte van de
lucht. In het bos, althans in het deel dat ik heb kunnen onderzoeken, is
deze boom het krachtigst, met een houding van onbuigzame rechtheid.
Andere bomen doen op de een of andere manier concessies aan de
lucht, aan de samenzwering. De meesten houden hun hoofd in een on-
zekere stand, vol zelfspot, hun stam is hobbelig, nadrukkelijk lelijk, en
over het algemeen verbergen ze hun onhandige, door het lot geslagen
gebreken niet, maar tonen ze die integendeel schaamteloos, met onbe-
grijpelijke kwaadaardige koppigheid, alsof dit hen zou kunnen helpen
een ramp te voorkomen. Wij zijn lelijk, spaar ons!

Maar mijn boom is gericht op de lucht. Andere ritselen onophoudelijk
met hun bladeren, fluisteren, mompelen, spreken met hun tanden, het
is stil. Als mijn boom spreekt, dan alleen onder druk van een orkaan
of een ander element, zo krachtig als zichzelf. En ik ben er zeker van
dat hij zal spreken met een stem als geen ander, en geen weloverwogen
woorden zal uitspreken.

Ik schrijf gehaast; omdat ik vannacht wegviel in een droom, schrijf ik
daar nog iets over. Maar zelfs als ik meer tijd had, wat zou ik daar
nog aan toe kunnen voegen? Het moment waarop je in slaap valt en
naar de bodem gaat, is immers ongrijpbaar, en het licht dat je nog
boven het slaapoppervlak kunt zien - omdat je nog wakker bent - dit
licht gaat plotseling uit, het doek valt. Ik kan niet het juiste woord vin-
den om dit overgangspunt aan te duiden, ik kan lang schrijven over de
uitgebreide, of beter gezegd, diepgaande onderdompeling in bewuste-
loosheid. Blijkbaar zit het punt niet in het woord, maar in het feit dat
een persoon zich dit oneindig kleine moment niet kan herinneren: hij
slaapt of slaapt niet - bijna zoals het oude "levend of dood ..." - en
wanneer hij van de ene naar de andere toestand gaat, is het alsof hij
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