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I

In mijn werkkamer schoof ik de gordijnen open. Aan de schoon-
geveegde hemel zwierden spreeuwen in een balletvoorstelling, ter-
wijl er een klein half uur geleden nog een regenbui voorbijtrok als 
een kletterende moesson. Het enige wat daar aan herinnerde, was 
het zilverig blinkende mozaïek van regenplassen op straat. Door 
het raam vielen strepen zonlicht op het antieke bureau en schamp-
ten de smaragdgroene notarislamp met het bungelende gouden 
koordje. Alsof koraal glansde in de deining van de zee.   
Tegen het hemelgewelf dartelen vogels, dacht ik starend naar de 
lucht, met een vrijheid waarover ze zelf mogen beslissen.         
Via Rijpe Milfs zoeken jou, een schimmige datingsite, floepte een be-
richt mijn kamer binnen.        
Gossie, wat een haast heb jij om meteen te willen daten. Zou je jezelf 
niet eerst even netjes aan mij voorstellen?             
Met een kop lauwe koffie slikte ik een pijnstiller weg en stuitte bij 
toeval op de site Kinderwens. In deze virtuele omgeving wemel-
de het van de vrouwen die naar kinderen smachtten. De overwe-
gend blanke populatie van alleenstaande dames en lesbische stelle-
tjes repte over de vereiste hygiëne van de donerende man en het, 
in goed overleg, afstaan van het kind. Een volgende pagina vulde 
zich met de afbeeldingen van donkere vrouwen. Naarstig zochten 
ze een vruchtbare blanke man met een rijzig postuur, bij voor-
keur blond, weelderig belokt en blauwogig, die er geen bezwaar 
tegen had om nadien het ouderschap over te dragen en afstand te 
doen van aanspraak op omgang met de enige brak.    
Ze snakken naar het warme zaad van een ariër in een ivf-weckfles, 
dacht ik. En wat een gedoe over zelfinseminatie. Als het Gods wil is 
dat je nazaten krijgt, lever je je goedje direct af bij de belanghebben-
de. 
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De pc zette ik uit. Een stilte viel in. Van ver ruiste het verkeer op de 
snelweg en stierf de sirene van een ziekenwagen weg. Er klonk een 
elektronisch zoemen, terwijl een mechanisch stemmetje.   
‘Beertje, verdorie,’ mopperde ik en ging met tegenzin naar boven, 
naar de dakkapellen, volgde het aanzwellende geluid. In de kamer 
van mijn oudste dochter, Ela, was het stemmetje het sterkst hoor-
baar.     
‘Hallo, ik ben Beertje,’ stelde het speelgoedding zichzelf voor.  
Prinsheerlijk resideerde hij in een stoeltje, boven op een meidenkast. 
Het was mijn stem die uit hem opklonk, rauwig en hoog, als van een 
baby waarin een aankomende baard in de keel kriebelde.  
‘Weet je wat er op een dag gebeurde?’ vroeg hij met een schomme-
lend hoofd. Radertjes in zijn nek tikten als de ontsteker van een gas-
fornuis. Met een niet te vangen blik loerde hij door mij heen; zijn 
kraaloogjes hadden een vreemde, vochtige glans. ‘Op een dag was ik 
ineens verdwenen,’ verklapte hij monotoon.      
Hij was een van de exemplaren waarbij een fabricagefout in de be-
renziel was opgetreden, wist ik uit ervaring. Zodra hij begon te hape-
ren herhaalde en herhaalde hij maar het verhaal dat ik jaren geleden 
had ingesproken en ging het getik ondertussen oeverloos door. Om 
het euvel tijdelijk op te lossen peuterde ik een penlight batterij uit de 
onderkant van zijn rug. Weerbarstig zweeg hij, alsof hij wist, naar 
buiten starend waar de vogels op straat plots kwetterden alsof ze 
schrokken van naderend onheil, dat hij bij mij bleef tot de dood ons 
zou scheiden.    
Beneden gooide ik met een weids gebaar de tuindeuren open. Wa-
dend door de zonnestralen die binnenstroomden, bewoog ik glibbe-
rend over de nog koude en natte stenen van het terras naar het bloe-
menperk. De sneeuwwitte hortensia’s bij de schutting trokken de 
eerste vroege insecten aan, op de bloeiende stokroos daalde buite-
lend een vlinder neer. Kort maar diep inhaleerde ik de ijle ochtend-
lucht.    
Het was een mooi stukje grond dat zich als het ware in een gekantel-
de driehoek om de echtelijke hoekwoning aftekende, dacht ik inge-
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nomen, licht bedwelmd door de frisse geur van bedauwd gras en het 
kruidige odeur van de door een parelende glans bedekte lavendel- 
struik.   
Vijftien jaar geleden kochten Chantal en ik dit huis. Het was opge-
trokken uit heidekleurig kalkzandsteen in een wijk met merendeels 
huurhuizen die destijds in de verkoop gingen. Verwaarloosde tuinen 
grensden aan elkaar zonder tussenschotten of schuttingen en men 
parkeerde zijn auto bij voorkeur op je perceel. Sjokkend over je 
grond naar de buren verderop gluurden ze ondertussen schaamte-
loos bij je naar binnen. Het was net een grote camping.   Geduren-
de het plaatsen van een schutting, destijds, vond ik in de tuin een 
berkentwijg die ik op goed geluk plantte. Tot mijn verwondering 
schoot hij later wortel en rees hij spoedig uit boven de daken, klon-
ken er kinderstemmen op van een piepende schommel in de koelte 
van zijn ritselende lommer, kwinkeleerden vogels vanaf zijn schilfe-
rige, witgrijze takken. Op het moment dat de berk in opdracht van 
Chantal werd gerooid, woonde ik hier al niet meer.    
Er werd aan de deur gebeld. Ik deed open. Er was niemand te zien, 
alleen de schuin op de stoep geparkeerde Volvo van Freek van Oort 
herkende ik.         
‘Kiekeboe,’ zei de duifgrijze zestiger die uit de portiek van de buur-
vrouw stapte.         
‘God, Freek, man,’ riep ik uit, eerder geërgerd dan verrast.  
‘Ik was in de buurt, dacht: bakkie doen.’  
‘Kom maar binnen.’  
‘Heb je die grote vertaalopdracht af voor dat Engelse bedrijf?’ vroeg 
Freek die zich neervlijde op de bank.      
‘Ik vorder gestaag,’ zei ik, ‘en daarna heb ik meer ruimte om te acqui-
reren voor jou.’        
Freek benaderde mij een paar jaar geleden via een site voor onderne-
mers. Als een uitgestorven soort kruidenier uit de negentiende eeuw 
bestierde hij een arbo kantoortje met de naam Forza en verleende 
“verzuimdiensten”. Zijn aanbod om voor zijn ambulante verzuim-
winkeltje te gaan werken aanvaardde ik zonder aarzeling. Het brak 
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de sleur van mijn vertaalwerk en bracht een extraatje op.    
‘Daar lullen we verder met niemand over,’ luidde zijn spreuk met de 
zware Rotterdamse tongval als hij mij contant uitbetaalde.      
De taakverdeling was helder: Freek zorgde voor de administratie en 
ik benaderde telefonisch bedrijven om te informeren naar het ziek-
teverzuim onder het personeel. Aansluitend legde ik afspraken vast 
voor mijn compagnon waarbij ik mij, door het lage rendement dat 
hij er vervolgens uithaalde, min of meer verplichtte met hem mee op 
pad te gaan. Geplande bezoeken wisselden we af met het plegen van 
koude acquisitie; zonder aankondiging bezochten we bedrijven, on-
danks de ongeschreven wet dat dit in de praktijk pas op de middel-
lange termijn omzet in de kas bracht. Toch vond ik het leerzaam voor 
Freek, die zich in een sfeer van Ouwe-jongens-krentenbrood nogal 
jolig naast mij opwierp, en wees hem erop dat hij niet om de haver-
klap ‘Forza!’ moest scanderen.    
We dronken koffie. Belangstellend tuurde mijn compagnon om zich 
heen, naar de landelijke meubels en een zeefdruk van Corneille bo-
ven de eettafel met het vleeskleurige marmeren blad, naar mijn ver-
zameling Shakespeares en de gebonden Simon Vestdijks in een boe-
kenkast van Braziliaans Freijo.       
‘Heftig telefoongesprek was dat onlangs,’ merkte de grijsaard op.   
‘De camera bleef onbedoeld aanstaan,’ gaf ik toe.   
Mijn privésfeer schermde ik af door in mijn werkkamer te bellen met 
een headset op, behalve tijdens onze laatste online sessie; het plastic 
ding was stuk, de beeldverbinding stond open. Doorgaans zou een 
dergelijk detail niet tot verstoring van onze werkzaamheden leiden, 
maar Chantal kwam onverwacht thuis. Haar komst kondigde zich 
aan door de grimmige slag van de voordeur in het slot en het stam-
pen van haar hakken op de houten vloer als een voorwereldlijke 
mammoet. Ze begon te foeteren in een vreemde mengeling van ge-
krijs en een hoge overslaande stem, samenballend in een diep bras-
send gebrul. Deze schetterige lamentatie zette de hele omgeving op 
scherp. Zelfs het sidderende huis leek er na een invallende stilte een 
infarct aan over te houden.   
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‘Je hebt het nauwelijks overleefd,’ gniffelde de nestor.   
‘Het is geen uitzondering,’ floepte ik er eerlijk uit.   
‘Kijk, nu ben ik het maar,’ jammerde Freek als een dominee voor ei-
gen parochie, ‘maar als je net door een klant wordt gebeld ...’  
Terwijl Chantal naar boven stormde en weldra in het gat van de deur 
verscheen met haar struise gestalte, drukte ik op “enter” en nam aan 
dat ik daarmee de beeldverbinding alsook het overleg pauzeerde. 
Ondertussen bereidde ik mij voor om Chantals woede lijdzaam te 
ondergaan.        
Mogelijkheid één was dat ze een tirade hield waardoor de funda-
menten van het huis in hun voegen trilden of, optie twee, ik werd het 
lijdend voorwerp van een scheldpartij waarbij ze iets met de definitie 
van “rommel” naar mijn hoofd smeet dat volgens haar ergens rond-
slingerde. Van de tweede variant was tijdens mijn gesprek met Freek 
sprake; de rommel, een paar schoenen, een racket en drie tennisbal-
len, smeet ze met groot venijn in mijn kamer alsof ze voor een ker-
miskraampje van die verfrommelde blikjes omvergooide, dit vol in 
het zicht van de camera. Een litho van Karel Appel vloog van de 
muur, een paar antieke boeken op een plank vielen om, mijn Le 
Grand vulpen en een inktflesje knalden door de werkkamer.     
‘Regel een vast salaris en een flexplek of zo,’ opperde ik mijn compag-
non, ‘dan praten we nergens meer over.’   
‘Dat kan ik onmogelijk betalen, Daan,’ klaagde hij.   
‘Wat mij betreft zijn we uitgepraat voor nu,’ besloot ik. ‘Tot een vol-
gende keer.’        
‘Hoeveel wil je hebben?’  
‘Vijfhonderd.’   
‘Serieus?’  
‘Ja.’  
‘Drie?’  
‘Vier.’  
‘Drievijftig?’  
Mijn hand stak ik naar hem uit. Hij trok zijn portemonnee. Betaal-
de.          
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‘Daar lullen we verder …,’ zei Freek.  
‘Met niemand over.’  
‘Later.’  
‘Later.’  
Het geronk van zijn bejaarde Volvo diesel stierf weg in de verte, maar 
ik was in mijn schrijfkamer alweer aan het speuren naar een dame 
met een kinderwens en vond een advertentie die mij aansprak.  
Tineke presenteerde zichzelf als een vrouwelijke, lesbische, gevoeli-
ge, zorgzame, intelligente (IQ >145) vrouw, voor wie de behoefte aan 
het moederschap toenam nu ze de veertig was gepasseerd.   
Het afgelopen jaar heb ik geprobeerd zwanger te worden, schreef ze 
vrijuit, waarbij een goede vriend van mij als donor optrad.   
Bij haar werkte alles perfect: ze had een regelmatige cyclus en een 
enorme voorraad eitjes, maar bij hem was er sprake van ‘trage zwem-
mers’ en bleek dat er geen zwangerschap haalbaar was.   
Een scherp lezer begreep de boodschap, concludeerde ik, die goede 
vriend had hem er bij haar “in gehangen” (Chantal: “leg het geld 
maar op het nachtkastje, Daan, dan kun je hem erin hangen”).   
Naar mijn idee koesterde Tineke als alleenstaande lesbo zo erg een 
kinderwens, dat ze de speelweide van de heteroseksuelen met grotes-
ke wuftheid had betreden om daar uit de teelballen van een hitsige 
fokstier een nakomeling te kloppen; voor een heuse penetratie van 
het mannelijke geslacht kriebelde bij haar vast geen aarzeling in de  
schoot.   
Ben jij die lieve man, die “een klein beetje plus” donor naar wie ik op 
zoek ben? Reageer dan op mijn kinderwens! sloot ze haar bericht af.  
Dadelijk activeerde ik een nep e-mailaccount waarin Joost Willems, 
mijn alias die overal op sekssites rondzwierf, zich voorstelde als al-
leenstaande vader van vier kinderen. Joost werkte als onderwijzer en 
mentor op een christelijke basisschool. Zijn gelikte cv, hoger opge-
leid en actief als vrijwilliger in het christelijke verenigingsleven, was 
openbaar te raadplegen op het internet. Op de vriendensite High five 
was hij eveneens te vinden. Daar hield hij er ongeveer dertig contac-
ten op na, die hij geen van allen persoonlijk kende, maar die zijn 
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vriendenverzoek desondanks hadden geaccepteerd.  
Het bedrog wilde ik zo lang mogelijk volhouden en dan afhaken. 
Chantal zou niets te weten komen en de vijftig euro die ik aan mijn 
eega afstond als ik seks met haar wilde, hield ik de komende maan-
den over voor Tineke. Het geld zou ik gebruiken voor kinderkleer-
tjes, babyvoeding en een bos bloemen voor de enigszins doorleefde 
moeder, negen maanden later, als kroon op onze vruchtbare een-
dracht. En wat te denken van die vermaledijde condooms die ik van 
Chantal tijdens de copulatie om moest: het raam uit ermee!  
Na Tinekes vreugdevolle reactie op mijn mail spraken we als gelief-
den tegen elkaar en wisselden digitaal foto’s uit. De geschoten plaat-
jes van mijn “Dimitra” leken hier en daar digitaal bewerkt, maar ik 
vond dat geen beletsel voor een vruchtbare minnarij. Op een foto op 
het San Marcoplein lachte ze de greep van de tijd met een verlokkend 
uitgestoken tong spottend weg, op een volgende foto gluurde ze voor 
een warmgrijs Romaans kerkje plagerig in de lens en zweemde er een 
mix van opwinding en scepsis door haar blik. Dat mysterieuze lever-
de ze weer in op een ander plaatje, genomen aan een mediterrane 
kust, waar ze lichtvoetig ronddartelde, gekleed in een roomkleurig 
doorzichtig gewaad, en de zilveren bijouterie aan haar polsen schit-
terde in de zon. Op de foto’s reikten haar lange haren in een gevloch-
ten paardenstaart tot haar billen waar ze de tatoeage van een lichtro-
ze roos raakten, of stroomde haar losse haardracht in een donkere 
fonkeling over haar ontblote boezem.   
Met gepaste bescheidenheid stelde ik voor haar thuis te bezoeken en 
zegde plechtig toe dat ik mij als een asceet zou gedragen in de twee 
dagen voorafgaand aan de ontmoeting. Het was een mededeling die 
ik deed in weerwil van de gestelde vereisten op internet. Ik veronder-
stelde dat er een verband lag tussen de slagingskans van de zwanger-
schap en een zekere mate van uitgestelde seksuele activiteiten. Maar 
dat ik als een boeteling leefde in het donkere, naargeestige klooster 
dat huwelijk heette, en bij het aanschouwen van haar hemelse vrucht 
waarschijnlijk terstond leeg zou lopen van euforie, hield ik voor me-
zelf.    
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Tineke wilde eerst kennismaken in een wegrestaurant. Wat als ze mij 
niet aardig vond, zei ze. Of andersom. 
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II

Het besluit om de camper te kopen viel na een aantal gesprekken 
met een psychiater: Dr. H.J. Raya. De arts van Surinaams Hin-
dostaanse afkomst, vermaakte zich zichtbaar om mijn anekdotisch 
relaas over de onvermurwbare kenau Chantal, maar schudde soms 
zijn hoofd in een soort van dubbele ontkenning: als zij onmoge-
lijk in de omgang was, wat deed ik na zo’n lange verbintenis nog 
bij haar, en als ze mij haar intimiteit ontzegde, hoe ging zij dan om 
met haar eigen seksuele verlangens?      
‘Probeer terug te gaan in de tijd,’ adviseerde Raya. ‘Waar ben je de 
regie kwijtgeraakt?’       
‘Chantal raakte een paar jaar na de verhuizing naar de Julianastraat 
zwanger en beviel van Ela. Twee weken later begon Ela’s eerste reis 
met het vliegtuig naar Griekenland. Drie maanden later vlogen 
we met haar naar Rome.’       
‘Dat is de harmonie die het ouderschap leek te brengen,’ vulde de 
dokter aan.         
‘Die duurde maar kort,’ gaf ik openlijk toe. ‘Desondanks verliep de 
opvoeding nadien normaal, voor zover je dat kunt zeggen. Mijn 
thuiswerk stelde mij in de gelegenheid de dochters naar school 
te brengen en te halen. Chantal werkte en studeerde, toonde wei-
nig belangstelling in onze dochters.’     
‘Als het functioneert, is het goed,’ vond de arts.     
‘Het functioneerde, maar bracht haar weinig geluk.’  
‘Hoe weet je dat?’  
‘Ze ging stevig drinken en kreeg een kwade dronk.’  
‘Zo iemand kun je dan maar beter mijden.’  
‘Exact. Tijdens haar uitbarstingen trek ik mij terug in mijn kamer.’ 
‘Verstandig,’ vond de arts.  
‘De woede van de kwade dronk heeft zich permanent genesteld in 
haar innerlijk. Alsof het licht daar uitgegaan is.’
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‘Hoe uit zich dat?’  
‘Ela en Hanna naderen de middelbareschoolleeftijd, ze sputteren 
met regelmaat tegen en gaan tegen haar gezag in,’ ging ik verder. 
‘Chantal verliest daardoor snel haar zelfbeheersing, ze lijkt niet in 
staat zichzelf te beteugelen. Zonder duidelijke aanleiding stormt 
ze als een Walkure door het huis.’      
‘Wat een spookbeeld,’ stelde de grijnslachende arts zich voor.  
‘De vaatwasser vindt ze slordig ingeruimd, de ramen smerig, de hou-
ten vloer bedekt onder een grauwsluier en in de wc is er altijd door 
mij omhoog gescheten.’        
‘Ze kan de kleuren blijkbaar onderscheiden,’ maakte Raya er geamu-
seerd uit op. ‘Een beetje bleekmiddel doet tegenwoordig wonderen.’  
‘Na haar getier trekt ze zich terug in de tuin om te roken en slobbert 
ze haar eerste fles wijn leeg, bij voorkeur een Sauvignon Blanc.’  
Er werd koffie gebracht door een verpleegkundige. De collega’s wis-
selden vriendelijke blikken.        
‘Waar het echt fout ging …,’ begon ik.  
‘Vertel,’ moedigde de arts met het zwarte, gekortwiekte kapsel mij 
aan, die met zijn enigszins uitstekende tanden op een kaakje beet.  
‘Na een maaltijd met gemengde vissoorten,’ peinsde ik hardop. ‘Ik 
had een pakje uit de vriezer van de supermarkt met room bereid, 
waar ze hevig van ging zweten en trillen. Het was een voedselver-
giftiging, wist ze, die had ze opgelopen door het eten van een foute 
mossel. Dat was mijn schuld. Volgens haar had ik die tyfusdingen 
beter moeten nakijken.’       
‘Ziek worden van een gekookte, ingevroren mossel,’ concludeerde de 
arts met een ironische ondertoon.      
‘De lucht die toen uit haar holtes vrijkwam, was een mengeling 
van rottend zeewier en bedorven eieren. Ze bleef drie dagen ziek 
en at niets. Voor de grap legde ik het verband met een voedselal-
lergie en duurzaam afvallen, het kostte me een half jaar pikstraf.’ 
‘Wat een hard gelag.’  
‘Tot ik een keer vijftig euro op haar nachtkastje legde, toen hief ze de 
pikstraf op.’
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‘Voor een ogenblik.’  
‘Zonder het te beseffen, schepte ik een precedent.’  
‘Er zijn mannen die voor dat geld,’ opperde de arts met een minza-
me grimas, ‘een vrouw van lichte zeden bezoeken.’   
‘Vreemd genoeg kwam ik daar niet op. Ik geloofde nog in huwelijk-
se trouw.’       
‘Daan,’ begon de behandelaar ineens in alle ernst, ‘ik begrijp de 
achtergrond van je geschiedenis, alleen lukt het mij niet om tot een 
oordeel te komen.’       
‘Zal ik haar de volgende keer meevragen?’ vroeg ik.   
Dr. Raya glunderde. De zon brak uitbundig door bij hem, alsof hij  
uitkeek naar de klucht die zich bij hem in het kantoor zou gaan af- 
spelen.   
 
Chantal ging mee op consult bij dr. Raya. Het was een geforceer-
de kennismaking. Mijn wederhelft onthield de arts een vriende-
lijke bejegening en drukte hem nors de hand. Na een korte aar-
zeling daalde ze als een raadselachtig fabelwezen neer op de stoel 
bij het raam; ze bewoog nauwelijks nog, op het knipperen met de 
wimpers van haar koude ogen na.      
Kort erna viel een akelige stilte in.   
‘Het gaat niet goed tussen u beiden?’ opende de zielenknijper het ge-
sprek.          
Chantal bromde iets dat bevestigend noch ontwijkend klonk. Dat ze 
er woest bij keek, verried de explosieve lading van het gebrom.   
Dat “brommen” noemde ik doorgaans “pruttelen”. Als we ruzie had-
den en zij ging pruttelen, dan was dat de opmaat naar een superlatief 
van strijd. Haar jeremiades benoemen door vast te stellen: “Wat zijn 
we weer aan het pruttelen”, was steevast de lont in het kruitvat.    
Het was een snedige vondst, dacht ik in mijn nopjes, want ik hoefde 
maar een klanknabootsing in de trant van uttelen of tuttele te produ-
ceren of ze knapte van boosheid nagenoeg uit elkaar. Zelfs in gezel-
schap, als ik uttelen en passant murmelde, schold ze mij de huid vol, een 
veelal deerniswekkende actie waaraan een patiënt met het syndroom 
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van Gilles de la Tourette zich schaamteloos zou mogen wagen.   
Het liep onverwacht verkeerd af. De destijds zesjarige Ela verweet 
haar moeder tijdens een woordenwisseling dat ze te veel pruttel-
de. Chantal sloeg haar bont en blauw. De mishandeling tekende 
het meisje emotioneel, waardoor ze een periode slecht sliep. Maar 
met de kleine Ela zouden nog ergere dingen gaan gebeuren.  
‘Waar ligt dat dan aan?’ vroeg Raya die zich amper raad wist met 
de starre houding van Chantal. Bij vlagen wekte hij een ontmoedig-
de indruk op mij.       
‘Hij moet maar gaan werken,’ mopperde mijn echtgenote. Haar on-
tevredenheid nestelde zich in de lijnen naast haar mond en houwde 
een opstaande groef tussen haar tot een frons verstarde wenkbrauwen.  
‘Ik heb begrepen dat uw man werkt als consulent voor het arbo be-
drijf Forza en …’        
‘Van die stomme Freek, zeker, dat is zo’n oetlul.’  
‘Toch …,’ wilde de psychiater vervolgen.    
‘Een loser is die Van Oort, en betalen doet hij nooit.’   
Dr. Raya slaakte een zucht, een waar teken van zijn teleurstelling.   
‘Het vertaalwerk van uw man heeft anders een goede boterham op-
geleverd,’ wist de arts.        
‘Het is niet genoeg, meneer,’ klaagde ze vormelijk, ‘er moet gewoon 
heel veel geld bij!’       
Haar handtas plaatste zij demonstratief op haar schoot en legde beide 
handen krampachtig boven op de ijzeren sluiting van haar Gucci.  
‘Ziet u nog een mogelijkheid tot verbetering?’  
‘Nee,’ antwoordde ze bot en verliet het vertrek.  
Dr. Raya en ik staarden elkaar aan. We roerden beduusd in onze kop-
pen koffie.        
‘Is dit nog zinvol?’ vroeg hij uiteindelijk.   
‘Geenszins.’  
‘Voor je mij consulteerde, had je je voorgenomen een camper te ko-
pen,’ herinnerde Raya zich. ‘Dan heb je weliswaar geen huis, maar 
toch een dak boven je hoofd. Geen enkele situatie is nu ideaal,’ 
besloot hij. ‘Ergens moet je opnieuw beginnen.’    
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‘Daar zit wat in, denk ik.’  
‘Heb je je psycholoog, Otto Vaandrig, al geïnformeerd over je 
plannen?’       
‘Nog niet. Hij tracht tijdens zijn sessies tot mij door te dringen, 
maar dat lukt hem niet erg.’     
‘Hoe komt dat?’   
‘Hij mist de bezieling.’  
‘De bezieling?’     
‘Er zijn verschillen van inzicht.’  
‘Dat is altijd mogelijk. Maak het bespreekbaar.’  
‘Vanzelfsprekend,’ beloofde ik zonder het te menen.  
‘Via de instantie InSolvo zal ik ondertussen een hulpverleningstra-
ject voor je dochters inzetten. Gezien de situatie is snel schakelen 
noodzakelijk. Vooral als je besluit het huis te verlaten, worden je 
dochters met een loyaliteitsprobleem opgezadeld.’   
‘Men zal mij als boosdoener aanwijzen.’  
‘Een maatschappelijk werkster zal contact met je opnemen.’   
Peinzend tuurde ik langs hem door het raam, naar de binnentuin 
met de arabesk-patronen, stervormig geschoren buxushagen en de 
rechte structuur van grindpaden, hetgeen barok afstak bij de ma-
gisch-realistische en felkleurige kunststof sculpturen van mensachti-
gen met gaten in de borstkas en onvoltooide ledematen.  
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III

De huissleutel stak ik vergeefs in het slot van de deur in de Juliana-
straat. Blijkbaar was het vervangen. Door het keukenraam gluurde 
ik naar binnen. Mijn dochters doken in paniek weg achter de bank 
in de huiskamer.         
Omlopen dan maar, besloot ik.  
De houten poort verdient een verfje, stelde ik vast, maar de bin-
nenkant was voorzien van een robuust hangslot met beugel. Het 
was me een raadsel wie het ding daar had opgehangen, tegelijker-
tijd noopte het naar een ongewone oplossing. Via een dorre plek in 
de ligusterhaag drong ik mij achterwaarts door de heg heen om als 
een inbreker op mijn eigen terrein neer te ploffen naast een dozijn 
half vergane barbiepoppen, een roze, groen uitgeslagen karaoke-set 
en een antracietgrijze jongenstractor beplakt met Supermanstic-
kers, die stoer afstak bij de verzameling meisjesvoorwerpen.    
De glazen pui in de achterzijde van de woning bood mij een treu-
rige schertsvertoning. In paniek doken mijn dochters weg achter 
het meubilair. Ze toonden zich een ogenblik en staarden mij ang-
stig aan alsof ik een vreemde voor ze was.     
Voor de achterdeur gold hetzelfde: het slot was veranderd. Chantal 
wist blijkbaar van mijn plannen om te vertrekken. Toch had ik nie-
mand iets toevertrouwd, behalve Freek dan. Maar die had zij maar 
een keer ontmoet, zij vond hem een veredelde boswachter met een 
narcistische stoornis en tijdens ons consult bij dr. Raya gaf ze even-
eens blijk van haar wrevel jegens hem. En met mijn beste vriend, 
Ruud de Winter, was het contact zo verwaarloosd, dat hij van mijn 
huwelijksperikelen via mij althans niet op de hoogte was.   
  
Laat in de middag meldde ik mij bij de receptie van het autobedrijf 
Used Cars in Gent, België. De eigenaar, Ludo, een omstreeks zestig-
jarige man, greep een bos sleutels van een spijker op een triplexplaat 
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en gebood dat ik met hem mee moest komen, zonder een woord 
aan mij te besteden. Op het terrein bevond zich een collectie van 
dozijnen exclusieve Italiaanse auto’s, voornamelijk Ferrari’s en een 
handvol Maserati’s die gepoetst fonkelden in het zonlicht, het ene 
exemplaar nog mooier dan het andere. De onbereikbare begeer-
te. Afgezonderd van al die schoonheid dobberde mijn aanstaande 
vriend eenzaam in de schaduwzee van een immense eik: de witte 
camper. Ik had nog geen kennis met hem gemaakt, noch hem aan-
geraakt, moest zijn geur nog leren kennen, het grommen van de 
dieselmotor door mijn lijf voelen sidderen, zijn bed als volleerd as-
ceet beslapen, maar het was liefde, ware liefde op het eerste gezicht. 
Door de mosgroene aanslag op de kozijnen, het plaatwerk en het 
dak, dof glanzend als troebel slootwater, straalde hij iets mystieks 
uit. De gedrapeerde loodwitte gordijntjes bij het keukenraam, ver-
schoten door oud geworden zonlicht, oogden schier majesteitelijk. 
Het allegaartje van bronskleurige pollepels, spatels en vorken dat 
in het venster blonk aan een gevlochten touw, bungelde daar als 
een anachronisme achter glas. Dit was geen uitgebouwde wagen, 
noch een kampeerauto, dit was een doorleefd rijdend huis.   
Ludo ging mij voor de mobile home in, langs een metalen uit-
klapbaar krakkemikkig trapje. Een bedaagde geur van oude men-
sen op de doorgezeten, sleetse kussen om een uitklaptafel en een 
zweem van verschaald zweet walmde mij tegemoet.    
‘Alles is in goede staat,’ drukte Ludo mij op het hart. Het deurtje 
van de badkamer trok hij onzacht open, omdat het klemde. ‘Dat 
maak ik in orde,’ deelde hij mee. ‘Wat kruipolie op de scharnieren 
doet wonderen.’         
De Belg toonde mij de keuken van de Fiat Ducato. Omdat de ijs-
kast zowel op de accu als op een gasfles werkte, beschikte ik onder-
weg over ijsklontjes en gekoelde dranken: ik zou me in een hotel op 
wielen wanen, grapte hij. Mocht er jong grut meegaan, die sliepen 
prima achter in de camper. De bank was in een handomdraai omge-
toverd tot tweepersoonsbed.        
‘Zit er apk op?’ vroeg ik.
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‘Die geef ik u gratis cadeau,’ beloofde de autodealer met het getaande 
gezicht voornaam. ‘Ik kan u verzekeren dat die keuring bij ons veel 
strenger is, dus het invoeren naar Nederland zal probleemloos verlo- 
pen.’   
Van Giovanni, een chagrijnige autoverkoper die de camper be-
stuurde, kreeg ik een proefrit aangeboden, terwijl ik naast hem 
zat op de bijrijdersstoel. De Fiat diesel schraapte licht, alsof er in 
de motor iets aanliep, maar Giovanni verklaarde met een Italiaan-
se tongval dat de vorige eigenaren, een hoogbejaard stel, hun be-
zit perfect hadden onderhouden.        
‘Gij denkt toch niet dat mijn baas u slechte dingen verkeupt?’ vroeg 
hij fel op het intimiderende af. Hij nam gas terug, de diesel daal-
de gestaag in toerental. Geagiteerd blikte hij mij aan. ‘Ludo eerlijk 
en goed man, begrijpt u?’        
Mijn waarneming was vast verkeerd, dacht ik, de Italiaan ondanks 
mijn ongemak koeltjes toeknikkend. Had ik een andere keuze, 
wie weet wat ik dan gedaan zou hebben, maar ik moest thuis weg, 
en als ik ging bood dit voorlopig soelaas.     
Op het moment dat ik het terrein van de autohandelaar in Gent 
verliet, begon mijn nieuwverworven vrijheid met mijn oude cam-
per. Die oorlogszone van haat en wrok, belichaamd door negentig 
kilo vlees dat met dreigende hakken paradeerde op de houten vloer 
van de woning, had zich verlegd naar de dromerige weiden van 
mijn gedachten om daar stilaan te verdwijnen als rijp.   
 
Na een lange rit parkeerde ik de camper in mijn Zuid-Hollandse 
woonplaats, recht tegenover het filiaal van een bank. Ik wilde er gaan 
pinnen, maar moest geduld hebben; een vrouw van eind dertig from-
melde bij de geldautomaat zojuist een biljet in haar portemonnee. Ze 
was gehuld in een duffelse jas met opgenaaide patronen van weelderi-
ge bloemen en droeg een doorschijnend rokje boven halfhoge zwar-
te laarzen; een visgraatpanty gaf een erotisch tintje aan haar benen.    
Met een nadenkende voor tussen haar wenkbrauwen, draaide ze zich 
om. Haar gelaat veerde op van ernst naar opgewektheid. 




