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“Ik blijf geloven dat als je de wereld wilt veranderen,
de journalistiek een directer korte-termijnwapen is.”

Tom Stoppard
Tsjechisch-Brits toneelschrijver






WOORD VOORAF

Begin april 1965 kwam ik als aankomend journalist in
een episode te staan van ingrijpende culturele en sociale
veranderingen.

Naast waardering is er ook kritiek op de zestiger jaren.
Maar het valt niet te ontkennen dat toen het fundament
werd gelegd voor meer vrijheid en democratisering.

Leidende figuren binnen de politiek, maatschappelijke
en kerkelijke organisaties werden op vaak niet mis te
verstane wijze gedwongen tot het inzicht, dat het roer
om moest.

De wereld van journalistiek en communicatie, bekneld
in een ijzeren greep van de gezags-elite, maakte een he-
vige worsteling door om onder dit juk vandaan te ko-
men. Eerlijk gezegd had ik er eerst geen notie van.
Maar toen ik om me heen en bij mezelf als geprogram-
meerde loopjongen van het nieuws duidelijke signalen
bespeurde van een zekere rebellie tegen de geldende
normen en waarden in dit vakgebied, stond ook voor mij
het spel op de wagen.






VOOR ZOETE KOEK

Tot diep in de jaren vijftig liet de journalistieke cultuur
zich nog gemakkelijk op schoot tillen hoewel er na de
Tweede Wereldoorlog zich reeds tekenen van verande-
ring voordeden. De grote volgzaamheid en keurige ma-
nier van berichten verslapte enigszins.

Toch bleven de meeste journalisten nog met een be-
heerste en afstandelijke stijl aan de leiband lopen van
de gevestigde orde die de krant op de eerste plaats zag
als een middel om ‘het goede en beschaafde’ in de
samenleving als voorbeeld te stellen. De journalist had
zich, of hij wilde of niet, te houden aan een afstandelijke,
beheerste en bovenal kritiekloze manier van schrijven.
Met oog voor de belangen van volk en vaderland.

Kranten werden door de machthebbers in de politiek
opgeroepen om als huisvriend en opvoeder de eenheid
te bewaren. Met een uitbundige liefde voor het vorsten-
huis. Objectieve berichtgeving over affaires als Greet
Hofmans was ongewenst.

Rijksvoorlichters deden er alles aan om zaken mooier
of rustiger voor te stellen dan ze in werkelijkheid waren.
Diverse keren heb ik hun barse manier van optreden
meegemaakt, waarbij zij als het ware dicteerden wat er
wel of niet in de krant mocht of dreigden de hoofdredac-
teur aan te spreken als je niet deed wat zij verlangden.

Pas in de zestiger jaren werden de standpunten van het
autoritaire gezag niet langer voor zoete koek aangeno-
men. Opeens werden tekortkomingen, taboes en mis-



standen aan de kaak gesteld. Wat natuurlijk leidde tot
de heftigste botsingen. Niettemin maakte het opgelegde
gevoel van vrijheid in verantwoordelijkheid gaandeweg
plaats voor rebellie. De journalist ontpopte zich als een
onbevreesde waarheidsvinder en dwong zijn leidingge-
venden tot nieuw beleid.

Ook kranten die in de hoogtijdagen van de verzuiling
sterke banden hadden met één of meerdere politieke
partijen, begonnen de gebeurtenissen met een afgeno-
men vertrouwen in gevestigde instituties en de daar ge-
cultiveerde normen en waarden af te rekenen.

Ze maakten de keuze voor een nieuw referentiekader
door tekortkomingen en taboes in de samenleving aan
de kaak te stellen.

Overheid, religie, vakbonden en bedrijfsleven, kortom
het establishment, was niet langer het troetelkindje van
de journalistiek. In plaats van dit prettig op te poetsen,
alsof er niets aan de hand was, trad de journalist op als
waarheidsinformant met als doel de maatschappij lang-
zaam bewuster en kritischer te maken over het denken
en handelen van het machtscentrum.

De media had daarmee een onthullende, emanciperen-
de en aanjagende werking in de vele culturele verande-
ringen. Daarnaast kreeg de krant in de zestiger jaren
een meer marktgericht karakter.

In plaats van wat de hoofdredactie van het nieuws
vond, werd er voortaan meer gekeken naar wat de lezers
(de markt) vonden. Het nieuws kreeg in deze periode ook
een persoonlijker en meer regionaal karakter. Opmaak,
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stijl, lettertype en illustratie werden daarbij steeds pro-
minenter. De saaie, langgerekte kolommen verdwenen.

En bij dit alles stond de krant voor de niet geringe op-
gave om de concurrentie aan te gaan met de opkomen-
de televisie. De tijdgeest van de jaren zestig kleurde de
media in felle tinten.
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NIEUWE NORMEN

In de zestiger jaren maakte de journalistiek een ont-
wikkeling door, waarbij het objectiviteitsideaal alle aan-
dacht kreeg. Er was een duidelijke behoefte ontstaan
aan nieuwe normen en tekstuele routines, toegespitst op
een feitelijke weergave van nieuwsgebeurtenissen. Een
manier van journalistiek bedrijven kortom, die volledig
verschilde van de traditionele journalistieke praktijk.

De redacteur die vanachter zijn bureau ingekomen in-
formatie verwerkte en op basis daarvan de wereld be-
schouwde, werd ingeruild voor een actieve verslaggever
die ter plaatse het nieuws onderzoekt, betrokkenen in-
terviewt en daar op een objectieve wijze verslag van doet.
Einde van het ‘standaardverhaal’. Niet dat er meteen ook
sprake was van uniformiteit. Die had het ‘oude model’
ook niet. Het terugdringen van vormverschillen door
ideologische, culturele en niet op de laatste plaats com-
merciéle uitgangspunten, verliep langs de weg van gelei-
delijkheid. Met vallen en opstaan.

Vrijwel overal kwam het reportageconcept centraal te
staan. Een manier van verslaggeving die probeert het
publiek de gebeurtenis en ervaring die daarbij hoort, in-
direct te laten herbeleven. De verslaggever moest ter
plaatse zijn en niet vanachter zijn bureau getuige zijn
van de gebeurtenis. Op locatie onderzoek doen en be-
trokkenen persoonlijk spreken.

Tegelijkertijd vond deze methode haar wortels in een
beeldrijke, literaire schrijftrant. Minpunt was wel dat
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enige kleuring door de persoonlijke impressie niet viel
uit te sluiten. In de praktijk gaf dit onvermijdelijk aan-
leiding tot concurrerende opvattingen, zowel bij pers als
omroep. Een heel groot pluspunt was echter dat de
journalistiek overeenkomstig de vele veranderingen in
de samenleving een boeiend pad was ingeslagen. Heel
belangrijk was daarbij dat de vernieuwde journalistiek
het sturende, dikwijls zeer dominante objectiviteitsregi-
me gaandeweg de rug toekeerde en duidelijk koos voor
de eigen waarneming. Kerk en overheid hadden er grote
moeite mee. Die bepaalden toch liever zelf wat er wel of
niet ‘naar buiten’ kon.

Een conflictsituatie, waarvan ik mij niet helemaal be-
wust was. Ik had de ‘oude journalistiek’ immers niet of
onvoldoende gekend. De verschillen drongen dientenge-
volge niet bewust tot me door. Mijn dicht gepleisterde
katholieke opvoeding en een aantal jaren seminarie wa-
ren daarvan ongetwijfeld een diepere oorzaak, zo zou ik
later ontdekken.

Terugkijkend haatte ik die periode, maar kon er tegelij-
kertijd heel moeilijk van loskomen. De dictaten van het
kerkelijk gezag, dat nog steeds grote invloed had, bleef
ik slikken. Volgzaam als een mak schaap. Pas toen ik
goed en wel besefte hoe de wereld van macht en controle
echt in elkaar stak, zette ik er een vette streep door. De
journalistiek en m’n huwelijk met een vrouw, die niet
besmet was door het rijke Roomse leven, bleken een pro-
baat medicijn.
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SOLITAIRE BLOEM

Toen de vijftiger jaren op het punt stonden de overstap
te wagen naar de beweerde heftigheid van een nieuw de-
cennium was ik zodanig bezig met de slotfase van het
gymnasium, dat mijn gezichtsveld niet verder reikte dan
een regio die ten opzichte van overig Nederland een grote
achterstand had in te halen. Behalve de snelle wederop-
bouw na de oorlog wees niets er echter op of men dat
ook echt wel wilde.

In Zeeuws-Vlaanderen kabbelde alles gezapig voort, als
een smalle beek in een ondoordringbaar bos. ‘Doe maar
gewoon dan doe je gek genoeg’, bleef het adagium.
Vlak, dom en saai. Voor de enige dynamiek zorgden de
uitgestrekte landerijen met hun kleurrijke gewassen en
wat boerenbedrijvigheid. Veel ander werk was er niet.

Wat moest je hier beginnen met een diploma middelba-
re school? Na de lagere school was voor ‘gewone’ mensen
de keuze snel gemaakt. Of ambachtsschool of een sim-
pel baantje op een belastingkantoor zonder vooruitzich-
ten.

Ik was verliefd geworden op zondermeer het mooiste
meisje van het lyceum. Als een solitaire bloem in een
saai korenveld had ze mijn aandacht getrokken. Het-
geen in die dagen voldoende was om mijn leven wat
kleur te geven en me verder niet overmatig druk te ma-
ken. De toekomst kon wachten. Zo voelden we dat trou-
wens allebei. Nu nog steeds koesteren we dierbare her-
inneringen. Aan de toneelrepetities voor de jaarlijkse
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schooluitvoering bijvoorbeeld, het bedenken van een
goed opstel of de talrijke fietsritten door het vlakke pol-
derland. Lekker zoenen onderweg. Ons strandplezier.
Het heeft allemaal te kort geduurd.

Na m’n eindexamen stond ik aan de lat om per direct
onder de wapenen te moeten. Dat eerst maar eens zien
te redden. Voorlopig hadden we het fijn samen en bleven
we graag dicht bij elkaar. Zo dicht mogelijk. In onze in-
tense verliefdheid, maar ook in de manier waarop we
onze omgeving gadesloegen. Gelijkgestemd als we waren
hadden we daar bepaald geen hoge pet van op. Wij gruw-
den van de lompe boersheid en het chagrijn op veel
gezichten. Zij was nog maar kort in het landje-apart’ en
worstelde volop met het verwerken van een heftige cul-
tuurschok nadat het gezin verhuisd was van Breda naar
de uiterste zuidwesthoek van een landsdeel dat haar vol-
komen onbekend was. Ze had het ondergaan als een
soort landing op Mars. Volkomen ongewild gelanceerd
en neergeploft buiten de vertrouwde werkelijkheid van
een stad als Breda, waar alles in beweging was en de
vernieuwingen op velerlei gebied voor het oprapen lagen.

Nooit gedacht dat ik notabene daar nog eens m’n eerste
stappen in de journalistiek zou zetten. Bij een echte
krant. De schoolkrant, waar ik met plezier aan werkte,
gaf mij het onbestemde gevoel dat er op deze aardbol
misschien wel een mogelijkheid bestond om in deze rich-
ting een weg te vinden. lets waar ik achter kon staan,
plezier aan beleefde. Maar hoe? Je moest dat destijds al-
lemaal maar zelf zien uit te vogelen. Mijn schoolvriendin
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nog meer dan ik. Helemaal alleen. Het moet voor haar
verschrikkelijk geweest zijn om zich omringd te weten
door louter afzijdig onbehouwen, in een taal bovendien
waar ze geen chocola van kon maken. Probeer op jonge
leeftijd maar eens in een lomp reagerend milieu, waarin
je als een vreemd soort trol wordt bekeken, zonder steun
of een bepaalde sturing, ook niet van thuis, langs de no-
dige kuilen en klippen te navigeren en je dromen na te
jagen. Dat kost ontzettend veel eenzaamheid en verdriet.
Een rare tijd was het, waarvan de basis onmiskenbaar
met meer te maken had dan alleen de voorbije oorlog.

Stompzinnigheid is toch vooral ook een kwestie van
mentaliteit. Van povere levensmodus. Slecht geworteld
en krom gegroeid. Ergens ontstaan en nooit veranderd.
Die conclusie is ruim een halve eeuw later beslist op z'n
plaats. Positief is in elk geval dat het ons niet zwakker
heeft gemaakt maar juist sterk genoeg om het leven te
leven en frustraties een plek te geven.
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BEELD VAN ONNOZELHEID

Blijven wij daarmee dan wat de vijftiger jaren betreft on-
willekeurig toch niet een beetje hangen in een beeld van
onnozelheid in contrast met de zestiger jaren? Of heeft
dat niets met elkaar te maken; moet dat veel ruimer ge-
zien worden? In een andere verhouding wellicht en niet
al te individueel? Vragen die zich niet gemakkelijk laten
beantwoorden. Veel lezen en indrukken opdoen van an-
dere tijdsbeelden helpt. Vooral als je er samen over kunt
praten. Dat deden wij op school en nu, op veel latere
leeftijd met een rugzak vol ervaringen, nog steeds.
Iedere periode op dit ondermaanse heeft z'n specifieke
kenmerken of moet ik zeggen brandmerken?

Landelijk gezien zijn de jaren vijftig zeker geen stille pe-
riode geweest. Zij misten alleen de hectiek van de tijd die
erop volgde.

Dat is althans de opvatting van de bekende historicus
en schrijver Doeko Fritz Jan Bosscher, emeritus hoogle-
raar eigentijdse geschiedenis aan de Rijksuniversiteit
Groningen. In zijn beschouwing ‘Nederland in de jaren
zestig: een doolhofachtig cultuurlandschap’ formuleert
hij het als volgt.

“Vanuit de nerveuze jaren zestig bekeken kon door de
contrastwerking de voorafgaande tijd niet anders dan als
gezapig, saai en onnozel overkomen. Al beseft men tegen-
woordig heel goed hoeveel meer er was tussen hemel en
aarde dan vetkuif, plooirok en de mechaniek van de we-
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deropbouw. Het misverstand van de jaren vijftig is tevens
het misverstand van de jaren zestig. De hanen van de
jaren zestig, nu op leeftijd, die dachten dat ze door te
kraaien de zon hadden laten opgaan, zouden zich beter
wat bescheidener opstellen. Hun ‘finest hour’ sloot veel
organischer aan bij vroeger tijden dan zij wilden geloven.
In de jaren vijftig vond, als we voorbij zien aan uiterlijk-
heden, minstens zoveel verandering plaats als in de jaren
zestig. Dat geldt zeker niet in de laatste plaats voor de
politieke cultuur. De rooms-rode samenwerking is dankzij
de grote inzet van velen een langdurig succes geweest.
Verder zijn in de jaren vijftig binnen totaal nieuwe soci-
aaleconomische verhoudingen, allerlei overlegstructuren
opgebouwd. Voor de stabiliteit van staat en samenleving
was dit waarschijnlijk het belangrijkste feit uit de ge-
schiedenis van 1945 tot nu.”

In de engte van de regio, waarin ik gedurende dit tijd-
vak mocht vertoeven, viel deze stap voorwaarts echter
niet of ternauwernood waar te nemen. Al is het natuur-
lijk niet de bedoeling mijn persoonlijke herinnering uit
een gevoel van teleurstelling te generaliseren.
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PERSKAART LIGT KLAAR

Van intense vreugde sprong ik zowat een nog groter gat
in de ozonlaag. Nee, het was geen aprilmop. Boven de
brief stond duidelijk 5 april 1965, al was de beslissing
al van de eerste. Voor een salaris van netto fl. 495,-- per
maand plus perskaart was voor mij een stoel vrijge-
maakt op de redactie van het toenmalige Dagblad De
Stem, tegenwoordig BNdeStem, in Breda. Als leerling-
journalist welteverstaan, maar met goede vooruitzich-
ten als ik echt mijn best deed. Zelfs de functie van hoofd-
redacteur lag dan binnen bereik. Ik droomde die nacht
een gelukzalige droom..

Eindelijk goed nieuws na
een beklemmende periode
van grote twijfel over m’n
toekomst. Een beroeps-
keuze-adviseur had mijn
ouders op 25 juli 1961 -ik
zat toen in de vijfde klas
van het gymnasium- het
volgende gerapporteerd:

“‘Johan is een keurige, in-
nemende jongeman, met
een innerlijjke beschaving.
Rl Zijn optreden is goed gema-
nierd en hij toont zich tevens een prettige gesprekspart-
ner. Zijn culturele en literaire belangstelling is goed, wat
de aanwezigheid op de gymnasiumafdeling geheel recht-
vaardigt. Zijn verbale aanleg is goed te noemen, maar een
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