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Voor mijn vader,

die het niet liet rusten



In mijn droom lacht alles rondom mij.

Will Tura






PROLOOG

‘Ik heb ze nooit kunnen wegdoen.’

Dit zegt Loe wanneer vader en ik de woonkamer binnen-
komen. Het is een van de allereerste dagen van het ongeluksjaar
2013. Buiten ligt er sneeuw. In mijn handen houd ik een on-
aangebroken notablok en een pen. Te laat herinner ik me dat ik
beter ook mijn oude dictafoontje had meegebracht. In de inkom-
hal staat op een stoel een rieten mandje met chocoladerepen,
mandarijntjes en Milky Ways. De relicken van het jaarlijkse
nieuwjaarzingen en met de rommelpot lopen.

Op de wangen van Loe speelt zijn eeuwige blos, die hem er
laat uitzien als een drinkebroer. Schijn bedriegt. In werkelijkheid
is deze oudste nog levende nonkel met zijn eeuwige baard een
van de gematigdere drinkers in de familie. Hij toont de twee tot
aan de rand met documenten gevulde schoendozen op de tafel.

“Zijn schoolrapporten en schoolboeken, de correspondentie
van onze ouders met hun advocaat, een afschrift van het vonnis
... het zit er allemaal in.

Ik reageer verbluft. ‘Dit ... dit zijn allemaal documenten van
de Groten Herman?’

‘Ik heb ze nooit kunnen wegdoer’, zegt hij opnieuw. Alsof die
bewaringsdrang een excuus behoeft.

De Groten Herman, Herman zaliger. Een mythische bena-
ming voor een ver en altijd afwezig familielid. Een schim aan de
genealogische einder. Een familiefantoom. Hij is de veertien-
jarige jongeling, die me beaat glimlachend aanstaarde vanop de

ingelijste portretfoto bij mijn grootouders aan de muur. Meer dan



vijfentwintig jaar hing deze foto er op precies dezelfde plek,
rechts van de kachel tegen de noordelijke binnenmuur, die de
overgang naar de zitkamer vormde. Net boven de zetel, waarin
mijn grootvader ‘s avonds de Gazet van Antwerpen las. De hoog
opgeschoren slapen geven de jongen iets van een soldaat, een
boefer. Achter op zijn kruin onttrekken drie opstandige plukken
haar zich als deserteurs aan het strakke zijstreep-gelid, dat het
sluike hoofdhaar elders in bedwang houdt. De blazer die hij
draagt, is te ruim voor zijn tengere schouders. Mogelijk gaat het
om een afdankertje van Miel, zijn oudere broer. Links op zijn
voorhoofd is een minuscuul puntje te zien, met de grootte van
een erwt. De huid heeft een ietwat donkere kleur hier en is
lichtjes gezwollen, wat mogelijk wijst op een bacteri€le infectie.
Het zou een puist kunnen zijn. De eenzame heraut van een
puberteit die hij nooit zal kennen.

In mijn vroegste herinneringen aan het huis van mijn groot-
ouders hing er een kooi met twee parkieten schuin tegenover de
ingelijste foto. Zo onbewogen en onverstoorbaar als de jongen op
de foto de kamer in staarde, zo luidruchtig en onrustig roerden
zich de vogels in hun kooi. Rond de foto — ook dat moet ik als
kind al hebben gevoeld — hing een aura van eerbied en onvoor-
waardelijk respect. Even dik en verstikkend als de sigarenrook,
waarmee de woonkamer zich op zaterdagavond vulde bij het
kaarten.

Het afgelopen jaar hebben vader en ik het er geregeld over
gehad aan de telefoon. Over deze oudere broer die op 8 oktober
1959 in mysterieuze omstandigheden tijdens het schoolzwem-
men verdronk. Dat ik een boek over de Groten Herman wil
schrijven, juicht hij toe. Sterker nog, hij leverde er mij een half

jaar eerder het expliciete imprimatur toe.



‘Ik heb het aan mijn broers gevraagd en ze vinden het goed.’

‘Wat vinden ze goed?’

‘Dat je een boek wil schrijven over de Groten Herman.’

‘Oh ...

‘En Bi ... bij jouw eerstvolgende bezoek aan Belgi€é moeten jij
en ik maar eens bij Loe langsgaan. Die kan jou ook nog veel
vertellen.’

Meer dan een decennium nadat ik Vlaanderen voor de VS
verruilde, was deze nooit-nonkel zich steeds nadrukkelijker aan
mij beginnen op te dringen. Alsof hij zich destijds als een verste-
keling in mijn reiskoffers had ingenaaid. Alsof zijn levensgeschie-
denis een verhaal betrof dat ik het thuisfront nog schuldig was,
net nu ik op het punt stond om diezelfde koffers min of meer
definitief op te bergen. Of was het eerder een verholen manier
om weer toenadering tot vader te zoeken? Zoveel beslissingen in
mijn leven — mijn verhuizing naar de VS, mijn huwelijk met
iemand van een andere nationaliteit, de almaar korter wordende
bezoekjes aan Belgi¢ — hadden de afgelopen jaren een kloof doen
ontstaan die niet onoverbrugbaar leek, maar die desalniettemin
voor wrevel en onwennigheid zorgde. Zou het optekenen van dit
verhaal de vader-zoonrelatie van weleer niet kunnen herstellen?

Wanneer ik vader voor het eerst over zijn oudere broer hoorde
vertellen, kan ik me niet herinneren. Wel heb ik hem in mijn
jeugd zo vaak horen praten over Hermans verdrinkingsdood en
de lange, lange nasleep ervan, dat het soms lijkt alsof die een deel
van mijn eigen herinneringen geworden zijn. Zo levendig en
haarscherp staan de hemeltergende details ervan mij voor de
geest. Dat zijn levenloze lichaam meer dan drie uur lang on-
opgemerkt op de bodem van het groot dok van het Antwerpse

Badhuis lag. Dat er na het schoolzwemmen geen naamafroeping



plaatsvond. Dat mijn grootouders het nalatigheidsproces, dat ze
met de hulp van een Antwerps topadvocaat aanspanden, verloren.
Dat er nooit uitsluitsel kwam over de precieze oorzaak van de
verdrinking. Dat er nog tot in de jaren tachtig nieuwe gegevens
opdoken die andermaal de complottheorie (maar was het dat
wel?) binnen onze familie voedden. Het gerucht ging dat
Herman door enkele jongens van de klas in het water was ge-
duwd. Dat die jongens zonen van prominenten waren. Dat men
de hele zaak vervolgens in de doofpot had gestopt.

Terwijl Loe in de keuken koffie haalt, neem ik de woonkamer
in me op. Op de kofhietafel liggen boeken die zijn intellectuele
interesses weergeven. De meest recente editie van Calmpthou-
tania, het lokale blad van de heemkundige kring, naast een boek
over de Amerikaanse Revolutie en een heleboel werken over de
geschiedenis van de katholieke kerk. Loe, een gepensioneerd
leraar geschiedenis en een kind van de verlichting, heeft al lang
geleden gebroken met het geloof. Maar dit maakt zijn leeshonger
naar al wat met kerk en geloof te maken heeft, er niet minder om.
In hem woedt een aanslepende boosheid, die ik herken van bij
mijn grootmoeder aan moederskant. Verontwaardiging om al wat
de kerk hun generatie ooit heeft voorgelogen.

Door het raam dat uitgeeft op de veranda, zie ik de weilanden
van de wijk Heuvel. Door het sneeuwtapijt lijken ze op een
Bruegellandschap. Vier jaar eerder kwamen vader en zijn vier nog
levende broers in deze woonkamer samen om de vijftigste ver-
jaardag van de dood van hun Groten Herman te herdenken. Het
was, zo zei vader achteraf, een bijzonder mooie en betekenisvolle
avond geweest. In vaders jeugd waren dergelijke herdenkingen
een jaarlijks weerkerend gegeven geweest. Tot diep in de jaren

zeventig bestelde mijn grootmoeder ieder jaar bij de dorpspastoor
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een jaargetijde of herdenkingsmis, waar men dan met het vol-
tallige gezin naartoe trok. De sterfdatum van de Groten Herman
bleef het ongesmeerde scharnierpunt, waarrond de molensteen
van de rest van het jaar zich moeizaam knarsend wentelde als
rond een middeleeuwse schandpaal. Een schandpaal, die ieder
jaar opnieuw in volle openbaarheid diende te worden opgesteld.
Of zo leek het toch. Want zo diep was het verdriet, zo scherp
bleef de onzekerheid knagen, zo wraakroepend bleef het onrecht
dat hen was aangedaan.

In het rijhuis op de Achterbroeksesteenweg 20B (later 28)
leefde het gezin jarenlang als onder een glazen stolp. De over-
blijvenden werd de adem benomen, zodat Herman zaliger — zoals
hij nu werd genoemd — kon voortleven in een verregaande herin-
neringscultus, waarvan de jaargetijden de meest openbare uit-
drukking waren. Er kwam een moratorium op In de stille Kempen,
het lied dat de Groten Herman die allerlaatste weken nog uren-
lang op zijn saxofoon had zitten oefenen. Gedurende heel hun
jeugd werden vader, Loe en hun vier broers er als afgerichte
honden op getraind om de volumeknop van het radiotoestel
prompt een ruk naar links te geven, zodra het overbekende adagio
van het o zo populaire kleinkunstlied door de ether klonk. Op
ieder trouwfeest in de daaropvolgende twintig jaar werd de
dienstdoende deejay vriendelijk, maar met aandrang, verzocht
om dat lied die avond toch maar uit het repertoire te schrappen.
Tot de jongste telg dit verzuimde en het gewraakte nummer
onbeschroomd door de feestruimte weerklonk. Mea culpa, mea
culpa, schreeuwde de kersverse bruidegom. Een onoplettendheid
was het. Meer niet. Een onachtzaamheid. Maar het kwaad was
geschied en de kleine man — mijn grootvader — verliet de zaal met

tranen in de ogen. Bij de acht rijhuisbewoners speelde de ge-
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wraakte melodie in hun diepste binnenste echter onverminderd
voort. Zoals de krassende naald van een platenspeler ook on-
versterkt vanuit de groeven geluid blijft produceren.

Aan het begin van ieder schooljaar schreef mijn grootmoeder
briefjes. Kortschriften, waarin ze de respectieve schoolbesturen
vroeg om haar zonen vrij te stellen van het schoolzwemmen.
Want — en dat begrepen ze zeker wel — als moeder kon ze niet
langer vertrouwen op het toezicht van de school, gezien een van
haar kinderen in zulke smartelijke omstandigheden om het leven
gekomen was. Dat was de reden waarom vader pas op zijn
eenentwintigste, op huwelijksreis in Mallorca, leerde zwemmen.
Het was een begrijpelijk, maar tegelijk bevreemdend moederlijk
decreet. Zou niet net de kans om te leren zwemmen haar zonen
het best kunnen behoeden voor een mogelijke verdrinkingsdood?
Nu zaten ze iedere maand, eenzaam en alleen, in de namiddag-
studie, terwijl hun klasgenoten in het water dolden. Hoe log en
zwaar moet de schaduw van de overleden broer over hen zijn
gevallen. Zoals met het verbod op In de stille Kempen gold ook
hier de moederlijke overtuiging dat men enkel door zich dingen
te ontzeggen — een muziekstuk, het zwemmen, ja, zelfs geluks-
gevoel op zich — de leegte, die de gapende afwezigheid van
Hermans dood binnen het gezin teweeg had gebracht, kon
opvullen. Mijn grootmoeder was immers als de dood voor een
zogenaamde tweede dood, die optreedt wanneer men de over-
ledene begint te vergeten.

Volgens Loe, die ondertussen bij ons aan de tafel is komen
zitten, zouden mijn grootouders aan het einde van hun leven toch
nog hebben gedanst op de tonen van I de stille Kempen. 1k tracht
me het kenteringsmoment voor te stellen. Hoe mijn grootouders

naar elkaar moeten hebben gekeken. Twee zestigers, met zo veel
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tastbaar verleden tussen hen in. Hoe de kleine man mijn groot-
moeder aan de hand naar de dansvloer leidt. Hoe zij, aanvankelijk
nog weifelend, haar verouderde lichaam tegen hem aandrukt,
haar rijzige schouders die boven de zijne uittorenen. Hoe ze ver-
volgens voorzichtig, met kleine pasjes, over de dansvloer glijden.
Daar, tussen hen beiden in, kneden ze de almachtige Dood tot
moes. Tot een weerloze pop in plasticine, van gezamenlijke
makelij. Een speelfiguurtje is hij, meer niet, dat geen macht meer
over hen heeft, maar dat ze straks, als was het een bolletje wol,
weer zullen opbergen. Daar, tijdens dat in het lied bezongen
eenzame huisje met zijn berk erbij — een lied zo oud als hun
huwelijk zelf — neemt hun rouwverdriet een einde. Met iedere
voorzichtige danspas valt er een stuk smart van hun schouders en
maken de al te schel klinkende saxofoonklanken uit hun herin-
nering plaats voor de zoete, warme tonen van het heden.

‘Het gebeurde op een gildefeest ... als ik het me juist herinner.
Ach, ik wilde dat Miel er nog was op een dag zoals vandaag!’

Als oudste broer had Miel de sterkste herinneringen aan de
Groten Herman. Ze waren als twee handen op een buik geweest.
Beiden waren oorlogskinderen. Miel werd tijdens de bezetting
geboren, enkele weken na het gefnuikte Duitse beleg van Sta-
lingrad, dat het tij in de oorlog zou doen keren. Herman werd
vier weken na de bevrijding van Kalmthout geboren. Alsof hij
niet door de ooievaar, maar door een van de Canadese Sherman-
tanks werd gebracht. Toch duurde de oorlog ook voor hem
onverminderd voort tijdens zijn eerste levensmaanden. Doordat
Kalmthout zich pal onder het traject bevond, waarlangs de
Duitse vergeldingswapens vanuit het vooralsnog onbevrijde
Nederland de Antwerpse haven bestookten, gebeurde het ge-
regeld dat een V1 of V2 op het dorp terechtkwam. Zo gebeurde
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ook op 13 februari 1945 toen een V1 de achtergevel van het
nabijgelegen moederhuis vernielde. Zes mensen kwamen om.
Mijn grootouders en hun twee oudste zonen stonden duizend
angsten uit. Werd de hechte band, die tussen Herman en Miel
bestond, toen al gesmeed in die gedeelde angst van die laatste
oorlogsmaanden?

‘Miel trok zich op aan de Groten Herman', herinnert vader
zich, ‘en die moedigde mij aan wanneer ik als jongetje wilde
koersen.” De Groten Herman legde voor hem een fietsparcours
aan rond de ‘kabin’, legt vader uit, doelend op de nog steeds
bestaande elektriciteitscabine op het kruispunt van de steenweg
en de Groeneweg. Telkens zwaaide hij de aspirant-coureur met
een geimproviseerde palmtak als een vlag binnen wanneer de
jongerenner over de meet kwam.

‘Miel en Herman vulden elkaar aan’, beaamt Loe. De ene was
een denker en eerder schuchter, zo legt hij uit, de andere een
doener, allerminst een bolleboos. Wel was Herman de spreekbuis
voor beiden, zodra ze zich ergens onder de mensen begaven. ‘Dan
zei Miel: “Herre, doe jij hier het woord?” En dat deed die dan.’

Thuis deelden de twee oudste broers jarenlang een bed. Na
Hermans dood moest Miel plots alleen slapen, maar dat kon hij
niet. Mijn grootmoeder vond er dan maar niet beter op dan vader
bij hem te laten slapen.

‘Tk was bijna tien jaar jonger dan Miel. Kun je je dat voor-
stellen? Hoe kon ik hem nu troosten?’

Het was niet de laatste keer dat mijn grootmoeder de noden
van een van haar jongere zonen ondergeschikt maakte aan die
van haar oudere zonen. Toen Frank, de tweede jongste in het
gezin, eind jaren zeventig even eraan dacht om op 7 oktober in

het huwelijksbootje te treden, kwam hem dat prompt op een veto
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van moederlief te staan. Om middernacht, wanneer het trouw-
feest vast nog in volle gang zou zijn, begon immers de dag van
Herman. Die was enkel en alleen aan hem gewijd. Zo kwam het
dat Frank en zijn aanstaande al een dag eerder in het huwelijks-
bootje stapten. Een trouwfeest op vrijdagavond. Hoewel zoiets
bij gelegenheid wel eens voorkwam (de familie van het bruids-
paar had op die manier recht op een extra verlofdag), moet het
voor heel wat disgenodigden ongebruikelijk zijn geweest. Waar-
mee mijn grootmoeder in zekere zin een dubbelslag binnen-
haalde. Niet alleen bleef Hermans sterfdatum geheel en al aan
hem toegewijd, door het trouwfeest op een gewone dag in de
week te laten doorgaan, werd iedereen eraan herinnerd wat er
negentien jaar eerder was gebeurd.

Twee jaar lang spoorden Miel en Herman iedere ochtend
vanuit Kalmthout naar de Antwerpse vakschool van de Aalmoe-
zeniers van de Arbeid, in de volksmond de Londenstraat ge-
noemd. Miel zat twee jaar hoger in de afdeling schrijnwerkerij en
studeerde er in juni 1958 met grote onderscheiding af. Herman
volgde de richting elektriciteit, hoewel zijn bijzondere aanleg
voor de houtbewerking al op de dorpsschool duidelijk was. Dacht
mijn grootvader op die manier het portfolio van zijn zonen te
diversifiéren?

“Toen vader eind jaren vijftig in de Ford-fabriek in Hoboken
begon te werken'’, vertelt Loe, ‘verdiende hij een veelvoud van zijn
voormalige loon als schrijnwerker.” Overtuigde die loonsverho-
ging hem ervan dat de hem zo geliefde timmermansstiel als
beroep toch eerder tot het verleden behoorde? De jaren veertig
en vijftig, waarin Herman, Miel, Loe en even later ook Guy

(geboren in 1948) en mijn vader (geboren in 1951) opgroeiden,
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werden gekenmerkt door vrede en herstel, maar ook door rela-
tieve behoeftigheid.

‘Wij waren thuis arm, maar in die tijd was iedereen in het
dorp arm, verklaart Loe. Ik kijk toe, terwijl hij enkele foto’s en
documenten uit de twee dozen opdiept. Het is duidelijk dat hij
naar één welbepaald document op zoek is.

Het was een armoedig leven, maar tegelijk een zorgeloze tijd.
Samen met zijn broers en de kinderen uit de buurt speelde
Herman de kinderspelen van de dag, zoals repen (waarbij een
fietswiel met een stok werd voortbewogen) en politie-en-dief. Ze
zochten mastentoppen voor de kachel op de heide en ze vingen
kikkervisjes in de Vondelbeek. Het dagelijkse leven ging er zijn
gangetje, zoals in zo vele Vlaamse dorpjes, die op dat moment net
zo goed uit de lange winterslaap van de oorlog ontwaakten.

Maar het was niet allemaal peis en vree. Op zijn vierde moest
Herman plots voor zes weken naar het Waalse Esneux. ‘Voor een
astmakuur’, verklaart Loe. En dat was niet naar de zin van mijn
grootmoeder. Tot op het laatst verzette ze zich tegen het me-
dische advies van de huisarts. Een vierjarig kind van zijn moeder
scheiden? Zoiets deed men toch niet! Doordat ze zelf haar
moeder op jonge leeftijd verloor, en er vervolgens een lietdeloze
stiefmoeder voor in de plaats kreeg, was mijn grootmoeder nog
meer gehecht aan haar kroost. Zei de dokter niet dat het Asile
Hortense Montefiore een niet-christelijke instelling was? Daar
stuurde ze haar zonen niet naartoe! ‘Het is niet-confessioneel’,
legde de arts uit. ‘Dat wil zeggen dat godsdienst er geen rol speelt.
Ze nemen kinderen aan, ongeacht hun geloofsovertuiging.
Daarmee was de oprichtster haar tijd ver vooruit.” Nog gaf mijn
grootmoeder zich niet gewonnen. Montefiore, was dat geen

Joodse naam? Ze vertrouwde dat volkje niet. Maar de huisdokter,
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een kind van de verlichting, hield voet bij stuk. ‘Als u dat voor uw
kind niet doet, mevrouw Van den Bergh, dan bent u een slechte
moeder.’ Dat overtuigde haar. In haar moederlijke trots liet mijn
grootmoeder zich niet krenken. Toen de verloren zoon zes weken
later naar Kalmthout terugkeerde, kende hij geen Nederlands
meer. Maar zijn astma was wel verdwenen.

Drie jaar later hoorden Miel en Herman bij de eerste lichting
communicanten in het dorp, die in de net gerestaureerde kerk van
Kerkeneind hun eerste communie deden. Bijna tien jaar lang had
de parochiekerk het zonder kerktoren moeten stellen. Om te
voorkomen dat de bezetter hem als uitkijktoren zou benutten,
werd de toren kort voor de Duitse inval opgeblazen. Maar nu was
de trots van de kerk eindelijk in ere hersteld. Met een kakelverse
nieuwe lichting communicantenzieltjes om hem in te wijden.
Wiat een heuglijke dag was dit! Mijn grootvader straalde. Op een
foto van die dag die Loe mij toont, poseert hij met zijn twee
oudsten op weg naar het kerkgebouw. Alle drie kijken ze recht in
de lens. Mijn grootvader heeft er zijn beste en enige kostuum
voor aangetrokken. Miel en Herman dragen identieke blazers
met bijbehorende korte broeken en witte sokken. Miel is al een
half hoofd groter dan zijn broer. Herman heeft het gedrongen
postuur van mijn grootvader, zie ik.

Ook voor mijn grootmoeder, die niet op deze foto staat, moet
het een bijzondere dag zijn geweest. Haar twee oudsten, haar
twee oorlogskinderen, zouden vandaag de geloofsgemeenschap
vervoegen. Wie had dit acht jaar eerder durven te denken toen
zij en mijn grootvader hadden moeten trouwen. In gedachten zag
ze zichzelf opnieuw met paard en kar over de grote baan richting
Essen ijlen. De Duitsers hadden hen zonder morren laten ver-

trekken uit het dorp, maar zij waren, zo zou later die avond
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blijken, de minste van hun zorgen. Neen, het was God zelf die
hen die nacht Zijn ondoorgrondelijke wegen zou laten gevoelen.
Ze reden over de steenweg met zijn besneeuwde bermen, om-
geven door de reusachtige silhouetten van de oude eiken met hun
wijdvertakte kruinen, waarin de wind zijn ruisende almacht liet
horen. Het was volle maan. Een goed voorteken, zo meende ze.
In het moederhuis was het een drukte van jewelste. Ook dit
gebouw was door de gehate Duitsers opgeéist en deed tegelijk
dienst als hoofdkwartier, veldhospitaal en kraaminrichting. Ter-
wijl zij zich overgaf aan haar weeén, hoorde ze het onophoude-
lijke getik op de schrijfmachine in de kamer naast de hare. Dat
onuitstaanbare geluid zou ze zich blijven herinneren. Was het
niet net alsof de soldaat het doodvonnis van haar eerste Miel
typte? Een miskraam. Een vroeggeboorte. Een kind met een
open ruggetje. Mijn grootouders moesten met lege handen terug-
keren naar Kalmthout. Dat het een straf van God was, zo jam-
merde mijn grootmoeder tijdens de terugtocht tegen mijn groot-
vader. ‘Omdat we, Marcel ... omdat we niet van elkander konden
afblijven.’

‘Und das Kind? Het was dezelfde officier die hen een week
eerder doorgelaten had. Hij versperde hen nu de toegang tot het
dorp.

Een nieuwe huilbui drong zich op bij mijn grootmoeder.
‘Nein, kein Kind! Kein Kind! Verschwunden!

‘God gaf het ons, God nam het ons’, zei mijn grootvader,
terwijl hij de officier strak aankeek. Zag hij nu iets van mede-
lijJden bij de man? ‘Schade.” Hij maakte de weg vrij, zodat ze het
dorp weer konden binnenrijden. ‘Und Heil Hitler!

God gaf het ons, God nam het ons. Zo staat het ook op het
geboortekaartje van deze Emile, die ondanks het feit dat hij
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slechts acht dagen leefde, net zo goed van een doopmeter en een
dooppeter werd voorzien. Toen mijn grootmoeder een jaar later
in de toen nog onthoofde kerk zat voor de begrafenis van Emilius
Petrus Joannes (een naam als van een ander tijperk), haar schoon-
vader, had ze zich afgevraagd of er geen vloek rustte op deze
naam. Ook bij haar schoonbroer was er een kleine Emilius ge-
weest. Die was gestorven, nadat Piet uit krijgsgevangenschap was
teruggekeerd met een bacteriéle infectie en er zijn zoon mee had
besmet.

Als alles deze keer maar goed zou gaan! Maar dat deed het.
Met Miel, wiens naam — anders dan bij zijn voorganger — op zijn
Vlaams werd gespeld als Emiel, mocht ze zich voor het eerst in
de deugden en vreugden van het moederschap wentelen. Kijk nu
toch eens hoe groot ze al waren geworden, haar twee oudsten!

Het was mede door deze niet-levensvatbaar gebleken eerste
Miel dat mijn grootvader meende dat de zevende zoon in zijn
ononderbroken reeks van zonen, naar de koning zou mogen wor-
den genoemd. Deze zevende zoon, die in 1956 werd geboren, zou
Boudewijn gaan heten. De dan nog jonge koning zou dus sym-
bolisch het peterschap van de baby op zich nemen. Mijn groot-
vader had er zijn beste maatpak voor aangetrokken, want dit was
toch een hele gebeurtenis, nietwaar? Een vorstelijke boreling, wie
had dat veertien jaar eerder durven te denken? Op het gemeente-
huis wachtte hem echter een koude douche van formaat. ‘Beste
mijnheer Vanwesenbeeck, aldus de dienstdoende ambtenaar met
dienstdoende ambetantigheid, ‘die koninklijke regel geldt alleen
als de zes andere zonen nog in leven zijn. Dat is bij u helaas niet
het geval.” Voor mijn grootvader voelde het alsof hem voor de
tweede maal een zoon werd afgenomen, over het graf van zijn

eerstgeborene heen. Hij voelde zich geschofteerd. Innerlijk was
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hij ziedend, maar hij wist zich te zeer vervuld van ontzag voor de
hogere hiérarchieén, om in het gemeentehuis een sceéne te maken.
Niet voor het laatst in zijn leven voelde hij zich de kleine man.
Mijn grootmoeder kalmeerde hem. ‘Frank is toch ook een mooie
naam? En voor ons zal hij altijd een koningskind blijven.’

‘Aha, daar heb je het! Ik wist dat het hier ergens lag.” In zijn
handen houdt Loe een blauwachtig kartonnen kaartje. Hij geeft
het aan mij. Vader herkent het meteen. Zijn lidkaart van de
voetbalclub! zegt hij verwonderd. En tegen mij: ‘De Groten
Herman was keeper bij de kadetten.’

Met zijn gedrongen postuur? 1k staar naar het kartonnetje met
lidkaartnummer vijfenzeventig voor het voetbalseizoen 1959-
1960. Een seizoen, waarvan de houder slechts een maand zou
vervolmaken. Onderaan prijkt in blauwe balpen Hermans hand-
tekening en, in lichtere inkt, zijn voornaam en onze gedeelde
achternaam, zoals die op dat moment nog geschreven werd: niet
in één, maar in twee woorden, met ‘Van’ apart geschreven. Twee
jaar lang, van 1957 tot 1959, stond hij bij de Kalmthoutse ka-
detten in het doel. Het moet een bijzonder opwindende tijd zijn
geweest. In 1958 had het eerste elftal in de beslissende kampioe-
nenmatch tegen F.C. Lentebloem, de langverhoopte promotie
naar tweede provinciale binnengehaald. Het was een historisch
moment, dat ook bij de spelers in de jongere divisies het geloof
in eigen kunnen zal hebben aangezwengeld. Voor het eerst voel-
den ze zich deel van een groter geheel. Van iets dat de dorps-
grenzen oversteeg en hun landelijke kippenborst met onver-
moede trots deed zwellen. Nu kon niemand hen nog iets maken.
Iedere zondag haastten deze jongens zich vol geestdrift, net voor
het einde van de hoogmis van elf uur, naar het speelterrein achter

de Kapellaan. Een schande, zo noemde onderpastoor Kerstens

20



het zenuwachtige geschuifel van voeten en het getokkel van de
vingers dat na de communiegang onveranderlijk beslag legde op
de aanwezige jonge voetballers in de kerk. Dat de jonge gasten
‘voor het zingen de kerk uitgingen’, tot daaraan toe. Ja, ook hem
was het flauwe grapje dat zich onder de gelovigen verspreidde, ter
ore gekomen. Maar dat de koning der Joden het zo moest
afleggen tegen die andere, spreekwoordelijke vorst? Neen, zoiets
leek hem een aanfluiting van het geloof. Toch hoedde Kerstens
er zich wel voor om die verontwaardiging publiekelijk te uiten.
Daarvoor kende hij het voetbalfanatisme van zijn kudde te goed.
En wist hij dat, net zoals de jongeren op dat moment vol on-
geduld in de kerkbanken zaten, straks ook hun vaders, nonkels en
grootvaders geestdriftig aan de zijlijn zouden staan. Allen in de
ban van het gouden kalf van de wedstrijdbal.

De Groten Herman speelde zijn laatste wedstrijd op de
ochtend van zondag 4 oktober 1959. Een treffen in eigen huis
tegen het intussen verdwenen polderdorp FC Wilmarsdonk.
Vier-één waren de eindcijfers op het scorebord. Voor de beker-
wedstrijd die die namiddag gespeeld werd, moest hij verstek laten
gaan.

‘Miel en de Groten Herman hebben die namiddag pijlen
gedragen op de oktoberschieting van de gilde’, legt Loe uit. ‘Die
vindt nog ieder jaar plaats tijdens het eerste oktoberweekend. Ze
kregen van nonkel Piet ieder een oude brandweerhelm om zich
te beschermen.” Ook ik was als tiener nog pijlendrager geweest
op de schietingen van de lokale voetbooggilde Sint-Joris. Loe is
er sinds de jaren zeventig hoofdman.

Ik zie hoe hij enkele nieuwe documenten uit de dozen haalt,
bovenaan staat een mij onbekende hoofding: JMJ. Loe grijnst

wanneer hij mijn niet-begrijpende blik merkt. Jezus Maria Jozef!
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