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PROLOOG 
 
 
 

‘Ik heb ze nooit kunnen wegdoen.’ 
Dit zegt Loe wanneer vader en ik de woonkamer binnen-

komen. Het is een van de allereerste dagen van het ongeluksjaar 
2013. Buiten ligt er sneeuw. In mijn handen houd ik een on-
aangebroken notablok en een pen. Te laat herinner ik me dat ik 
beter ook mijn oude dictafoontje had meegebracht. In de inkom-
hal staat op een stoel een rieten mandje met chocoladerepen, 
mandarijntjes en Milky Ways. De relieken van het jaarlijkse 
nieuwjaarzingen en met de rommelpot lopen. 

Op de wangen van Loe speelt zijn eeuwige blos, die hem er 
laat uitzien als een drinkebroer. Schijn bedriegt. In werkelijkheid 
is deze oudste nog levende nonkel met zijn eeuwige baard een 
van de gematigdere drinkers in de familie. Hij toont de twee tot 
aan de rand met documenten gevulde schoendozen op de tafel. 

‘Zijn schoolrapporten en schoolboeken, de correspondentie 
van onze ouders met hun advocaat, een afschrift van het vonnis 
… het zit er allemaal in.’ 

Ik reageer verbluft. ‘Dit … dit zijn allemaal documenten van 
de Groten Herman?’ 

‘Ik heb ze nooit kunnen wegdoen’, zegt hij opnieuw. Alsof die 
bewaringsdrang een excuus behoeft. 

De Groten Herman, Herman zaliger. Een mythische bena-
ming voor een ver en altijd afwezig familielid. Een schim aan de 
genealogische einder. Een familiefantoom. Hij is de veertien-
jarige jongeling, die me beaat glimlachend aanstaarde vanop de 
ingelijste portretfoto bij mijn grootouders aan de muur. Meer dan 
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vijfentwintig jaar hing deze foto er op precies dezelfde plek, 
rechts van de kachel tegen de noordelijke binnenmuur, die de 
overgang naar de zitkamer vormde. Net boven de zetel, waarin 
mijn grootvader ‘s avonds de Gazet van Antwerpen las. De hoog 
opgeschoren slapen geven de jongen iets van een soldaat, een 
boefer. Achter op zijn kruin onttrekken drie opstandige plukken 
haar zich als deserteurs aan het strakke zijstreep-gelid, dat het 
sluike hoofdhaar elders in bedwang houdt. De blazer die hij 
draagt, is te ruim voor zijn tengere schouders. Mogelijk gaat het 
om een afdankertje van Miel, zijn oudere broer. Links op zijn 
voorhoofd is een minuscuul puntje te zien, met de grootte van 
een erwt. De huid heeft een ietwat donkere kleur hier en is 
lichtjes gezwollen, wat mogelijk wijst op een bacteriële infectie. 
Het zou een puist kunnen zijn. De eenzame heraut van een 
puberteit die hij nooit zal kennen. 

In mijn vroegste herinneringen aan het huis van mijn groot-
ouders hing er een kooi met twee parkieten schuin tegenover de 
ingelijste foto. Zo onbewogen en onverstoorbaar als de jongen op 
de foto de kamer in staarde, zo luidruchtig en onrustig roerden 
zich de vogels in hun kooi. Rond de foto – ook dat moet ik als 
kind al hebben gevoeld – hing een aura van eerbied en onvoor-
waardelijk respect. Even dik en verstikkend als de sigarenrook, 
waarmee de woonkamer zich op zaterdagavond vulde bij het 
kaarten. 

Het afgelopen jaar hebben vader en ik het er geregeld over 
gehad aan de telefoon. Over deze oudere broer die op 8 oktober 
1959 in mysterieuze omstandigheden tijdens het schoolzwem-
men verdronk. Dat ik een boek over de Groten Herman wil 
schrijven, juicht hij toe. Sterker nog, hij leverde er mij een half 
jaar eerder het expliciete imprimatur toe. 
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‘Ik heb het aan mijn broers gevraagd en ze vinden het goed.’ 
‘Wat vinden ze goed?’ 
‘Dat je een boek wil schrijven over de Groten Herman.’ 
‘Oh …’ 
‘En Bi … bij jouw eerstvolgende bezoek aan België moeten jij 

en ik maar eens bij Loe langsgaan. Die kan jou ook nog veel 
vertellen.’ 

Meer dan een decennium nadat ik Vlaanderen voor de VS 
verruilde, was deze nooit-nonkel zich steeds nadrukkelijker aan 
mij beginnen op te dringen. Alsof hij zich destijds als een verste-
keling in mijn reiskoffers had ingenaaid. Alsof zijn levensgeschie-
denis een verhaal betrof dat ik het thuisfront nog schuldig was, 
net nu ik op het punt stond om diezelfde koffers min of meer 
definitief op te bergen. Of was het eerder een verholen manier 
om weer toenadering tot vader te zoeken? Zoveel beslissingen in 
mijn leven – mijn verhuizing naar de VS, mijn huwelijk met 
iemand van een andere nationaliteit, de almaar korter wordende 
bezoekjes aan België – hadden de afgelopen jaren een kloof doen 
ontstaan die niet onoverbrugbaar leek, maar die desalniettemin 
voor wrevel en onwennigheid zorgde. Zou het optekenen van dit 
verhaal de vader-zoonrelatie van weleer niet kunnen herstellen? 

Wanneer ik vader voor het eerst over zijn oudere broer hoorde 
vertellen, kan ik me niet herinneren. Wel heb ik hem in mijn 
jeugd zo vaak horen praten over Hermans verdrinkingsdood en 
de lange, lange nasleep ervan, dat het soms lijkt alsof die een deel 
van mijn eigen herinneringen geworden zijn. Zo levendig en 
haarscherp staan de hemeltergende details ervan mij voor de 
geest. Dat zijn levenloze lichaam meer dan drie uur lang on-
opgemerkt op de bodem van het groot dok van het Antwerpse 
Badhuis lag. Dat er na het schoolzwemmen geen naamafroeping 



 
10 

plaatsvond. Dat mijn grootouders het nalatigheidsproces, dat ze 
met de hulp van een Antwerps topadvocaat aanspanden, verloren. 
Dat er nooit uitsluitsel kwam over de precieze oorzaak van de 
verdrinking. Dat er nog tot in de jaren tachtig nieuwe gegevens 
opdoken die andermaal de complottheorie (maar was het dat 
wel?) binnen onze familie voedden. Het gerucht ging dat 
Herman door enkele jongens van de klas in het water was ge-
duwd. Dat die jongens zonen van prominenten waren. Dat men 
de hele zaak vervolgens in de doofpot had gestopt. 

Terwijl Loe in de keuken koffie haalt, neem ik de woonkamer 
in me op. Op de koffietafel liggen boeken die zijn intellectuele 
interesses weergeven. De meest recente editie van Calmpthou-
tania, het lokale blad van de heemkundige kring, naast een boek 
over de Amerikaanse Revolutie en een heleboel werken over de 
geschiedenis van de katholieke kerk. Loe, een gepensioneerd 
leraar geschiedenis en een kind van de verlichting, heeft al lang 
geleden gebroken met het geloof. Maar dit maakt zijn leeshonger 
naar al wat met kerk en geloof te maken heeft, er niet minder om. 
In hem woedt een aanslepende boosheid, die ik herken van bij 
mijn grootmoeder aan moederskant. Verontwaardiging om al wat 
de kerk hun generatie ooit heeft voorgelogen. 

Door het raam dat uitgeeft op de veranda, zie ik de weilanden 
van de wijk Heuvel. Door het sneeuwtapijt lijken ze op een 
Bruegellandschap. Vier jaar eerder kwamen vader en zijn vier nog 
levende broers in deze woonkamer samen om de vijftigste ver-
jaardag van de dood van hun Groten Herman te herdenken. Het 
was, zo zei vader achteraf, een bijzonder mooie en betekenisvolle 
avond geweest. In vaders jeugd waren dergelijke herdenkingen 
een jaarlijks weerkerend gegeven geweest. Tot diep in de jaren 
zeventig bestelde mijn grootmoeder ieder jaar bij de dorpspastoor 
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een jaargetijde of herdenkingsmis, waar men dan met het vol-
tallige gezin naartoe trok. De sterfdatum van de Groten Herman 
bleef het ongesmeerde scharnierpunt, waarrond de molensteen 
van de rest van het jaar zich moeizaam knarsend wentelde als 
rond een middeleeuwse schandpaal. Een schandpaal, die ieder 
jaar opnieuw in volle openbaarheid diende te worden opgesteld. 
Of zo leek het toch. Want zo diep was het verdriet, zo scherp 
bleef de onzekerheid knagen, zo wraakroepend bleef het onrecht 
dat hen was aangedaan. 

In het rijhuis op de Achterbroeksesteenweg 20B (later 28) 
leefde het gezin jarenlang als onder een glazen stolp. De over-
blijvenden werd de adem benomen, zodat Herman zaliger – zoals 
hij nu werd genoemd – kon voortleven in een verregaande herin-
neringscultus, waarvan de jaargetijden de meest openbare uit-
drukking waren. Er kwam een moratorium op In de stille Kempen, 
het lied dat de Groten Herman die allerlaatste weken nog uren-
lang op zijn saxofoon had zitten oefenen. Gedurende heel hun 
jeugd werden vader, Loe en hun vier broers er als afgerichte 
honden op getraind om de volumeknop van het radiotoestel 
prompt een ruk naar links te geven, zodra het overbekende adagio 
van het o zo populaire kleinkunstlied door de ether klonk. Op 
ieder trouwfeest in de daaropvolgende twintig jaar werd de 
dienstdoende deejay vriendelijk, maar met aandrang, verzocht 
om dat lied die avond toch maar uit het repertoire te schrappen. 
Tot de jongste telg dit verzuimde en het gewraakte nummer 
onbeschroomd door de feestruimte weerklonk. Mea culpa, mea 
culpa, schreeuwde de kersverse bruidegom. Een onoplettendheid 
was het. Meer niet. Een onachtzaamheid. Maar het kwaad was 
geschied en de kleine man – mijn grootvader – verliet de zaal met 
tranen in de ogen. Bij de acht rijhuisbewoners speelde de ge-
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wraakte melodie in hun diepste binnenste echter onverminderd 
voort. Zoals de krassende naald van een platenspeler ook on-
versterkt vanuit de groeven geluid blijft produceren. 

Aan het begin van ieder schooljaar schreef mijn grootmoeder 
briees. Kortschriften, waarin ze de respectieve schoolbesturen 
vroeg om haar zonen vrij te stellen van het schoolzwemmen. 
Want – en dat begrepen ze zeker wel – als moeder kon ze niet 
langer vertrouwen op het toezicht van de school, gezien een van 
haar kinderen in zulke smartelijke omstandigheden om het leven 
gekomen was. Dat was de reden waarom vader pas op zijn 
eenentwintigste, op huwelijksreis in Mallorca, leerde zwemmen. 
Het was een begrijpelijk, maar tegelijk bevreemdend moederlijk 
decreet. Zou niet net de kans om te leren zwemmen haar zonen 
het best kunnen behoeden voor een mogelijke verdrinkingsdood? 
Nu zaten ze iedere maand, eenzaam en alleen, in de namiddag-
studie, terwijl hun klasgenoten in het water dolden. Hoe log en 
zwaar moet de schaduw van de overleden broer over hen zijn 
gevallen. Zoals met het verbod op In de stille Kempen gold ook 
hier de moederlijke overtuiging dat men enkel door zich dingen 
te ontzeggen – een muziekstuk, het zwemmen, ja, zelfs geluks-
gevoel op zich – de leegte, die de gapende afwezigheid van 
Hermans dood binnen het gezin teweeg had gebracht, kon 
opvullen. Mijn grootmoeder was immers als de dood voor een 
zogenaamde tweede dood, die optreedt wanneer men de over-
ledene begint te vergeten. 

Volgens Loe, die ondertussen bij ons aan de tafel is komen 
zitten, zouden mijn grootouders aan het einde van hun leven toch 
nog hebben gedanst op de tonen van In de stille Kempen. Ik tracht 
me het kenteringsmoment voor te stellen. Hoe mijn grootouders 
naar elkaar moeten hebben gekeken. Twee zestigers, met zo veel 



 
13 

tastbaar verleden tussen hen in. Hoe de kleine man mijn groot-
moeder aan de hand naar de dansvloer leidt. Hoe zij, aanvankelijk 
nog weifelend, haar verouderde lichaam tegen hem aandrukt, 
haar rijzige schouders die boven de zijne uittorenen. Hoe ze ver-
volgens voorzichtig, met kleine pasjes, over de dansvloer glijden. 
Daar, tussen hen beiden in, kneden ze de almachtige Dood tot 
moes. Tot een weerloze pop in plasticine, van gezamenlijke 
makelij. Een speelfiguurtje is hij, meer niet, dat geen macht meer 
over hen heeft, maar dat ze straks, als was het een bolletje wol, 
weer zullen opbergen. Daar, tijdens dat in het lied bezongen 
eenzame huisje met zijn berk erbij – een lied zo oud als hun 
huwelijk zelf – neemt hun rouwverdriet een einde. Met iedere 
voorzichtige danspas valt er een stuk smart van hun schouders en 
maken de al te schel klinkende saxofoonklanken uit hun herin-
nering plaats voor de zoete, warme tonen van het heden. 

‘Het gebeurde op een gildefeest … als ik het me juist herinner. 
Ach, ik wilde dat Miel er nog was op een dag zoals vandaag!’ 

Als oudste broer had Miel de sterkste herinneringen aan de 
Groten Herman. Ze waren als twee handen op een buik geweest. 
Beiden waren oorlogskinderen. Miel werd tijdens de bezetting 
geboren, enkele weken na het gefnuikte Duitse beleg van Sta-
lingrad, dat het tij in de oorlog zou doen keren. Herman werd 
vier weken na de bevrijding van Kalmthout geboren. Alsof hij 
niet door de ooievaar, maar door een van de Canadese Sherman-
tanks werd gebracht. Toch duurde de oorlog ook voor hem 
onverminderd voort tijdens zijn eerste levensmaanden. Doordat 
Kalmthout zich pal onder het traject bevond, waarlangs de 
Duitse vergeldingswapens vanuit het vooralsnog onbevrijde 
Nederland de Antwerpse haven bestookten, gebeurde het ge-
regeld dat een V1 of V2 op het dorp terechtkwam. Zo gebeurde 
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ook op 13 februari 1945 toen een V1 de achtergevel van het 
nabijgelegen moederhuis vernielde. Zes mensen kwamen om. 
Mijn grootouders en hun twee oudste zonen stonden duizend 
angsten uit. Werd de hechte band, die tussen Herman en Miel 
bestond, toen al gesmeed in die gedeelde angst van die laatste 
oorlogsmaanden? 

‘Miel trok zich op aan de Groten Herman’, herinnert vader 
zich, ‘en die moedigde mij aan wanneer ik als jongetje wilde 
koersen.’ De Groten Herman legde voor hem een fietsparcours 
aan rond de ‘kabin’, legt vader uit, doelend op de nog steeds 
bestaande elektriciteitscabine op het kruispunt van de steenweg 
en de Groeneweg. Telkens zwaaide hij de aspirant-coureur met 
een geïmproviseerde palmtak als een vlag binnen wanneer de 
jongerenner over de meet kwam. 

‘Miel en Herman vulden elkaar aan’, beaamt Loe. De ene was 
een denker en eerder schuchter, zo legt hij uit, de andere een 
doener, allerminst een bolleboos. Wel was Herman de spreekbuis 
voor beiden, zodra ze zich ergens onder de mensen begaven. ‘Dan 
zei Miel: “Herre, doe jij hier het woord?” En dat deed die dan.’ 

uis deelden de twee oudste broers jarenlang een bed. Na 
Hermans dood moest Miel plots alleen slapen, maar dat kon hij 
niet. Mijn grootmoeder vond er dan maar niet beter op dan vader 
bij hem te laten slapen. 

‘Ik was bijna tien jaar jonger dan Miel. Kun je je dat voor-
stellen? Hoe kon ik hem nu troosten?’ 

Het was niet de laatste keer dat mijn grootmoeder de noden 
van een van haar jongere zonen ondergeschikt maakte aan die 
van haar oudere zonen. Toen Frank, de tweede jongste in het 
gezin, eind jaren zeventig even eraan dacht om op 7 oktober in 
het huwelijksbootje te treden, kwam hem dat prompt op een veto 
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van moederlief te staan. Om middernacht, wanneer het trouw-
feest vast nog in volle gang zou zijn, begon immers de dag van 
Herman. Die was enkel en alleen aan hem gewijd. Zo kwam het 
dat Frank en zijn aanstaande al een dag eerder in het huwelijks-
bootje stapten. Een trouwfeest op vrijdagavond. Hoewel zoiets 
bij gelegenheid wel eens voorkwam (de familie van het bruids-
paar had op die manier recht op een extra verlofdag), moet het 
voor heel wat disgenodigden ongebruikelijk zijn geweest. Waar-
mee mijn grootmoeder in zekere zin een dubbelslag binnen-
haalde. Niet alleen bleef Hermans sterfdatum geheel en al aan 
hem toegewijd, door het trouwfeest op een gewone dag in de 
week te laten doorgaan, werd iedereen eraan herinnerd wat er 
negentien jaar eerder was gebeurd. 

Twee jaar lang spoorden Miel en Herman iedere ochtend 
vanuit Kalmthout naar de Antwerpse vakschool van de Aalmoe-
zeniers van de Arbeid, in de volksmond de Londenstraat ge-
noemd. Miel zat twee jaar hoger in de afdeling schrijnwerkerij en 
studeerde er in juni 1958 met grote onderscheiding af. Herman 
volgde de richting elektriciteit, hoewel zijn bijzondere aanleg 
voor de houtbewerking al op de dorpsschool duidelijk was. Dacht 
mijn grootvader op die manier het portfolio van zijn zonen te 
diversifiëren? 

‘Toen vader eind jaren vijftig in de Ford-fabriek in Hoboken 
begon te werken’, vertelt Loe, ‘verdiende hij een veelvoud van zijn 
voormalige loon als schrijnwerker.’ Overtuigde die loonsverho-
ging hem ervan dat de hem zo geliefde timmermansstiel als 
beroep toch eerder tot het verleden behoorde? De jaren veertig 
en vijftig, waarin Herman, Miel, Loe en even later ook Guy 
(geboren in 1948) en mijn vader (geboren in 1951) opgroeiden, 
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werden gekenmerkt door vrede en herstel, maar ook door rela-
tieve behoeftigheid. 

‘Wij waren thuis arm, maar in die tijd was iedereen in het 
dorp arm’, verklaart Loe. Ik kijk toe, terwijl hij enkele foto’s en 
documenten uit de twee dozen opdiept. Het is duidelijk dat hij 
naar één welbepaald document op zoek is. 

Het was een armoedig leven, maar tegelijk een zorgeloze tijd. 
Samen met zijn broers en de kinderen uit de buurt speelde 
Herman de kinderspelen van de dag, zoals repen (waarbij een 
fietswiel met een stok werd voortbewogen) en politie-en-dief. Ze 
zochten mastentoppen voor de kachel op de heide en ze vingen 
kikkervisjes in de Vondelbeek. Het dagelijkse leven ging er zijn 
gangetje, zoals in zo vele Vlaamse dorpjes, die op dat moment net 
zo goed uit de lange winterslaap van de oorlog ontwaakten. 

Maar het was niet allemaal peis en vree. Op zijn vierde moest 
Herman plots voor zes weken naar het Waalse Esneux. ‘Voor een 
astmakuur’, verklaart Loe. En dat was niet naar de zin van mijn 
grootmoeder. Tot op het laatst verzette ze zich tegen het me-
dische advies van de huisarts. Een vierjarig kind van zijn moeder 
scheiden? Zoiets deed men toch niet! Doordat ze zelf haar 
moeder op jonge leeftijd verloor, en er vervolgens een liefdeloze 
stiefmoeder voor in de plaats kreeg, was mijn grootmoeder nog 
meer gehecht aan haar kroost. Zei de dokter niet dat het Asile 
Hortense Montefiore een niet-christelijke instelling was? Daar 
stuurde ze haar zonen niet naartoe! ‘Het is niet-confessioneel’, 
legde de arts uit. ‘Dat wil zeggen dat godsdienst er geen rol speelt. 
Ze nemen kinderen aan, ongeacht hun geloofsovertuiging. 
Daarmee was de oprichtster haar tijd ver vooruit.’ Nog gaf mijn 
grootmoeder zich niet gewonnen. Montefiore, was dat geen 
Joodse naam? Ze vertrouwde dat volkje niet. Maar de huisdokter, 
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een kind van de verlichting, hield voet bij stuk. ‘Als u dat voor uw 
kind niet doet, mevrouw Van den Bergh, dan bent u een slechte 
moeder.’ Dat overtuigde haar. In haar moederlijke trots liet mijn 
grootmoeder zich niet krenken. Toen de verloren zoon zes weken 
later naar Kalmthout terugkeerde, kende hij geen Nederlands 
meer. Maar zijn astma was wel verdwenen. 

Drie jaar later hoorden Miel en Herman bij de eerste lichting 
communicanten in het dorp, die in de net gerestaureerde kerk van 
Kerkeneind hun eerste communie deden. Bijna tien jaar lang had 
de parochiekerk het zonder kerktoren moeten stellen. Om te 
voorkomen dat de bezetter hem als uitkijktoren zou benutten, 
werd de toren kort voor de Duitse inval opgeblazen. Maar nu was 
de trots van de kerk eindelijk in ere hersteld. Met een kakelverse 
nieuwe lichting communicantenzieltjes om hem in te wijden. 
Wat een heuglijke dag was dit! Mijn grootvader straalde. Op een 
foto van die dag die Loe mij toont, poseert hij met zijn twee 
oudsten op weg naar het kerkgebouw. Alle drie kijken ze recht in 
de lens. Mijn grootvader heeft er zijn beste en enige kostuum 
voor aangetrokken. Miel en Herman dragen identieke blazers 
met bijbehorende korte broeken en witte sokken. Miel is al een 
half hoofd groter dan zijn broer. Herman heeft het gedrongen 
postuur van mijn grootvader, zie ik. 

Ook voor mijn grootmoeder, die niet op deze foto staat, moet 
het een bijzondere dag zijn geweest. Haar twee oudsten, haar 
twee oorlogskinderen, zouden vandaag de geloofsgemeenschap 
vervoegen. Wie had dit acht jaar eerder durven te denken toen 
zij en mijn grootvader hadden moeten trouwen. In gedachten zag 
ze zichzelf opnieuw met paard en kar over de grote baan richting 
Essen ijlen. De Duitsers hadden hen zonder morren laten ver-
trekken uit het dorp, maar zij waren, zo zou later die avond 
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blijken, de minste van hun zorgen. Neen, het was God zelf die 
hen die nacht Zijn ondoorgrondelijke wegen zou laten gevoelen. 
Ze reden over de steenweg met zijn besneeuwde bermen, om-
geven door de reusachtige silhouetten van de oude eiken met hun 
wijdvertakte kruinen, waarin de wind zijn ruisende almacht liet 
horen. Het was volle maan. Een goed voorteken, zo meende ze. 
In het moederhuis was het een drukte van jewelste. Ook dit 
gebouw was door de gehate Duitsers opgeëist en deed tegelijk 
dienst als hoofdkwartier, veldhospitaal en kraaminrichting. Ter-
wijl zij zich overgaf aan haar weeën, hoorde ze het onophoude-
lijke getik op de schrijfmachine in de kamer naast de hare. Dat 
onuitstaanbare geluid zou ze zich blijven herinneren. Was het 
niet net alsof de soldaat het doodvonnis van haar eerste Miel 
typte? Een miskraam. Een vroeggeboorte. Een kind met een 
open ruggetje. Mijn grootouders moesten met lege handen terug-
keren naar Kalmthout. Dat het een straf van God was, zo jam-
merde mijn grootmoeder tijdens de terugtocht tegen mijn groot-
vader. ‘Omdat we, Marcel … omdat we niet van elkander konden 
afblijven.’ 

‘Und das Kind?’ Het was dezelfde officier die hen een week 
eerder doorgelaten had. Hij versperde hen nu de toegang tot het 
dorp. 

Een nieuwe huilbui drong zich op bij mijn grootmoeder. 
‘Nein, kein Kind! Kein Kind! Verschwunden!’ 

‘God gaf het ons, God nam het ons’, zei mijn grootvader, 
terwijl hij de officier strak aankeek. Zag hij nu iets van mede-
lijden bij de man? ‘Schade.’ Hij maakte de weg vrij, zodat ze het 
dorp weer konden binnenrijden. ‘Und Heil Hitler!’ 

God gaf het ons, God nam het ons. Zo staat het ook op het 
geboortekaartje van deze Emile, die ondanks het feit dat hij 
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slechts acht dagen leefde, net zo goed van een doopmeter en een 
dooppeter werd voorzien. Toen mijn grootmoeder een jaar later 
in de toen nog onthoofde kerk zat voor de begrafenis van Emilius 
Petrus Joannes (een naam als van een ander tijperk), haar schoon-
vader, had ze zich afgevraagd of er geen vloek rustte op deze 
naam. Ook bij haar schoonbroer was er een kleine Emilius ge-
weest. Die was gestorven, nadat Piet uit krijgsgevangenschap was 
teruggekeerd met een bacteriële infectie en er zijn zoon mee had 
besmet. 

Als alles deze keer maar goed zou gaan! Maar dat deed het. 
Met Miel, wiens naam – anders dan bij zijn voorganger – op zijn 
Vlaams werd gespeld als Emiel, mocht ze zich voor het eerst in 
de deugden en vreugden van het moederschap wentelen. Kijk nu 
toch eens hoe groot ze al waren geworden, haar twee oudsten! 

Het was mede door deze niet-levensvatbaar gebleken eerste 
Miel dat mijn grootvader meende dat de zevende zoon in zijn 
ononderbroken reeks van zonen, naar de koning zou mogen wor-
den genoemd. Deze zevende zoon, die in 1956 werd geboren, zou 
Boudewijn gaan heten. De dan nog jonge koning zou dus sym-
bolisch het peterschap van de baby op zich nemen. Mijn groot-
vader had er zijn beste maatpak voor aangetrokken, want dit was 
toch een hele gebeurtenis, nietwaar? Een vorstelijke boreling, wie 
had dat veertien jaar eerder durven te denken? Op het gemeente-
huis wachtte hem echter een koude douche van formaat. ‘Beste 
mijnheer Vanwesenbeeck,’ aldus de dienstdoende ambtenaar met 
dienstdoende ambetantigheid, ‘die koninklijke regel geldt alleen 
als de zes andere zonen nog in leven zijn. Dat is bij u helaas niet 
het geval.’ Voor mijn grootvader voelde het alsof hem voor de 
tweede maal een zoon werd afgenomen, over het graf van zijn 
eerstgeborene heen. Hij voelde zich geschoffeerd. Innerlijk was 
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hij ziedend, maar hij wist zich te zeer vervuld van ontzag voor de 
hogere hiërarchieën, om in het gemeentehuis een scène te maken. 
Niet voor het laatst in zijn leven voelde hij zich de kleine man. 
Mijn grootmoeder kalmeerde hem. ‘Frank is toch ook een mooie 
naam? En voor ons zal hij altijd een koningskind blijven.’ 

‘Aha, daar heb je het! Ik wist dat het hier ergens lag.’ In zijn 
handen houdt Loe een blauwachtig kartonnen kaartje. Hij geeft 
het aan mij. Vader herkent het meteen. ‘Zijn lidkaart van de 
voetbalclub!’ zegt hij verwonderd. En tegen mij: ‘De Groten 
Herman was keeper bij de kadetten.’ 

Met zijn gedrongen postuur? Ik staar naar het kartonnetje met 
lidkaartnummer vijfenzeventig voor het voetbalseizoen 1959-
1960. Een seizoen, waarvan de houder slechts een maand zou 
vervolmaken. Onderaan prijkt in blauwe balpen Hermans hand-
tekening en, in lichtere inkt, zijn voornaam en onze gedeelde 
achternaam, zoals die op dat moment nog geschreven werd: niet 
in één, maar in twee woorden, met ‘Van’ apart geschreven. Twee 
jaar lang, van 1957 tot 1959, stond hij bij de Kalmthoutse ka-
detten in het doel. Het moet een bijzonder opwindende tijd zijn 
geweest. In 1958 had het eerste elftal in de beslissende kampioe-
nenmatch tegen F.C. Lentebloem, de langverhoopte promotie 
naar tweede provinciale binnengehaald. Het was een historisch 
moment, dat ook bij de spelers in de jongere divisies het geloof 
in eigen kunnen zal hebben aangezwengeld. Voor het eerst voel-
den ze zich deel van een groter geheel. Van iets dat de dorps-
grenzen oversteeg en hun landelijke kippenborst met onver-
moede trots deed zwellen. Nu kon niemand hen nog iets maken. 
Iedere zondag haastten deze jongens zich vol geestdrift, net voor 
het einde van de hoogmis van elf uur, naar het speelterrein achter 
de Kapellaan. Een schande, zo noemde onderpastoor Kerstens 
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het zenuwachtige geschuifel van voeten en het getokkel van de 
vingers dat na de communiegang onveranderlijk beslag legde op 
de aanwezige jonge voetballers in de kerk. Dat de jonge gasten 
‘voor het zingen de kerk uitgingen’, tot daaraan toe. Ja, ook hem 
was het flauwe grapje dat zich onder de gelovigen verspreidde, ter 
ore gekomen. Maar dat de koning der Joden het zo moest 
afleggen tegen die andere, spreekwoordelijke vorst? Neen, zoiets 
leek hem een aanfluiting van het geloof. Toch hoedde Kerstens 
er zich wel voor om die verontwaardiging publiekelijk te uiten. 
Daarvoor kende hij het voetbalfanatisme van zijn kudde te goed. 
En wist hij dat, net zoals de jongeren op dat moment vol on-
geduld in de kerkbanken zaten, straks ook hun vaders, nonkels en 
grootvaders geestdriftig aan de zijlijn zouden staan. Allen in de 
ban van het gouden kalf van de wedstrijdbal. 

De Groten Herman speelde zijn laatste wedstrijd op de 
ochtend van zondag 4 oktober 1959. Een treffen in eigen huis 
tegen het intussen verdwenen polderdorp FC Wilmarsdonk. 
Vier-één waren de eindcijfers op het scorebord. Voor de beker-
wedstrijd die die namiddag gespeeld werd, moest hij verstek laten 
gaan. 

‘Miel en de Groten Herman hebben die namiddag pijlen 
gedragen op de oktoberschieting van de gilde’, legt Loe uit. ‘Die 
vindt nog ieder jaar plaats tijdens het eerste oktoberweekend. Ze 
kregen van nonkel Piet ieder een oude brandweerhelm om zich 
te beschermen.’ Ook ik was als tiener nog pijlendrager geweest 
op de schietingen van de lokale voetbooggilde Sint-Joris. Loe is 
er sinds de jaren zeventig hoofdman. 

Ik zie hoe hij enkele nieuwe documenten uit de dozen haalt, 
bovenaan staat een mij onbekende hoofding: JMJ. Loe grijnst 
wanneer hij mijn niet-begrijpende blik merkt. ‘Jezus Maria Jozef! 


