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‘Onbeantwoorde vragen kunnen een mens tot waanzin
drijven.’

— Laurenz Hoorelbeke



DANKWOORD

Ik wil hierbij alle mensen bedanken die mij gesteund hebben bij
de totstandkoming van dit boek.

In de eerste plaats mijn onders, die er heel mijn leven al voor
me geweest zijn, en mij in de meest uitdagende fase van mijn
leven niet alleen gesteund hebben, maar ook hun eigen gren-
zen verlegden en ondanks alles uiteindelijk fier op me werden.
Hun onvoorwaardelijke liefde en geduld hebben me door de
moeilijkste momenten heen geholpen, en mijn dankbaarheid
daarvoor kent geen grenzen.

Mijn lieve zus, die met toewijding en inzicht ingreep en me uit
de donkere put haalde waar ik mij op zeker ogenblik in be-
vond. Tk ben dankbaar voor haar ‘luisterend oot’, haar in-
schattingsvermogen en het feit dat ze me nooit veroordeeld
heeft. Haar kracht en steun waren onmisbaar en haar ver-
mogen om empathie te tonen heeft mij telkens weer hoop
gegeven.

Ik wil alle mensen die meegewerkt hebben aan de inserviews, be-
danken voor hun tijd en inzet. Jullie verhalen en perspectie-
ven hebben dit boek niet alleen verrijkt, maar ook een diepere
dimensie gegeven aan de thema’s die erin behandeld worden.
Zonder jullie openhartigheid zou dit project nooit tot zijn
volle potentieel zijn gekomen.

Alle mensen die me financieel steunden om alles tot stand te laten
komen en in het bijzonder %" Healthcare voor hun gulle
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donatie en steun aan het project ‘Positief in Perspectief’. Jullie
bijdrage heeft het mogelijk gemaakt om mijn visie werkelijk-
heid te maken en een brug te slaan naar andere lotgenoten die
deze steun en inzichten nodig hebben.

De vrienden die gebleven zijn en me mee hier doorheen gesleurd
hebben. Jullie loyaliteit en onvoorwaardelijke steun hebben
mij geholpen om de kracht te vinden die ik nodig had om
door te zetten. De gesprekken, het lachen en zelfs de stiltes
hebben een wereld van verschil gemaakt.

Zoals Elisabeth, die vanaf dag één aan mijn zijde stond en zich
als leerkracht Nederlands dan ook als eerste heeft mogen
uitleven met haar rode pen en haar bedenkingen en verbete-
ringen heeft mogen neerpennen in het manuscript.

Daarnaast wil ik graag Joélle Van Autgaerden bedanken voor
haar bijdrage aan de totstandkoming van dit boek

Tot slot wil ik mijn partner, met wie ik inmiddels gehuwd ben,
van harte bedanken voor de onvoorwaardelijke steun en de
waardevolle literaire inzichten die mij door de laatste stappen
naar publicatie hebben geholpen. Hijj is altijd aan mijn zijde
geweest, de enige die voor altijd in mijn aura mag verblijven.

De lezer zal ongetwijfeld de warmte en liefde voor mijn Zefje
terugvinden in de bladzijden van dit boek.

Dankzij al deze mensen is dit boek meer geworden dan
alleen mijn verhaal; het is een hoopvol licht voor ieder-
een die met hiv, trauma en verslaving worstelt. Aan jul-
lie, en aan degenen die nog komen, draag ik dit werk op.



VOORWOORD

Waarom heb ik dit boek geschreven?

Er waren verschillende redenen, maar bovenal wilde ik iets
positiefs scheppen uit al het negatieve dat op mijn pad kwam.
Steeds weer botste ik op hetzelfde: een schrijnend gebrek aan
informatie. Het voelt alsof je in een leegte valt, waarna iemand
er een deksel op plaatst met het woord ‘taboe’ erop geschre-
ven. Het resultaat? Je wordt aan je lot overgelaten.

Toch was dat voor mij niet voldoende; ik wilde meer dan al-
leen mijn verhaal vertellen. Dit boek moest een kompas wor-
den — een bron vol inzichten, verwijzingen en organisaties die
steun bieden. Want die zijn er wel degelijk; je moet ze alleen
weten te vinden.

Dit boek is bedoeld om lotgenoten te helpen, maar was ook
ook een vorm van verwerking voor mijzelf. Stilletjes in een
hoekje afwachten is niets voor mij; ik wilde de stilte doorbre-
ken. Om dit verhaal te vertellen, moest ik mezelf blootgeven
— een proces dat soms angstaanjagend was, maar uiteindelijk
ook bevrijdend.

De waarheid moest gehoord worden. En ja, dat brengt soms
tegenwind, roddels en momenten met zich mee waarop men-
sen je misschien verkeerd begrijpen. Maar ik geloof oprecht
dat het delen van dit verhaal niet alleen mij heeft gesterkt,
maar ook anderen kracht geeft. Het laat zien dat zij niet alleen
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staan, dat er een weg vooruit is, hoe moeilijk die soms ook
lijkt.

Bovendien wil ik niet alleen de moeilijke momenten belichten,
maar ook de hoop, de groei en de kleine overwinningen on-
derweg. Dit boek is een viering van veerkracht—van het men-
selijk vermogen om te herstellen en zich aan te passen. Het
draait niet alleen om de zware lasten, maar ook om het licht
dat daar doorheen kan breken.

Elk hoofdstuk is zorgvuldig opgebouwd om zowel de duis-
ternis als de mogelijkheid tot verandering te tonen. Het thema
van verbinding speelt hier een essentiéle rol. Door mijn erva-
ringen te delen, hoop ik een dialoog te openen—een gesprek
waarin begrip en medeleven centraal staan, en waarin mensen
elkaar beter kunnen leren ondersteunen.

Want uiteindelijk draait het daarom: samen sterker worden
door verhalen te delen en elkaar te inspireren. Dit boek is mijn
kleine bijdrage aan die gezamenlijke reis.
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Hoofdstuk 1






18 augustus 2023.

Onrust giert door mijn lijf. Vandaag valt het oordeel: de uit-
slag van mijn bloedonderzoek.

Als een opgejaagd dier stuif ik door mijn appartement. De
muren lijken op me af te komen, de ruimte krimpt met elke
stap. Om de zenuwen te bedaren, grijp ik naar het poetsmid-
del. Het salontafeltje wordt mijn prooi. Met een driftige pre-
cisie ga ik elk oppervlak te lijf, de desinfecterende spray als
mijn wapen tegen alles wat onzichtbaar is. Ik jaag op bacte-
rién, op stof, op alles wat niet hoort, tot het tafelblad glanst
als een spiegel, smetteloos, alsof mijn hele bestaan ervan af-
hangt. Net als ik een zweem van voldoening voel, snijdt het
geluid van de telefoon door de stilte. Alles verstomt. Mijn hart
bonkt in mijn keel.

Op het scherm verschijnt een vast nummer uit Antwerpen.

‘Hallo, met Laurenz,’ hoor ik mezelf zeggen, mijn stem

vreemd en ver weg,.
‘Meneer Hoorelbeke?’

‘Ja,” fluister ik, terwijl ik de stem van de vrouw herken. ‘Plaats-
vervangend hematoloog van Sint-Augustinus hier.”

Ja...” Mijn adem stokt. Dit is het moment waar ik al die tijd
op heb gewacht. Nu zal ik het weten.

‘Tk heb slecht nieuws. Je uitslag van de hiv-test is positief.’
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De woorden slaan in als een sloopkogel, rauw en genadeloos.
De vrouw praat verder, maar haar stem verdwijnt in een dof
geraas. Ik zak neer naast het blinkende salontafeltje, mijn be-
nen geven het op. Mijn wereld stort in, alles om me heen
wordt een wervelstorm van gedachten, angst en ongeloof.

Hoe kan dit? Hoe is dit mogelijk? Ik ben toch altijd voorzich-
tig geweest? Ik heb altijd PrEP' geslikt... dan kan dit toch
niet? Maar het kan wel... De test liegt niet. En PrEP be-
schermt niet voor honderd procent, dat wist ik toch? Net als
bij “de pil”, herinner ik me ineens.

[Jskoude zweetdruppels gleden toen als naalden langs mijn
ruggengraat, terwijl de gedachte als een schreeuw door mijn
hoofd joeg: ‘Ga ik sterven?” Mijn hart bonsde wild, mijn adem
stokte. Wanhopig probeerde ik mezelf tot rust aan te manen:
Kom op, Laurenz, je hebt dit allemaal gelezen, toch? Je toe-
komst is niet anders dan die van iemand zonder hiv.

Maar die geruststellende fluistering sloeg abrupt om, werd
scherp en verwijtend: Je had jezelf beter moeten beschermen,
waarom was je niet voorzichtiger?

Langzaam loste die stem op, als mist in de ochtend, en een

allesoverheersende paniek nam bezit van mij. Dit is geen wer-
kelijkheid, dit is een nachtmerrie—ik heb hiv*.

! piEP (Pre-expositieprofylaxe) is een preventief medicijn dat het risico op hiv-
infectie vermindert wanneer het volgens voorschrift wordt ingenomen, dagelijks
of rond het moment van een mogelijke blootstelling. Het biedt geen bescherming

tegen andere seksueel overdraagbare aandoeningen (soa’s).

2 .. . . . . .
Hiv (Human Immunodeficiency Virus) is een virus dat het immuunsysteem aan-

valt, meer bepaald de CD-cellen (T- cellen), die zeer belangrijk zijn voor het afwe-
ren van infecties. Onbehandeld kan dit tot aids (Acquired Immunodeficiency Syn-
drome) leiden, wat de laatste fase is van een hiv-infectie. Het lichaam is dan zo
verzwakt dat het zich niet meer kan verdedigen tegen allerlei levensbedreigende
infecties.
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Toen laaide de woede in mij op, als een vuur dat plotseling
oplaait in een donkere kamer: ‘Je wist het al, diep vanbinnen.
Je deed die snelle test, ondanks de twijtels die als schaduwen
in je achterhoofd bleven hangen. Je hebt alles tot op het bot
uitgeplozen op het internet—dit is slechts de onontkoombare
bevestiging.’

Uiteindelijk overspoelde een alles verterende droetheid me.
‘Hoe moet ik dit ooit aan mijn ouders vertellen?’

‘MENEER HOORELBEKE!

De scherpe stem van de hematoloog sneed als een mes door
de storm van gedachten en stemmen die in mijn hoofd raas-
den en sleurde me ruw terug naar de kille realiteit van het tele-
foongesprek.

TJa...

‘Eindelijk! Meneer Hoorelbeke, ik heb u nu al een paar keer
gezegd dat u het best een afspraak maakt met het Instituut
voor Tropische Geneeskunde (ITG). Heeft u daar een pc of
een laptop bij de hand?’

Met moeite probeerde ik mijn gedachten bijeen te rapen. Ik
schoof het bijzettafeltje met mijn laptop naar me toe, nog
steeds ineengedoken op de grond tegen de salontafel, terwijl
ik in stilte dacht: Die vrouw heeft werkelijk geen greintje tact.

Ik was volledig ontredderd door de lawine aan emoties en het
nieuws dat me net was meegedeeld, maar de vrouw aan de
andere kant van de lijn werd alleen maar prikkelbaarder.
Zenuwachtig probeerde ik haar aanwijzingen te volgen, maar
het lukte me niet om die verdomde afspraak bij het ITG
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online te regelen.

Ze deed geen enkele moeite haar ergernis te verbergen, terwijl
ik stuntelde als een kind en geen sprankeltje begrip van haar
mocht verwachten.

Begrijpt ze dan niet wat dit met een mens doet? Dat je zoiets
niet achteloos in iemands gezicht smijt om vervolgens onge-
duldig te worden omdat die persoon niet meteen wijs raakt
uit een online formulier? Tk weet nog dat ik dacht: Meisje, je
hebt hier net een mokerslag uitgedeeld, toon op z’n minst een
beetje geduld en mededogen. Leid me stap voor stap, wijs me
waar ik moet klikken. Ik ben geen nummertje dat je snel af-
handelt tussen een broodje en een kom soep in de cafetaria
van Sint-Augustinus!
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