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‘Onbeantwoorde vragen kunnen een mens tot waanzin 
drijven.’ 

 
— Laurenz Hoorelbeke 
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DANKWOORD 
 
 
 
Ik wil hierbij alle mensen bedanken die mij gesteund hebben bij 
de totstandkoming van dit boek. 
 
In de eerste plaats mijn ouders, die er heel mijn leven al voor 
me geweest zijn, en mij in de meest uitdagende fase van mijn 
leven niet alleen gesteund hebben, maar ook hun eigen gren-
zen verlegden en ondanks alles uiteindelijk fier op me werden. 
Hun onvoorwaardelijke liefde en geduld hebben me door de 
moeilijkste momenten heen geholpen, en mijn dankbaarheid 
daarvoor kent geen grenzen. 
 
Mijn lieve zus, die met toewijding en inzicht ingreep en me uit 
de donkere put haalde waar ik mij op zeker ogenblik in be-
vond. Ik ben dankbaar voor haar ‘luisterend oor’, haar in-
schattingsvermogen en het feit dat ze me nooit veroordeeld 
heeft. Haar kracht en steun waren onmisbaar en haar ver-
mogen om empathie te tonen heeft mij telkens weer hoop 
gegeven. 
 
Ik wil alle mensen die meegewerkt hebben aan de interviews, be-
danken voor hun tijd en inzet. Jullie verhalen en perspectie-
ven hebben dit boek niet alleen verrijkt, maar ook een diepere 
dimensie gegeven aan de thema’s die erin behandeld worden. 
Zonder jullie openhartigheid zou dit project nooit tot zijn 
volle potentieel zijn gekomen. 
 
Alle mensen die me financieel steunden om alles tot stand te laten 
komen en in het bijzonder ViiV Healthcare voor hun gulle 
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donatie en steun aan het project ‘Positief in Perspectief’. Jullie 
bijdrage heeft het mogelijk gemaakt om mijn visie werkelijk-
heid te maken en een brug te slaan naar andere lotgenoten die 
deze steun en inzichten nodig hebben. 
 
De vrienden die gebleven zijn en me mee hier doorheen gesleurd 
hebben. Jullie loyaliteit en onvoorwaardelijke steun hebben 
mij geholpen om de kracht te vinden die ik nodig had om 
door te zetten. De gesprekken, het lachen en zelfs de stiltes 
hebben een wereld van verschil gemaakt.  
Zoals Elisabeth, die vanaf dag één aan mijn zijde stond en zich 
als leerkracht Nederlands dan ook als eerste heeft mogen 
uitleven met haar rode pen en haar bedenkingen en verbete-
ringen heeft mogen neerpennen in het manuscript. 
 
Daarnaast wil ik graag Joëlle Van Autgaerden bedanken voor 
haar bijdrage aan de totstandkoming van dit boek 
 
Tot slot wil ik mijn partner, met wie ik inmiddels gehuwd ben, 
van harte bedanken voor de onvoorwaardelijke steun en de 
waardevolle literaire inzichten die mij door de laatste stappen 
naar publicatie hebben geholpen. Hij is altijd aan mijn zijde 
geweest, de enige die voor altijd in mijn aura mag verblijven. 
De lezer zal ongetwijfeld de warmte en liefde voor mijn ‘liefje’ 
terugvinden in de bladzijden van dit boek. 
 
Dankzij al deze mensen is dit boek meer geworden dan 
alleen mijn verhaal; het is een hoopvol licht voor ieder-
een die met hiv, trauma en verslaving worstelt. Aan jul-
lie, en aan degenen die nog komen, draag ik dit werk op.
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VOORWOORD 
 
 
 
Waarom heb ik dit boek geschreven? 
 
 
Er waren verschillende redenen, maar bovenal wilde ik iets 
positiefs scheppen uit al het negatieve dat op mijn pad kwam. 
Steeds weer botste ik op hetzelfde: een schrijnend gebrek aan 
informatie. Het voelt alsof je in een leegte valt, waarna iemand 
er een deksel op plaatst met het woord ‘taboe’ erop geschre-
ven. Het resultaat? Je wordt aan je lot overgelaten. 
 
Toch was dat voor mij niet voldoende; ik wilde meer dan al-
leen mijn verhaal vertellen. Dit boek moest een kompas wor-
den – een bron vol inzichten, verwijzingen en organisaties die 
steun bieden. Want die zijn er wel degelijk; je moet ze alleen 
weten te vinden. 
 
Dit boek is bedoeld om lotgenoten te helpen, maar was ook 
ook een vorm van verwerking voor mijzelf. Stilletjes in een 
hoekje afwachten is niets voor mij; ik wilde de stilte doorbre-
ken. Om dit verhaal te vertellen, moest ik mezelf blootgeven 
— een proces dat soms angstaanjagend was, maar uiteindelijk 
ook bevrijdend. 
 
De waarheid moest gehoord worden. En ja, dat brengt soms 
tegenwind, roddels en momenten met zich mee waarop men-
sen je misschien verkeerd begrijpen. Maar ik geloof oprecht 
dat het delen van dit verhaal niet alleen mij heeft gesterkt, 
maar ook anderen kracht geeft. Het laat zien dat zij niet alleen 
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staan, dat er een weg vooruit is, hoe moeilijk die soms ook 
lijkt. 
 
Bovendien wil ik niet alleen de moeilijke momenten belichten, 
maar ook de hoop, de groei en de kleine overwinningen on-
derweg. Dit boek is een viering van veerkracht—van het men-
selijk vermogen om te herstellen en zich aan te passen. Het 
draait niet alleen om de zware lasten, maar ook om het licht 
dat daar doorheen kan breken. 
 
Elk hoofdstuk is zorgvuldig opgebouwd om zowel de duis-
ternis als de mogelijkheid tot verandering te tonen. Het thema 
van verbinding speelt hier een essentiële rol. Door mijn erva-
ringen te delen, hoop ik een dialoog te openen—een gesprek 
waarin begrip en medeleven centraal staan, en waarin mensen 
elkaar beter kunnen leren ondersteunen. 
 
Want uiteindelijk draait het daarom: samen sterker worden 
door verhalen te delen en elkaar te inspireren. Dit boek is mijn 
kleine bijdrage aan die gezamenlijke reis. 
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18 augustus 2023. 
 
 
Onrust giert door mijn lijf. Vandaag valt het oordeel: de uit-
slag van mijn bloedonderzoek. 
 
Als een opgejaagd dier stuif ik door mijn appartement. De 
muren lijken op me af te komen, de ruimte krimpt met elke 
stap. Om de zenuwen te bedaren, grijp ik naar het poetsmid-
del. Het salontafeltje wordt mijn prooi. Met een driftige pre-
cisie ga ik elk oppervlak te lijf, de desinfecterende spray als 
mijn wapen tegen alles wat onzichtbaar is. Ik jaag op bacte-
riën, op stof, op alles wat niet hoort, tot het tafelblad glanst 
als een spiegel, smetteloos, alsof mijn hele bestaan ervan af-
hangt. Net als ik een zweem van voldoening voel, snijdt het 
geluid van de telefoon door de stilte. Alles verstomt. Mijn hart 
bonkt in mijn keel. 
 
Op het scherm verschijnt een vast nummer uit Antwerpen. 
‘Hallo, met Laurenz,’ hoor ik mezelf zeggen, mijn stem 
vreemd en ver weg. 
 
‘Meneer Hoorelbeke?’ 
 
‘Ja,’ fluister ik, terwijl ik de stem van de vrouw herken. ‘Plaats-
vervangend hematoloog van Sint-Augustinus hier.’ 
 
‘Ja…’ Mijn adem stokt. Dit is het moment waar ik al die tijd 
op heb gewacht. Nu zal ik het weten. 
 
‘Ik heb slecht nieuws. Je uitslag van de hiv-test is positief.’ 
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De woorden slaan in als een sloopkogel, rauw en genadeloos. 
De vrouw praat verder, maar haar stem verdwijnt in een dof 
geraas. Ik zak neer naast het blinkende salontafeltje, mijn be-
nen geven het op. Mijn wereld stort in, alles om me heen 
wordt een wervelstorm van gedachten, angst en ongeloof. 
 
Hoe kan dit? Hoe is dit mogelijk? Ik ben toch altijd voorzich-
tig geweest? Ik heb altijd PrEP1 geslikt… dan kan dit toch 
niet? Maar het kan wel… De test liegt niet. En PrEP be-
schermt niet voor honderd procent, dat wist ik toch? Net als 
bij “de pil”, herinner ik me ineens. 
 
IJskoude zweetdruppels gleden toen als naalden langs mijn 
ruggengraat, terwijl de gedachte als een schreeuw door mijn 
hoofd joeg: ‘Ga ik sterven?’ Mijn hart bonsde wild, mijn adem 
stokte. Wanhopig probeerde ik mezelf tot rust aan te manen: 
Kom op, Laurenz, je hebt dit allemaal gelezen, toch? Je toe-
komst is niet anders dan die van iemand zonder hiv. 
Maar die geruststellende fluistering sloeg abrupt om, werd 
scherp en verwijtend: Je had jezelf beter moeten beschermen, 
waarom was je niet voorzichtiger? 
Langzaam loste die stem op, als mist in de ochtend, en een 
allesoverheersende paniek nam bezit van mij. Dit is geen wer-
kelijkheid, dit is een nachtmerrie—ik heb hiv2.
                                                   
1 PrEP (Pre-expositieprofylaxe) is een preventief medicijn dat het risico op hiv-
infectie vermindert wanneer het volgens voorschrift wordt ingenomen, dagelijks 
of rond het moment van een mogelijke blootstelling. Het biedt geen bescherming 
tegen andere seksueel overdraagbare aandoeningen (soa’s). 
2 Hiv (Human Immunodeficiency Virus) is een virus dat het immuunsysteem aan-
valt, meer bepaald de CD-cellen (T- cellen), die zeer belangrijk zijn voor het afwe-
ren van infecties. Onbehandeld kan dit tot aids (Acquired Immunodeficiency Syn-
drome) leiden, wat de laatste fase is van een hiv-infectie. Het lichaam is dan zo 
verzwakt dat het zich niet meer kan verdedigen tegen allerlei levensbedreigende 
infecties. 
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Toen laaide de woede in mij op, als een vuur dat plotseling 
oplaait in een donkere kamer: ‘Je wist het al, diep vanbinnen. 
Je deed die snelle test, ondanks de twijfels die als schaduwen 
in je achterhoofd bleven hangen. Je hebt alles tot op het bot 
uitgeplozen op het internet—dit is slechts de onontkoombare 
bevestiging.’ 
 
Uiteindelijk overspoelde een alles verterende droefheid me. 
‘Hoe moet ik dit ooit aan mijn ouders vertellen?’ 
 
‘MENEER HOORELBEKE!’ 
 
De scherpe stem van de hematoloog sneed als een mes door 
de storm van gedachten en stemmen die in mijn hoofd raas-
den en sleurde me ruw terug naar de kille realiteit van het tele-
foongesprek. 
‘Ja…’ 
‘Eindelijk! Meneer Hoorelbeke, ik heb u nu al een paar keer 
gezegd dat u het best een afspraak maakt met het Instituut 
voor Tropische Geneeskunde (ITG). Heeft u daar een pc of 
een laptop bij de hand?’ 
 
Met moeite probeerde ik mijn gedachten bijeen te rapen. Ik 
schoof het bijzettafeltje met mijn laptop naar me toe, nog 
steeds ineengedoken op de grond tegen de salontafel, terwijl 
ik in stilte dacht: Die vrouw heeft werkelijk geen greintje tact. 
 
Ik was volledig ontredderd door de lawine aan emoties en het 
nieuws dat me net was meegedeeld, maar de vrouw aan de 
andere kant van de lijn werd alleen maar prikkelbaarder.      
Zenuwachtig probeerde ik haar aanwijzingen te volgen, maar 
het lukte me niet om die verdomde afspraak bij het ITG 
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online te regelen. 
 
Ze deed geen enkele moeite haar ergernis te verbergen, terwijl 
ik stuntelde als een kind en geen sprankeltje begrip van haar 
mocht verwachten. 
 
Begrijpt ze dan niet wat dit met een mens doet? Dat je zoiets 
niet achteloos in iemands gezicht smijt om vervolgens onge-
duldig te worden omdat die persoon niet meteen wijs raakt 
uit een online formulier? Ik weet nog dat ik dacht: Meisje, je 
hebt hier net een mokerslag uitgedeeld, toon op z’n minst een 
beetje geduld en mededogen. Leid me stap voor stap, wijs me 
waar ik moet klikken. Ik ben geen nummertje dat je snel af-
handelt tussen een broodje en een kom soep in de cafetaria 
van Sint-Augustinus! 
    


