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Voorwoord 
 
 
 
Littekens genezen door tijd en geduld, hoor je weleens zeggen. 
Deze littekens niet. Die vervagen hoogstens wat door de jaren 
heen. Vroeg of laat beginnen ze te jeuken. Jeuk valt tot op een 
bepaalde hoogte te negeren. Met een klein deugddoend krabje 
links of rechts koop je wat tijd. Voldoende afleiding inhibeert de 
neurologische verbinding tussen de hersenen en de oude wonden. 
Met de nodige portie geluk lijken de letsels hersteld en inactief. 
Stilte voor de storm. Sporadisch steekt een onhoudbare drang om 
een heftige, verlossende krabsessie in te lassen, de kop op. De 
druk is van de ketel. Achteraf voel je je schuldig. Je weet dat je 
het litteken enkel verergerd hebt. Het beschadigde weefsel diep 
vanbinnen wordt door de bewegingen van je nagels geactiveerd. 
Toch lijkt de brand weer even geblust. Uitstel van executie. De 
lokale zenuwtakken zijn destijds veel te zwaar beschadigd. De 
littekens ontsteken. Een kloppend gevoel op de getroffen plaat-
sen maakt zich meester van je lichaam. De ontstekingen begin-
nen te zweren. Zwelling, roodheid en vreselijke pijn tergen je dag 
en nacht. Net zolang tot de etter langs je oren naar buiten komt. 
De transformatie is compleet. Een monster. 
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Hoofdstuk 1: De notenkraker 
 
 
 
Ik vermoed dat dit aanvoelt als een kater. Zelf heb ik nog nooit 
meer dan twee pintjes bier op een dag gedronken, maar afgaande 
op de omschrijving van enkele jongens in mijn klas, moet dit 
aardig in de buurt komen. Vreselijke hoofdpijn. Ik voel mijn hart-
slag in een vervelend, onregelmatig ritme tegen mijn voorhoofd 
kloppen. Mijn armen en benen lijken wel van lood. Ik voel me te 
moe om mijn hoofd op te heffen. Het feit dat ik het plafond bo-
ven me niet herken, verplicht me nochtans om alle restjes energie 
in mijn lichaam te bundelen, in een uiterste krachtinspanning. 
Deze ruimte ken ik niet. Fuck, dit is angstaanjagend! Vier witte 
muren, afgeleefde gifgroene gordijnen, een gammel houten bu-
reautje en een grijze metalen deur. Tot zover alle objecten binnen 
mijn gezichtsveld. Ik heb het gevoel dat een gigantische noten-
kraker mijn hoofd omvat en continu druk zet op mijn hersenen. 
Voldoende druk om mij in een stevige houdgreep te hebben, 
maar niet afdoende druk om mijn hersenpan uiteen te laten 
spatten.  

 
Focus Karen. Waar ben ik en hoe ben ik hier geraakt? In de verte 
hoor ik bedrijvigheid en gebabbel. Met alle moeite van de wereld 
sukkel ik recht tot op de rand van het overigens veel te harde bed. 
Lap zeg, de notenkraker steekt nog een tandje bij, nu ik de 
zwaartekracht zijn werk laat doen. Als dit een kater is, staat mijn 
besluit bij deze vast. No way dat er ooit nog een druppel alcohol 
door mijn slokdarm passeert. Dit wil ik niet nog een keer mee-
maken. Zes moeizame stappen verder, leun ik met mijn neus 
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tegen de dikke, grijze deur. Goed bezig trees, alsof je meer in-
formatie over deze onbekende locatie gaat vergaren door aan de 
deur te ruiken. Tweede poging. Ik leun met mijn linkeroor tegen 
de dikke, grijze deur.  

‘Is daar iemand?’, hoor ik mezelf met een gebroken, schelle 
stem zeggen.  

Geen reactie uiteraard. Ik herhaal dezelfde drie woorden, 
maar voeg enkele tientallen decibels toe. Een akelig gevoel van 
paniek overvalt me. Ik ben ontvoerd! Natuurlijk! Terwijl ik een 
eerste traan langs mijn wang naar beneden voel dwarrelen, denk 
ik reflexmatig aan de film ‘Split’ die ik vorige week met mijn beste 
vriendin Anna zag. Drie meisjes die in een onbekende ruimte 
ontwaken en uiteindelijk ontvoerd bleken te zijn door een ver-
knipte zot met de naam Kevin. Als hetzelfde met mij gebeurd is, 
zijn er in elk geval meerdere Kevins als dader, want ik hoor heel 
de tijd zachtjes praten op de achtergrond. Nu ja, misschien is het 
toch maar een Kevin, maar is hij gewoon tegen zichzelf aan het 
praten. Zieke geest dat hij is. Veel sneller dan in de heenweg, 
maak ik de omgekeerde verplaatsing in de richting van het veel 
te harde bed. Ik moet iets zoeken om mij te verdedigen als mijn 
ontvoerder straks binnenkomt. Jammer genoeg valt er niets te 
rapen hier in deze kale ruimte. Nul komma nul prioriteit op dit 
moment, maar die lelijke gifgroene gordijnen steken mij de ogen 
uit. Als ik dan toch maanden of godbetert jaren opgesloten ga 
zitten in dit kamertje, wil ik godverdomme wel uitkijken op fat-
soenlijke gordijnen!  

 
Focus Karen. Waar ben ik en hoe ben ik hier geraakt? Helder 
nadenken zit er op dit moment duidelijk niet in. Hevige nevel in 
mijn hoofd met beperkte zichtbaarheid. Spijtig dat mijn mist-
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lampen voor geen meter lijken te werken. Gevoelsmatig heb ik 
momenteel het concentratievermogen van een goudvis. Mis-
schien kan je beginnen met die afschuwelijke gifgroene gordijnen 
eens opzij te schuiven om te zien of je door het raam kan kijken? 
Juist! Fantastisch dat het mij bij benadering tien minuten heeft 
gekost om die link te leggen. Gordijnen, raam, naar buiten kijken. 
Mijn geniale ingeving levert jammer genoeg weinig tot geen 
informatie op. Een betonnen muur is alles wat ik kan zien door 
het raampje. Ik bevind me terug op het veel te harde bed. Buiten 
een ontvoering kan ik eerlijk gezegd niet meteen een verklaring 
voor mijn aanwezigheid in deze ruimte bedenken. Komaan, wees 
creatief, Karen. Heb ik drugs genomen? Stel dat ik naar een 
feestje in de buurt ben geweest en iemand heeft stiekem iets in 
mijn drankje gedaan. Zou kunnen, want dat gebeurt dagelijks. 
Een onverlaat heeft mij meegenomen, verkracht in zijn kamer en 
me dan voor dood achtergelaten. Een ongecontroleerde hand-
beweging over mijn geslachtsdeel later kan ik de hypothese van 
verkrachting tenminste al laten varen. Geen pijn of vreemd ge-
voel in de onderste regionen.  
 
Zit ik in de gevangenis misschien? Deze kale, kleine ruimte zou 
in elk geval perfect voor een cel kunnen doorgaan. Maar waarom 
dan? Ik heb bij mijn weten nog nooit een vlieg kwaad gedaan. 
Buiten een handvol krekels vroeger in de tuin toen ik zes was. 
Bijzonder fier op mezelf dat ik er enkele had kunnen pakken, 
zette ik ze in een glazen bokaal op het terras. Een lege bokaal van 
appelmoes, voor zover ik me herinner. Twee warme zomerdagen 
boven de dertig graden later, bleken de arme beestjes volledig 
uitgedroogd en gaar gekookt.  
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Met mijn langetermijngeheugen is klaarblijkelijk niets mis, merk 
ik nu op. Ik vind het gewoon zo verdomd raar dat ik mij niets kan 
herinneren van gisteren of de dag ervoor. Of zelfs de dag daar-
voor. Wat is eigenlijk het laatste dat ik mij herinner? Kletterende 
ruzie tussen mijn ouders. Dat is het eerste wat mij te binnen 
schiet van pakweg de voorbije week. Het is moeilijk om er een 
tijdspanne op te plakken. Speelde die explosieve ruzie zich tien 
dagen geleden af of was dat eergisteren? Het voelt in elk geval 
veel langer dan eergisteren aan. Maar op dit moment zou ik geen 
geld zetten op mijn eigen grijze massa. Die discussies en ver-
wijten tussen mijn ouders zijn nieuw. Gedurende mijn jeugd en 
tienerjaren hebben ze weinig woorden gehad. Opvallend weinig, 
gezien de omstandigheden. Mijn ouders baten namelijk een ra-
zend populair restaurant in Keerbergen uit. Wachttijden die op-
lopen tot acht maanden om een tafel te kunnen reserveren, zijn 
geen uitzondering. Amati. Zo heet het restaurant. Vernoemd 
naar de uitvinder van de viool. Mijn mama is gepassioneerd door 
violen. Zelf speelt ze al sinds haar kindertijd. Het stond in de 
sterren geschreven dat ik ook met een strijkstok in de hand door 
het leven zou gaan, maar mijn beperkt motorisch vermogen stak 
daar een strijkstokje voor. Aan de muur in het restaurant hangen 
her en der prachtige exemplaren tentoongespreid. Vooral voor de 
jeugdige klanten zijn de violen dankbaar selfiemateriaal. Op die 
manier doet Amati het lang niet onaardig op sociale media. 
Mama’s liefde voor de viool werd door mijn papa handig in een 
culinair jasje gestoken. Om volledig conceptueel te werken, begon 
hij te experimenteren met viooltjes. De bloemen weliswaar. Die 
zijn namelijk eetbaar en dat inspireerde papa om in elk gerecht 
dat op de menukaart staat bij Amati, een of meerdere viooltjes te 
verwerken. Al ben ik zeker niet de grootste fan van mijn papa’s 
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keuken - geef mij maar een pizza Hawaï van om de hoek - het is 
wel leuk gevonden. Soep, hapjes, voorgerechten, hoofdgerech-
ten… Hij verwerkt het in alles. Toch wordt er vooral over zijn 
kleurrijke en creatieve desserts gesproken. Dagelijks circuleren er 
foto’s of filmpjes op Tiktok en Instagram met de flitsende viool-
tjesnagerechten van mijn vader in de hoofdrol. Genoeg gestoeft 
nu, want mijn actuele concentratievermogen van een goudvis, 
heeft me weer helemaal van het rechte pad geleid.  

 
De laatste weken verhieven mijn ouders vaak hun stem tegen 
elkaar. Aanvankelijk was het me onduidelijk wat er aan de hand 
was. Stress of vermoeidheid vermoedde ik. Niet onlogisch zou je 
denken met een drukke job. Want geloof me, ze kloppen bijzon-
der veel uren. Hun stem verheffen is eigenlijk te zwak uitgedrukt. 
Heftige discussies dekt de lading beter. Wanneer ik dan uit mijn 
kamer naar beneden kwam, stopten ze meteen met bekvechten. 
Dat wel. Een voorzichtige vraag aan mama waarom ze boos was 
op papa, leverde niets op.  

‘Het is niets schat, de gewone kopzorgen van volwassenen,’ 
zei ze met een knipoog. 

Geen enkele reden nochtans om op elkaar te vitten, want 
begin november kreeg Amati de geweldige score bij Gault & 
Millau van 19.5. Samen met het Hof van Cleve in Oost-Vlaan-
deren mocht Amati zich dus het beste restaurant van België 
noemen. Hoewel ik mijn ouders nog nooit zo gelukkig heb ge-
zien als na de bekendmaking van die punten, gingen ze na een 
deugddoende nachtrust weer over tot de orde van de dag. Een 
fles champagne kraken, dat was hun manier om elkaar te feli-
citeren met de fraaie bekroning.  
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‘We mogen nu niet op onze lauweren rusten, de lat moet 
nog hoger,’ hoor ik papa nog zeggen.  

Ergens had hij wel een punt natuurlijk. Je bent maar zo goed 
als je laatste recensie. Een zorgvuldig opgebouwd imago kan snel 
om zeep zijn. Toch hoopte ik stiekem dat de geweldige 19.5 een 
kentering zou betekenen voor ons als gezin. Dat er zich een soort 
van rust meester zou maken over mijn ouders. Kwaliteit blijven 
leveren, maar niet meer continu werken met peper in hun gat. 
Concreet hoopte ik dat er meer ruimte zou komen voor gezins-
uitstappen en fijne momenten samen. Een dagje naar zee. Een 
citytrip. Of gewoon een dagje samen in de zetel doorbrengen en 
alle films van Lord of the Rings er in een keer doorjagen. Pas op, 
ik mag zeker niet klagen over mijn jeugd en de relatie met mijn 
ouders. Maar de vrije momenten die ze hebben per jaar, zijn met 
gemak op een hand te tellen. Je zult zelfs nog vingers over heb-
ben. 

 
Een kentering bleek de 19.5 dus niet. Of jawel, alleen niet in de 
richting die ik gehoopt had. De ruzies aan het thuisfront sta-
pelden zich op. Vreemd genoeg kreeg ik het antwoord op mijn 
pertinente vraag over wat er gaande was tussen mama en papa 
niet thuis, maar wel op school. Tijdens de les esthetica. Na een 
ellenlange, oeverloze uitleg van mevrouw Geens over de schilder-
kunst van Claude Monet - of was het Manet? - moesten we 
groepjes van vier vormen in de klas om ons voor te bereiden op 
een grote taak van kunstenaars. Elk groepje kreeg een schilder 
toegewezen en moest daar een spreekbeurt over geven. Nu ben ik 
nooit miss popular geweest, maar het volgende tafereel sloeg me 
uit mijn lood. De usual suspects werden meteen omringd door 
verschillende klasgenoten, omdat ze ervoor gekend stonden om 
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perfectionistisch te zijn en uitstekend werk af te leveren. Kort 
samengevat, de meisjes en jongens waarvan je wist dat ze drie 
vierde van het werk op zich zouden nemen, waardoor je zelf 
rustig kon meesurfen op hun kruistocht richting goede punten. 
Tactische keuzes maken. Daar kwam het tijdens het vormen van 
zo’n groepje altijd op aan. Ik zocht meestal een evenwicht tussen 
comfort en goede punten. Zo was er een groepje waarbij ik 
mezelf soms aansloot, als het in mijn ogen echt belangrijk was. 
Bij een hoofdvak bijvoorbeeld. Hoge punten gegarandeerd, maar 
eveneens een garantie op gekibbel, stress en verwijten. Enkele 
andere meisjes zocht ik steevast op voor een minder belangrijke 
opdracht. Doorgaans genoeg om de helft te halen, maar veel meer 
ambiance en vooral minder gedoe. Voor deze spreekbeurt leek de 
laatstgenoemde groep me dus ideaal. Alleen bleek ik die luxe 
plots niet meer te hebben. Kiezen was niet langer aan de orde. 
Wanneer ik me rustig naar het minder ambitieuze, maar gezellige 
groepje begaf, werd ik al meteen streng aangekeken door een van 
de meisjes. Laura, nochtans iemand waarmee ik een goede relatie 
had, staarde me aan alsof ik zonet haar lievelingstrui aan flarden 
had getrokken. Gitte, het meisje naast haar, vermeed elk oogcon-
tact. Dus haar gemoedsgesteldheid kon ik onmogelijk inschatten. 
Vermits ik zelf als derde lid van het groepje aan de tafel ging 
zitten, was er voorlopig niemand anders om naar te kijken. Maar 
dat zou niet lang meer duren. Stien stapte op ons af, deed osten-
tatief teken naar Laura en Gitte dat ze mee moesten komen en 
negeerde mij overduidelijk. Het drietal stapte olijk op Fran af, die 
aan de andere kant van het klaslokaal zat. Daar zat ik dan in mijn 
ukkie te schilderen aan een lege tafel. Even - al leek dat eerder 
een eeuwigheid - later waren de groepjes gevormd en greep me-
vrouw Geens in. Er waren nog drie groeploze leerlingen over. Wij 
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moesten dan maar samen een groepje vormen en omdat we met 
een persoon minder waren, moest onze spreekbeurt maar zeven 
minuten in plaats van tien minuten duren. Opgelost! Niet dus. 
De rest van de les mochten we voorbereiden, maar geen haar op 
mijn hoofd dat er aan dacht om met de spreekbeurt bezig te zijn. 
Waarom negeerde Stien mij en wilde ze mij er niet bij hebben?  

 
‘Zwarte trut!’, snauwde Stien me bij het buitengaan van de les 
esthetica toe.  

Vanwaar komt dit, dacht ik bij mezelf. Ik had Stien toch 
helemaal niets misdaan. Omdat ik duidelijk merkte dat de men-
sen rondom haar het roerend eens waren met haar uitspraak, 
zweeg ik wijselijk. Niet dat ik anders op mijn mond gevallen ben, 
maar in sommige situaties is het slimmer om even op de tanden 
te bijten. Je kak inhouden, zeggen ze hier in de buurt. Dat deed 
ik dus. Gelukkig hadden we na esthetica enkel nog een lesuur 
Frans. Ik kon aan niets anders meer denken dan aan wat Stien 
me toegesnauwd had. Zwarte trut. Wat kon ze daar in hemels-
naam mee bedoelen? Als een blank 17-jarig meisje met licht-
bruine haren, kon ik me met de beste wil van de wereld niet 
inbeelden wat mijn link met de kleur zwart was.  
 
Zoals elke dag nadat de schoolbel een laatste keer geluid had, 
repte ik me naar de fietsenstalling om zo snel mogelijk naar huis 
te kunnen gaan. Niet dat ik een hekel had aan school, maar het is 
thuis gewoon veel chiller en aangenamer. Om zo weinig mogelijk 
scheve blikken te moeten trotseren, pakte ik mijn fiets en zette ik 
me helemaal aan de kant, half tussen de struiken. Traditiegetrouw 
wachtte ik om te vertrekken op Anna, zodat we samen naar huis 
konden rijden. Van haar zou ik wel wijzer worden. Een buiten-
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staander zou haar als raar of zonderling omschrijven. Objectief 
gezien, kan ik dat niet eens tegenspreken. De alomtegenwoordige 
sociale media deden haar geen goed, want Anna was hopeloos op 
zoek naar een uitstraling die bij haar paste. Vorig schooljaar 
kwam ze maandenlang niet naar school, omdat ze met anorexia 
kampte. Sinds september is ze aan de beterhand, maar een terug-
val loert nog steeds om de hoek. Desalniettemin heeft ze een 
gouden hart en ken ik geen eerlijker persoon dan zij. Zij zou me 
vast vertellen wat er aan de hand was.  

‘Kom, zo snel mogelijk weg van hier,’ was het eerste dat ze 
me zei, toen ze me half verdoken in de struiken zag staan. 

 
De notenkraker heeft me ondertussen nog wat steviger beet. De 
ritmische kloppen op mijn voorhoofd zijn in frequentie toegeno-
men. Laat ons zeggen, van het tempo van een alledaagse song van 
Metejoor, is het naar het betere werk van Charlotte De Witte 
gegaan. Van andante naar allegro, om het in klassieke muziek-
termen uit te drukken. Terwijl ik mijn hersenen amechtig pijnig 
om recente herinneringen op te halen, maakt de angst plotsklaps 
plaats voor woede. Ik wil hier weg!  

‘Laat me hieruit, godverdomme! Klootzak!’  
De stoere taal is een kort leven beschoren en de grofgebekte 

woorden maken snel plaats voor machteloos gesnik.  
‘Waaraan heb ik dit verdiend? Wat heb ik misdaan? Ik wil 

gewoon naar huis.’  
Met mijn wangen vol tranen en neus vol snot, laat ik me 

achterovervallen op het nog steeds onzachte bed. Door het gehuil 
krijg ik mijn ademhaling niet meer onder controle. Uit ervaring 
weet ik dat ik nu moet overschakelen naar buikademhaling om 
hyperventilatie te vermijden. Maar dat is gemakkelijker gezegd 
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dan gedaan. Een reeks onsamenhangende woorden komen uit 
mijn natte mond en tussen het gesnotter door, hoor ik iemand op 
de metalen deur kloppen. Daar zat ik de voorbije twintig minuten 
onbewust op te wachten. Een teken van leven, buiten het gestom-
mel in de verte. Uit schrik voor wat de komende tien seconden 
mij zullen brengen, hou ik verstijfd mijn adem in.  

‘Kan het hier wat stiller?’, roept een diepe mannenstem me 
kordaat toe.  

Uit de manier waarop hij het zegt, leid ik af dat ik hier niet 
alleen ben en dat hij ook niet meteen van plan is om binnen te 
komen. Dat stelt me enigszins gerust. Ik vreesde een scenario 
waarin ik terstond een pak rammel ging krijgen van een compleet 
gestoorde Kevin.  

Ik trek mijn stoute schoenen aan en spreek de man toe.  
‘Waar ben ik? Laat me hier alstublieft uit.’  

Ondanks het feit dat ik overmand ben door allerlei emoties, pro-
beer ik zo beheerst en beschaafd mogelijk over te komen. In de 
hoop dat de persoon aan de andere kant van de grijze metalen 
deur, me iets van informatie geeft over waar ik ben of wat ik hier 
doe.  

‘Dat zal niet gaan, vrees ik,’ antwoordt hij.  
‘Waarom niet? Ik zal mijn ogen sluiten, dan kan ik aan nie-

mand iets vertellen. Dan kan je mij toch laten gaan. Alstublieft.’  
Mijn smeekbede levert geen resultaat op. Of toch. Een cy-

nisch lachje valt mij ten deel. Een lachje waaruit blijkt dat ik 
totaal geen idee heb wat er gaande is.  

‘Mag ik tenminste weten waar ik ben?’ gooi ik in extremis 
een laatste lijntje uit.  

‘In de gevangenis,’ kaatst de man de bal gedecideerd terug.  
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Niet het antwoord dat ik verwacht had, maar nu weet ik 
tenminste iets.  

‘Heb ik dan niet het recht om iemand te bellen? Ik wil mijn 
ouders bellen!’  

Ik schrik zelf van mijn koelbloedigheid en spontane vraag. 
De ontelbare misdaadreeksen die ik op Netflix zag, werpen dan 
toch hun vruchten af.  

‘Dat zal niet gaan. Die heb je zelf een kopje kleiner gemaakt.’  
Black-out. 

  


