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Voorwoord

Littekens genezen door tijd en geduld, hoor je weleens zeggen.
Deze littekens niet. Die vervagen hoogstens wat door de jaren
heen. Vroeg of laat beginnen ze te jeuken. Jeuk valt tot op een
bepaalde hoogte te negeren. Met een klein deugddoend krabje
links of rechts koop je wat tijd. Voldoende afleiding inhibeert de
neurologische verbinding tussen de hersenen en de oude wonden.
Met de nodige portie geluk lijken de letsels hersteld en inactief.
Stilte voor de storm. Sporadisch steekt een onhoudbare drang om
een heftige, verlossende krabsessie in te lassen, de kop op. De
druk is van de ketel. Achteraf voel je je schuldig. Je weet dat je
het litteken enkel verergerd hebt. Het beschadigde weefsel diep
vanbinnen wordt door de bewegingen van je nagels geactiveerd.
Toch lijkt de brand weer even geblust. Uitstel van executie. De
lokale zenuwtakken zijn destijds veel te zwaar beschadigd. De
littekens ontsteken. Een kloppend gevoel op de getroffen plaat-
sen maakt zich meester van je lichaam. De ontstekingen begin-
nen te zweren. Zwelling, roodheid en vreselijke pijn tergen je dag
en nacht. Net zolang tot de etter langs je oren naar buiten komt.

De transformatie is compleet. Een monster.






Hoofdstuk 1: De notenkraker

Ik vermoed dat dit aanvoelt als een kater. Zelf heb ik nog nooit
meer dan twee pintjes bier op een dag gedronken, maar afgaande
op de omschrijving van enkele jongens in mijn klas, moet dit
aardig in de buurt komen. Vreselijke hoofdpijn. Ik voel mijn hart-
slag in een vervelend, onregelmatig ritme tegen mijn voorhoofd
kloppen. Mijn armen en benen lijken wel van lood. Ik voel me te
moe om mijn hoofd op te heften. Het feit dat ik het plafond bo-
ven me niet herken, verplicht me nochtans om alle restjes energie
in mijn lichaam te bundelen, in een uiterste krachtinspanning.
Deze ruimte ken ik niet. Fuck, dit is angstaanjagend! Vier witte
muren, afgeleefde gifgroene gordijnen, een gammel houten bu-
reautje en een grijze metalen deur. Tot zover alle objecten binnen
mijn gezichtsveld. Ik heb het gevoel dat een gigantische noten-
kraker mijn hoofd omvat en continu druk zet op mijn hersenen.
Voldoende druk om mij in een stevige houdgreep te hebben,
maar niet afdoende druk om mijn hersenpan uiteen te laten

spatten.

Focus Karen. Waar ben ik en hoe ben ik hier geraakt? In de verte
hoor ik bedrijvigheid en gebabbel. Met alle moeite van de wereld
sukkel ik recht tot op de rand van het overigens veel te harde bed.
Lap zeg, de notenkraker steekt nog een tandje bij, nu ik de
zwaartekracht zijn werk laat doen. Als dit een kater is, staat mijn
besluit bij deze vast. No way dat er ooit nog een druppel alcohol
door mijn slokdarm passeert. Dit wil ik niet nog een keer mee-

maken. Zes moeizame stappen verder, leun ik met mijn neus



tegen de dikke, grijze deur. Goed bezig trees, alsof je meer in-
formatie over deze onbekende locatie gaat vergaren door aan de
deur te ruiken. Tweede poging. Ik leun met mijn linkeroor tegen
de dikke, grijze deur.

Is daar iemand?’, hoor ik mezelf met een gebroken, schelle
stem zeggen.

Geen reactie uiteraard. Ik herhaal dezelfde drie woorden,
maar voeg enkele tientallen decibels toe. Een akelig gevoel van
paniek overvalt me. Ik ben ontvoerd! Natuurlijk! Terwijl ik een
eerste traan langs mijn wang naar beneden voel dwarrelen, denk
ik reflexmatig aan de film ‘Split’die ik vorige week met mijn beste
vriendin Anna zag. Drie meisjes die in een onbekende ruimte
ontwaken en uiteindelijk ontvoerd bleken te zijn door een ver-
knipte zot met de naam Kevin. Als hetzelfde met mij gebeurd is,
zijn er in elk geval meerdere Kevins als dader, want ik hoor heel
de tijd zachtjes praten op de achtergrond. Nu ja, misschien is het
toch maar een Kevin, maar is hij gewoon tegen zichzelf aan het
praten. Zieke geest dat hij is. Veel sneller dan in de heenweg,
maak ik de omgekeerde verplaatsing in de richting van het veel
te harde bed. Ik moet iets zoeken om mij te verdedigen als mijn
ontvoerder straks binnenkomt. Jammer genoeg valt er niets te
rapen hier in deze kale ruimte. Nul komma nul prioriteit op dit
moment, maar die lelijke gifgroene gordijnen steken mij de ogen
uit. Als ik dan toch maanden of godbetert jaren opgesloten ga
zitten in dit kamertje, wil ik godverdomme wel uitkijken op fat-

soenlijke gordijnen!

Focus Karen. Waar ben ik en hoe ben ik hier geraakt? Helder
nadenken zit er op dit moment duidelijk niet in. Hevige nevel in

mijn hoofd met beperkte zichtbaarheid. Spijtig dat mijn mist-



lampen voor geen meter lijken te werken. Gevoelsmatig heb ik
momenteel het concentratievermogen van een goudvis. Mis-
schien kan je beginnen met die afschuwelijke gifgroene gordijnen
eens opzij te schuiven om te zien of je door het raam kan kijken?
Juist! Fantastisch dat het mij bij benadering tien minuten heeft
gekost om die link te leggen. Gordijnen, raam, naar buiten kijken.
Mijn geniale ingeving levert jammer genoeg weinig tot geen
informatie op. Een betonnen muur is alles wat ik kan zien door
het raampje. Ik bevind me terug op het veel te harde bed. Buiten
een ontvoering kan ik eerlijk gezegd niet meteen een verklaring
voor mijn aanwezigheid in deze ruimte bedenken. Komaan, wees
creatief, Karen. Heb ik drugs genomen? Stel dat ik naar een
feestje in de buurt ben geweest en iemand heeft stickem iets in
mijn drankje gedaan. Zou kunnen, want dat gebeurt dagelijks.
Een onverlaat heeft mij meegenomen, verkracht in zijn kamer en
me dan voor dood achtergelaten. Een ongecontroleerde hand-
beweging over mijn geslachtsdeel later kan ik de hypothese van
verkrachting tenminste al laten varen. Geen pijn of vreemd ge-

voel in de onderste regionen.

Zit ik in de gevangenis misschien? Deze kale, kleine ruimte zou
in elk geval perfect voor een cel kunnen doorgaan. Maar waarom
dan? Ik heb bij mijn weten nog nooit een vlieg kwaad gedaan.
Buiten een handvol krekels vroeger in de tuin toen ik zes was.
Bijzonder fier op mezelf dat ik er enkele had kunnen pakken,
zette ik ze in een glazen bokaal op het terras. Een lege bokaal van
appelmoes, voor zover ik me herinner. Twee warme zomerdagen
boven de dertig graden later, bleken de arme beestjes volledig
uitgedroogd en gaar gekookt.



Met mijn langetermijngeheugen is klaarblijkelijk niets mis, merk
ik nu op. Ik vind het gewoon zo verdomd raar dat ik mij niets kan
herinneren van gisteren of de dag ervoor. Of zelfs de dag daar-
voor. Wat is eigenlijk het laatste dat ik mij herinner? Kletterende
ruzie tussen mijn ouders. Dat is het eerste wat mij te binnen
schiet van pakweg de voorbije week. Het is moeilijk om er een
tijdspanne op te plakken. Speelde die explosieve ruzie zich tien
dagen geleden af of was dat eergisteren? Het voelt in elk geval
veel langer dan eergisteren aan. Maar op dit moment zou ik geen
geld zetten op mijn eigen grijze massa. Die discussies en ver-
wijten tussen mijn ouders zijn nieuw. Gedurende mijn jeugd en
tienerjaren hebben ze weinig woorden gehad. Opvallend weinig,
gezien de omstandigheden. Mijn ouders baten namelijk een ra-
zend populair restaurant in Keerbergen uit. Wachttijden die op-
lopen tot acht maanden om een tafel te kunnen reserveren, zijn
geen uitzondering. Amati. Zo heet het restaurant. Vernoemd
naar de uitvinder van de viool. Mijn mama is gepassioneerd door
violen. Zelf speelt ze al sinds haar kindertijd. Het stond in de
sterren geschreven dat ik ook met een strijkstok in de hand door
het leven zou gaan, maar mijn beperkt motorisch vermogen stak
daar een strijkstokje voor. Aan de muur in het restaurant hangen
her en der prachtige exemplaren tentoongespreid. Vooral voor de
jeugdige klanten zijn de violen dankbaar selfiemateriaal. Op die
manier doet Amati het lang niet onaardig op sociale media.
Mama’s liefde voor de viool werd door mijn papa handig in een
culinair jasje gestoken. Om volledig conceptueel te werken, begon
hij te experimenteren met viooltjes. De bloemen weliswaar. Die
zijn namelijk eetbaar en dat inspireerde papa om in elk gerecht
dat op de menukaart staat bij Amati, een of meerdere viooltjes te

verwerken. Al ben ik zeker niet de grootste fan van mijn papa’s
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keuken - geef mij maar een pizza Hawai van om de hoek - het is
wel leuk gevonden. Soep, hapjes, voorgerechten, hoofdgerech-
ten... Hij verwerkt het in alles. Toch wordt er vooral over zijn
kleurrijke en creatieve desserts gesproken. Dagelijks circuleren er
foto’s of filmpjes op Tiktok en Instagram met de flitsende viool-
tjesnagerechten van mijn vader in de hoofdrol. Genoeg gestoeft
nu, want mijn actuele concentratievermogen van een goudvis,

heeft me weer helemaal van het rechte pad geleid.

De laatste weken verhieven mijn ouders vaak hun stem tegen
elkaar. Aanvankelijk was het me onduidelijk wat er aan de hand
was. Stress of vermoeidheid vermoedde ik. Niet onlogisch zou je
denken met een drukke job. Want geloof me, ze kloppen bijzon-
der veel uren. Hun stem verheften is eigenlijk te zwak uitgedrukt.
Heftige discussies dekt de lading beter. Wanneer ik dan uit mijn
kamer naar beneden kwam, stopten ze meteen met bekvechten.
Dat wel. Een voorzichtige vraag aan mama waarom ze boos was
op papa, leverde niets op.

‘Het is niets schat, de gewone kopzorgen van volwassenen,’
zei ze met een knipoog.

Geen enkele reden nochtans om op elkaar te vitten, want
begin november kreeg Amati de geweldige score bij Gault &
Millau van 19.5. Samen met het Hof van Cleve in Oost-Vlaan-
deren mocht Amati zich dus het beste restaurant van Belgié
noemen. Hoewel ik mijn ouders nog nooit zo gelukkig heb ge-
zien als na de bekendmaking van die punten, gingen ze na een
deugddoende nachtrust weer over tot de orde van de dag. Een
fles champagne kraken, dat was hun manier om elkaar te feli-

citeren met de fraaie bekroning.
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‘We mogen nu niet op onze lauweren rusten, de lat moet
nog hoger, hoor ik papa nog zeggen.

Ergens had hij wel een punt natuurlijk. Je bent maar zo goed
als je laatste recensie. Een zorgvuldig opgebouwd imago kan snel
om zeep zijn. Toch hoopte ik stieckem dat de geweldige 19.5 een
kentering zou betekenen voor ons als gezin. Dat er zich een soort
van rust meester zou maken over mijn ouders. Kwaliteit blijven
leveren, maar niet meer continu werken met peper in hun gat.
Concreet hoopte ik dat er meer ruimte zou komen voor gezins-
uitstappen en fijne momenten samen. Een dagje naar zee. Een
citytrip. Of gewoon een dagje samen in de zetel doorbrengen en
alle films van Lord of the Rings er in een keer doorjagen. Pas op,
ik mag zeker niet klagen over mijn jeugd en de relatie met mijn
ouders. Maar de vrije momenten die ze hebben per jaar, zijn met
gemak op een hand te tellen. Je zult zelfs nog vingers over heb-

ben.

Een kentering bleek de 19.5 dus niet. Of jawel, alleen niet in de
richting die ik gehoopt had. De ruzies aan het thuisfront sta-
pelden zich op. Vreemd genoeg kreeg ik het antwoord op mijn
pertinente vraag over wat er gaande was tussen mama en papa
niet thuis, maar wel op school. Tijdens de les esthetica. Na een
ellenlange, oeverloze uitleg van mevrouw Geens over de schilder-
kunst van Claude Monet - of was het Manet? - moesten we
groepjes van vier vormen in de klas om ons voor te bereiden op
een grote taak van kunstenaars. Elk groepje kreeg een schilder
toegewezen en moest daar een spreekbeurt over geven. Nu ben ik
nooit miss popular geweest, maar het volgende tafereel sloeg me
uit mijn lood. De wsual suspects werden meteen omringd door

verschillende klasgenoten, omdat ze ervoor gekend stonden om

12



perfectionistisch te zijn en uitstekend werk af te leveren. Kort
samengevat, de meisjes en jongens waarvan je wist dat ze drie
vierde van het werk op zich zouden nemen, waardoor je zelf
rustig kon meesurfen op hun kruistocht richting goede punten.
Tactische keuzes maken. Daar kwam het tijdens het vormen van
zo'n groepje altijd op aan. Ik zocht meestal een evenwicht tussen
comfort en goede punten. Zo was er een groepje waarbij ik
mezelf soms aansloot, als het in mijn ogen echt belangrijk was.
Bij een hoofdvak bijvoorbeeld. Hoge punten gegarandeerd, maar
eveneens een garantie op gekibbel, stress en verwijten. Enkele
andere meisjes zocht ik steevast op voor een minder belangrijke
opdracht. Doorgaans genoeg om de helft te halen, maar veel meer
ambiance en vooral minder gedoe. Voor deze spreekbeurt leek de
laatstgenoemde groep me dus ideaal. Alleen bleek ik die luxe
plots niet meer te hebben. Kiezen was niet langer aan de orde.
Wanneer ik me rustig naar het minder ambitieuze, maar gezellige
groepje begaf, werd ik al meteen streng aangekeken door een van
de meisjes. Laura, nochtans iemand waarmee ik een goede relatie
had, staarde me aan alsof ik zonet haar lievelingstrui aan flarden
had getrokken. Gitte, het meisje naast haar, vermeed elk oogcon-
tact. Dus haar gemoedsgesteldheid kon ik onmogelijk inschatten.
Vermits ik zelf als derde lid van het groepje aan de tafel ging
zitten, was er voorlopig niemand anders om naar te kijken. Maar
dat zou niet lang meer duren. Stien stapte op ons af, deed osten-
tatief teken naar Laura en Gitte dat ze mee moesten komen en
negeerde mij overduidelijk. Het drietal stapte olijk op Fran af, die
aan de andere kant van het klaslokaal zat. Daar zat ik dan in mijn
ukkie te schilderen aan een lege tafel. Even - al leek dat eerder
een eeuwigheid - later waren de groepjes gevormd en greep me-

vrouw Geens in. Er waren nog drie groeploze leerlingen over. Wij

13



moesten dan maar samen een groepje vormen en omdat we met
een persoon minder waren, moest onze spreekbeurt maar zeven
minuten in plaats van tien minuten duren. Opgelost! Niet dus.
De rest van de les mochten we voorbereiden, maar geen haar op
mijn hoofd dat er aan dacht om met de spreekbeurt bezig te zijn.

Waarom negeerde Stien mij en wilde ze mij er niet bij hebben?

“Zwarte trut!, snauwde Stien me bij het buitengaan van de les
esthetica toe.

Vanwaar komt dit, dacht ik bij mezelf. Ik had Stien toch
helemaal niets misdaan. Omdat ik duidelijk merkte dat de men-
sen rondom haar het roerend eens waren met haar uitspraak,
zweeg ik wijselijk. Niet dat ik anders op mijn mond gevallen ben,
maar in sommige situaties is het slimmer om even op de tanden
te bijten. Je kak inhouden, zeggen ze hier in de buurt. Dat deed
ik dus. Gelukkig hadden we na esthetica enkel nog een lesuur
Frans. Ik kon aan niets anders meer denken dan aan wat Stien
me toegesnauwd had. Zwarte trut. Wat kon ze daar in hemels-
naam mee bedoelen? Als een blank 17-jarig meisje met licht-
bruine haren, kon ik me met de beste wil van de wereld niet

inbeelden wat mijn link met de kleur zwart was.

Zoals elke dag nadat de schoolbel een laatste keer geluid had,
repte ik me naar de fietsenstalling om zo snel mogelijk naar huis
te kunnen gaan. Niet dat ik een hekel had aan school, maar het is
thuis gewoon veel chiller en aangenamer. Om zo weinig mogelijk
scheve blikken te moeten trotseren, pakte ik mijn fiets en zette ik
me helemaal aan de kant, half tussen de struiken. Traditiegetrouw
wachtte ik om te vertrekken op Anna, zodat we samen naar huis

konden rijden. Van haar zou ik wel wijzer worden. Een buiten-
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staander zou haar als raar of zonderling omschrijven. Objectief
gezien, kan ik dat niet eens tegenspreken. De alomtegenwoordige
sociale media deden haar geen goed, want Anna was hopeloos op
zoek naar een uitstraling die bij haar paste. Vorig schooljaar
kwam ze maandenlang niet naar school, omdat ze met anorexia
kampte. Sinds september is ze aan de beterhand, maar een terug-
val loert nog steeds om de hoek. Desalniettemin heeft ze een
gouden hart en ken ik geen eerlijker persoon dan zij. Zij zou me
vast vertellen wat er aan de hand was.

‘Kom, zo snel mogelijk weg van hier,’ was het eerste dat ze

me zei, toen ze me half verdoken in de struiken zag staan.

De notenkraker heeft me ondertussen nog wat steviger beet. De
ritmische kloppen op mijn voorhoofd zijn in frequentie toegeno-
men. Laat ons zeggen, van het tempo van een alledaagse song van
Metejoor, is het naar het betere werk van Charlotte De Witte
gegaan. Van andante naar allegro, om het in klassicke muziek-
termen uit te drukken. Terwijl ik mijn hersenen amechtig pijnig
om recente herinneringen op te halen, maakt de angst plotsklaps
plaats voor woede. Ik wil hier weg!

‘Laat me hieruit, godverdomme! Klootzak!

De stoere taal is een kort leven beschoren en de grofgebekte
woorden maken snel plaats voor machteloos gesnik.

‘Waaraan heb ik dit verdiend? Wat heb ik misdaan? Tk wil
gewoon naar huis.’

Met mijn wangen vol tranen en neus vol snot, laat ik me
achterovervallen op het nog steeds onzachte bed. Door het gehuil
krijg ik mijn ademhaling niet meer onder controle. Uit ervaring
weet ik dat ik nu moet overschakelen naar buikademhaling om

hyperventilatie te vermijden. Maar dat is gemakkelijker gezegd
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dan gedaan. Een reeks onsamenhangende woorden komen uit
mijn natte mond en tussen het gesnotter door, hoor ik iemand op
de metalen deur kloppen. Daar zat ik de voorbije twintig minuten
onbewust op te wachten. Een teken van leven, buiten het gestom-
mel in de verte. Uit schrik voor wat de komende tien seconden
mij zullen brengen, hou ik verstijfd mijn adem in.

‘Kan het hier wat stiller”, roept een diepe mannenstem me
kordaat toe.

Uit de manier waarop hij het zegt, leid ik af dat ik hier niet
alleen ben en dat hij ook niet meteen van plan is om binnen te
komen. Dat stelt me enigszins gerust. Ik vreesde een scenario
waarin ik terstond een pak rammel ging krijgen van een compleet
gestoorde Kevin.

Ik trek mijn stoute schoenen aan en spreek de man toe.

‘Waar ben ik? Laat me hier alstublieft uit.’

Ondanks het feit dat ik overmand ben door allerlei emoties, pro-
beer ik zo beheerst en beschaatd mogelijk over te komen. In de
hoop dat de persoon aan de andere kant van de grijze metalen
deur, me iets van informatie geeft over waar ik ben of wat ik hier
doe.

‘Dat zal niet gaan, vrees ik, antwoordt hij.

‘Waarom niet? Ik zal mijn ogen sluiten, dan kan ik aan nie-
mand iets vertellen. Dan kan je mij toch laten gaan. Alstublieft.’

Mijn smeekbede levert geen resultaat op. Of toch. Een cy-
nisch lachje valt mij ten deel. Een lachje waaruit blijkt dat ik
totaal geen idee heb wat er gaande is.

‘Mag ik tenminste weten waar ik ben?’ gooi ik in extremis
een laatste lijntje uit.

‘In de gevangenis, kaatst de man de bal gedecideerd terug.
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Niet het antwoord dat ik verwacht had, maar nu weet ik
tenminste iets.

‘Heb ik dan niet het recht om iemand te bellen? Ik wil mijn
ouders bellen!’

Ik schrik zelf van mijn koelbloedigheid en spontane vraag.
De ontelbare misdaadreeksen die ik op Netflix zag, werpen dan
toch hun vruchten af.

‘Dat zal niet gaan. Die heb je zelf een kopje kleiner gemaakt.’

Black-out.
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