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Nina

Een leven zonder Carlos kan ik me niet voorstellen. Het voelt
alsof een tsunami mijn leven heeft weggevaagd. Ik ben wanho-
pig.

Al dagenlang heb ik me opgesloten in de slaapkamer van mijn
appartement. Mijn mobieltje en mijn laptop heb ik uitgescha-
keld. Ik wil doodgaan zonder gestoord te worden, luisterend naar
Lara Fabian die haar pijn en verdriet uitschreeuwt in de song e
suis malade’.

Precies zoals ik me voel. Af en toe wordt er aangebeld, maar ik
wil geen bezoek en doe voor niemand open.

Carlos is als een virus waarmee ik besmet ben geraakt, als een
ziekte zit hij in mijn lichaam. De eindejaarsfeesten breng ik door
in bed, ziek van ellende en verdriet. Op oudejaarsnacht hoor ik
het overal knallen. Het nieuwe jaar is begonnen. Ik denk aan
Carlos, hoe we naar buiten zouden gaan met een glas champagne
in de hand om naar het vuurwerk te kijken, om al kussend cham-
pagne in elkaars mond te spuiten en zo het oude jaar te laten
overgaan in het nieuwe.

De tranen beginnen weer te stromen. Het verwondert me dat

ik nog tranen heb.
Met het laatste restje uit de fles whisky slik ik een slaaptablet
door. Ik wil slapen, dan hoef ik niet aan Carlos te denken want
elke wakkere seconde is dat het enige wat ik doe. De fles whisky
is een kerstaankoop. Carlos kan als geen ander Irish coffee ma-
ken. Carlos is gewoon de beste in alles wat hij doet.



We ontmoetten elkaar op een vernissage. Er waren veel mensen
aanwezig in de galerie. Met een drankje in de hand stonden we
allebei naar een reusachtig schilderij te kijken. Er was een zwart
paard te zien dat voor een steile rotswand hing. Het dier was dui-
delijk aan het vallen. De kleuren vond ik prachtig. Het glanzende
zwart tegen een krijtwitte achtergrond met vegen zandgeel en
kaneelbruin, taupe en diepblauwe accenten. Het had iets afschu-
welijks, iets dramatisch.

Je kon niet zien waar het paard zijn verticale tocht was begon-
nen of waar het die zou eindigen. Dat liet de kunstenaar over aan
de verbeelding van de toeschouwer. In mijn verbeelding stortte
het dier te pletter op de onzichtbare rotsen.

‘Imposant schilderij, hé?” hoorde ik een stem naast mij zeggen.

Ta, absoluut.” Ik draaide mijn hoofd opzij en zag een man met
het profiel van een Griekse god. Halflang zwart haar met zilveren
strepen erdoorheen, samengebonden in een staartje. Het artis-
ticke type. Hij keek me aan met zijn hazelnootkleurige ogen.

‘Dit is een heftig werk,” zei ik om de conversatie op gang te
houden.

Xavier is een fantastische kunstenaar en een goede vriend van
mij. Vanwaar ken jij Xavier?’

Tk ken hem niet persoonlijk, ik ben hier om een eerste indruk
te krijgen van zijn werk. Ik wil er een artikel over schrijven voor
een kunstmagazine.’

‘Aangenaam, ik ben Carlos.’

‘Nina.’

Carlos leidde me van het ene schilderij naar het andere. Hij had
gelijk, Xavier was een heel getalenteerd schilder die verrassende
werken maakte. Met zijn sublieme kleurenpalet en zijn mysteri-
euze thema’s slaagde hij er telkens opnieuw in om de fantasie van
de toeschouwer te prikkelen en hem mee te slepen in het tafereel.



Hier en daar was een rode stip te zien onder een werk. Ver-
kocht.

‘Kom Nina, ik zal je even voorstellen aan Xavier,” zei Carlos ter-
wijl hij me een tweede glas wijn overhandigde.

Ik volgde hem door de menigte, wijn morsend op mijn schoe-
nen. Hij bleef staan bij een man met asblond haar die net afscheid
aan het nemen was van een paar mensen.

Xavier, wat een succes! Dit is Nina, een journaliste die een stuk
over jou gaat schrijven.’

‘Aangenaam,’ zei Xavier terwijl hij me een droge warme hand
gaf. ‘Laten we even gaan zitten.” Hij ging ons voor naar een paar
loungestoelen in een hoek van de galerie.

Xavier was een rustige, wat verlegen man van middelbare leef-
tijd. We praatten over zijn werk en maakten een afspraak voor
een interview. Overmorgen zou ik terugkomen.

We namen afscheid. Carlos liep met mij mee naar buiten. Hij
vroeg of we elkaar konden weerzien.

Een zwerm cupido’s fladderde door mijn buik. Ik wist niet wat
me overkwam.

Ik zei ja.

Ik word wakker door een hardnekkig lawaai. Het duurt een tijdje
voor ik besef dat iemand zonder ophouden op mijn deur staat te
bonzen. Nu is er ook een stem.

‘Nina, ik weet dat je thuis bent. Doe die deur nu onmiddellijk
open of ik trap ze in!

Op de hele wereld is er maar een mens die het lef heeft om zo
tegen mij te spreken, Lise, mijn zus.

Ik krijg met moeite mijn ogen open. Het lijkt alsof iemand met
een hamer op mijn hoofd beukt. Toch slaag ik erin mezelf recht
te hijsen en me uit bed te slepen. Wankelend bereik ik de voor-
deur.



In de spiegel op de gang vang ik een glimp op van mezelf. Mijn
gezicht is vlekkerig en mijn oogleden zijn zwaar opgezwollen.
Mijn haar kleeft in vettige slierten op mijn schedel. Ik zie er vre-
selijk uit.

Ik zet de deur op een kiertje.

‘En waar heb jij al die tijd uitgehangen? schreeuwt Lise. Mis-
selijk krimp ik ineen.

Bruusk duwt ze de deur verder open en ze deinst een eindje
achteruit als ze me ziet. Misschien komt het door hoe ik eruitzie,
misschien omdat ik stink.

‘Nina, wat is er met jou gebeurd? Ik probeer je al meer dan een
week te bereiken. Ik was doodongerust.’

Ik kan alleen maar een hijgend geluid uitbrengen. Snikkend laat
ik mij op de koude vloertegels zakken. Lise hurkt naast mij op de
vloer en slaat haar arm rond mijn schouders.

‘Carlos?’ vraagt ze met tedere stem.

Ik kan alleen maar knikken, praten lukt me niet.

Ze laat me uithuilen zonder iets te zeggen. Ik hoef niets uit te
leggen, ze kent het verhaal.

Hoelang we daar blijven zitten weet ik niet, maar opeens staat
Lise recht.

‘Nina, neem een douche, je stinkt.” Gehoorzaam laat ik me door
Lise overeind helpen.

Alsof ik een stokoude vrouw ben, begeleidt ze mij naar de bad-
kamer. Lise neemt een schone badhanddoek uit de kast en legt
die op de warme radiator.

Tk ga ondertussen koffie zetten en ik heb zelfgebakken noten-
brood meegebracht,’ zegt ze opgewekt.

Ik proef bittere gal en geef over in het toilet.

Twintig minuten later en nog steeds misselijk zet ik me bleek
en slap als een vod aan tafel. Een paar toastjes springen vrolijk op
uit de broodrooster.



Lise heeft de tafel gedekt. Versgeperst sinaasappelsap in twee
wijnglazen, een paar sneetjes notenbrood, netjes geschikt op een
bord. De koffie is klaar en er liggen een paar spiegeleitjes te sput-
teren in de pan.

Tk hoef niks, Lise, ik voel me niet zo goed.’

Je moet iets eten, Nina. Een eitje haalt de alcohol uit je lever
en vers sinaasappelsap zit vol vitaminen. Komaan, drink op, dit
is precies wat jij nu nodig hebt.’

Lise is een gezondheidsfreak die thuis brouwsels maakt zoals
kombucha, kefir en maakouda. Ze zit boordevol weetjes en
kweekt geneeskrachtige kruiden in potten. Voor elke kwaal be-
staat een kruid, is haar motto.

Tk drink wel een kop thee,’ protesteer ik.

Waarschijnlijk heeft ze medelijden met mij want ze vult zuch-
tend de waterkoker en hangt een zakje kamillethee in een kop.
Met een atkeurende blik natuurlijk want niets kan tippen aan
haar zelfgekweekte en gedroogde kamillebloemen die ze thuis in
een blikken doos bewaart naast de lindebloesems en de brandne-
tels.

Met kleine voorzichtige slokjes drink ik mijn thee terwijl Lise
onverstoorbaar haar ontbijt naar binnen werkt.

‘Heeft die klootzak je weer gedumpt?’

‘Dit was de laatste keer, Lise, ik wil hem nooit meer zien. Ik
ben zijn leugens en zijn bedrog kotsbeu. Het is genoeg geweest.’

‘Dat heb ik je al vaker horen zeggen, Nina. Carlos maakt je ka-
pot, kijk naar jezelf. Geen enkele vent is dat waard!

Ik voel de thee omhoogkomen en haast me naar de badkamer
met mijn hand voor mijn mond.

‘Kots Carlos er maar uit, dan is hij sneller uit je systeem,” hoor
ik Lise roepen vanuit de keuken. ‘En ga daarna eventjes liggen.’

Als een uitgewrongen dweil zak ik gehoorzaam, als een gestraft
kind, op de bank en laat ik mij toedekken met een fleecedeken.



Lise heeft een emmer binnen handbereik klaargezet. Een paar
minuten later dommel ik in. De volgende uren breng ik half-
slapend, half-wakend door op de bank, af en toe probeer ik een
slok koud geworden kamillethee te drinken om die dan even later

weer te lozen in de emmer.

Ik word wakker en voel me beter. De galcrisis is over. Op de ach-
tergrond hoor ik de wasmachine draaien. Buiten begint het al te
schemeren. Ik knip de verlichting aan en kijk met walging naar
de witte en gele schuimige klodders die in de emmer drijven. Op
weg naar de badkamer zie ik een briefje op tafel liggen. Het krul-
lige handschrift van Lise.

1k kom straks terug
X
P.S. Ik heb de sleutel

Ik giet de emmer leeg in het toilet. Een verlepte blonde vrouw
van een jaar of dertig met donkere wallen onder haar ogen en een
kapsel dat smeekt om een kapper, houdt me vanuit de badkamer-
spiegel in de gaten. Ik zet de kraan van het bad open, giet er een
flinke scheut badschuim in en poets mijn tanden.

In afwachting van een heet bad ga ik op zoek naar mijn gsm.

De chaos in mijn slaapkamer is opgeruimd. Het ruikt er fris en
er liggen schone lakens op bed. De geur van Carlos voor altijd
verdwenen in de wasmachine, flitst het door mijn hootd. Mijn
blik glijdt rond in de kamer en blijft hangen bij mijn toilettafel.
Er ligt een smal rechthoekig pakje op in zwart zijdepapier met
een rode strik eromheen. Het cadeau dat ik voor Carlos heb ge-
kocht. Een buitensporig duur Japans koksmes. Ik voel mijn tra-
nen opwellen. De spullen van Carlos die hij liet rondslingeren,

zijn verdwenen. Ik vind ze terug in een doos, uit het zicht onder
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mijn bed geschoven. Ik kan het niet laten om erin te kijken. Deo-
dorant, een flesje lenzenvloeistof, schoon ondergoed, een tan-
denborstel, mondwater, een pyjamabroek en een versleten trui.
Ik begin stilletjes te huilen.

Lise en haar opruimwoede, waar bemoeit ze zich eigenlijk mee?
Lise is de jongste van ons twee, maar ze beschouwt het als haar
plicht om mij op tijd en stond eens goed haar gedacht te zeggen
en in te grijpen als het met mij de verkeerde kant uitgaat.

Ons moeke heeft in onze kinderjaren een soort van rivaliteit
tussen ons gecultiveerd. Het ging er altijd om wie de liefste was,
de slimste, de dapperste, de gehoorzaamste, wie het beste piano
kon spelen, de elegantste ballerina was.

We werden elkaars concurrenten, strijdend om de aandacht, de
goedkeuring en de liefde van ons moeke.

Terwijl de buurkinderen met elkaar op straat speelden, oefen-
den wij muziek. Ik had totaal geen aanleg voor muziek, wat moe-
kes frustratie opdreef. Ik probeerde enkele instrumenten, die zij
had gekozen voor mij. Piano, viool, cello en gitaar. Tevergeefs.
Lise daarentegen bleek een natuurtalent te zijn, zowel aan de pi-
ano als met de dwarsfluit en de saxofoon. In het ballet was ik dan
weer gracieuzer. Ik was tenger en klein voor mijn leeftijd en zo
soepel dat geen enkele spagaat mij te veel was.

Lise en ik hadden enkel elkaar om te spelen. Maar Lise kon niet
tegen haar verlies en speelde vals. Ze ging klikken bij ons moeke
of chanteerde mij. Soms konden we elkaars bloed wel drinken en
gingen we elkaar te lijf, waarbij we alle technieken van straatge-
vechten gebruikten, inclusief bijten, haartrekken en krabben. Ik
ben een jaar ouder dan Lise, maar zij was de sterkste. Ze leek wel
bovenaardse krachten te bezitten. Meestal duurde het gevecht tot
ons vake uit zijn slof schoot en ons elk een klinkende oorvijg ver-
kocht of een emmer water over ons hoofd kiepte als om twee
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vechtende katten uit elkaar te halen. Om het tafereel compleet te
maken, veinsde moeke dan altijd een hartaanval.

Daarna volgde altijd een periode van elkaar dagenlang negeren
tot we elkaar weer nodig hadden in een of ander complot tegen
ons moeke. De strijd tussen ons bleef voortbestaan en manifes-
teerde zich later in elkaars vriendjes pikken als de ultieme verne-
dering.

Ik vind mijn mobieltje terug in mijn handtas. Dood. Ik besluit
het te reanimeren en stop de oplader in het stopcontact.

Het bad is vol en ik laat me in het dampende te hete water zin-
ken.

Met een rode huid, gehuld in een witte zachte badjas, ooit ge-
kregen van Carlos, en met mijn natte haar gewikkeld in een
handdoek, installeer ik me op de bank en trek ik een blikje cola
open.

Ik tik mijn pincode in. Achtenveertig gemiste oproepen. Vooral
van Lise. Ook een paar van mijn allerbeste vrienden. Ik begin de
ingesproken berichten te beluisteren.

Lise: ‘Nina, ben je thuis of bij Carlos?’

Lise: ‘Waarom bel je niet terug?’

Lise: ‘Bel me terug!

Margot: ‘Wat doen jullie met oudejaar?’

Peter: ‘Kunnen we volgende week eens afspreken?’

Lise: ‘Bel me, ik begin ongerust te worden!

Lise: ‘Nina, wat is er aan de hand?

Oda: ‘Komen jullie naar onze nieuwjaardrink?’

Lise: ‘Waarom doe je niet open? Waar ben je?’

Redactiemedewerker: ‘Dag Nina, kan je een interview doen?
Bel voor uitleg.’
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