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Voor Riet, lieve scherprechter van mijn literaire arbeid, jouw eerlijke
zijn is een lichtbaken voor velen.

Voor Camille, Louise en Manon, jullie energie en eigen kijk op de
dingen, houdt mijn blik open en mijn gemoed hoopvol.

Voor Sarah, Laure en Willem, surfend op de golven van een gevuld
leven, houd oog op de vele lagen in jezelf en zoek naar evenwicht.

Voor Renée, Casper, Gloria, Olivia en Charles, de toekomst behoort
jullie toe, daaraan zijn wij, volwassenen, schatplichtig.



‘There is no Devil, only the Shadow caused by Man obscuring God’s
radiant splendour (...) Man must learn to stand and walk with his spirit
rather than crawl with his technology before he allows that technology
(...) to destroy him.’

Tain Banks uit Whit






Woensdag 11 december 2019, onderweg
Late middag

De passagier op de achterbank dommelt al een tijdje in, Hakim Haddad
ziet het in de achteruitkijkspiegel. Een sprankel onrust springt heel even
op terwijl zijn hersenen routinematig de verkeersprikkels registreren.
Ademt de vrouw nog? Een vervelende mist bemoeilijkt het zicht, maar
geeft later met tegenzin de strijd op tegen overmoedige december-
zonnestralen. Op de eerste rijstrook besnuffelen vrachtwagens elkaar,
bijna bumper tegen bumper, druk verkeer, maar het loopt al bij al vlot.
Hakim laveert van de tweede naar de derde rijstrook en terug, terwijl
zijn blik fracties van seconden over en weer pendelt tussen het verkeer
voor hem en het beeld in de achteruitkijkspiegel.

Hoelang slaapt de dame eigenlijk al? Een halfuur geleden, toen hij aan
de drukte rond Brussel ontsnapte, vielen de ogen van de bejaarde vrouw
af en toe dicht. Haar hoofd hangt nu al een tijdje slap naar vooren en ze
knikkebolt bij elke beweging van de auto, haar mond lichtjes geopend.
Er verschijnt een glimlach rond Hakims lippen, in gedachten ziet hij het
hondje dat vroeger op de hoedenplank van zijn vaders auto stond. Hij
en zijn zus tikten om beurt op de kop van het beestje en lachten tevreden
met het voorspelbare, enthousiaste geknik. Wie kwam er op het idiote
idee om een hondenpoppetje te maken met een nek dat in een veel te
grote hals heen en weer danst?

Hakim voelt de drang opkomen om een experiment uit te voeren. Bij
het veranderen van rijstrook volgt het hoofd van de dame gewillig elk
maneuver van de auto. Plots wordt haar knikkebollen met een schok
onderbroken, de passagier opent haar ogen, lijkt hem even aan te staren,
maar drukt vervolgens haar hoofd tegen de hoofdsteun. Staan oude
mensen moe op en brengen ze hun dag knikkebollend door? Hij merkt
hoe de dame diep in- en uitademt, waarna haar oogleden opnieuw



dichtvallen. Heb je als je oud bent nog een ander doel dan de tijd te
verslapen?

De taxichauffeur is gerustgesteld, de dame is oké en hij concentreert
zijn blik op de autolichten voor hem. Wat zet een bejaarde vrouw ertoe
aan om een trip van Brussel naar Calais te ondernemen, in haar eentje?
Hij kan niet inschatten hoe oud de dame precies is, maar — volgens de
uitgezakte jaarringen in haar gezicht — lijkt ze minstens de tachtig
gepasseerd. Een verzorgde vrouw en nog steeds bij de pinken, dat stelde
hij vast toen ze na het instappen gedurende enkele minuten een
beleefdheidsbabbel met hem opzette, vooraleer ze in een slaappolonaise
wegzakte.

‘Hoelang rijdt u al voor deze taxidienst, jongeman?’

Hij liet de vraag passeren, dacht ze misschien dat hij nog minderjarig
was of dat hij zijn rijbewijs op de zwarte markt had gekocht? Ze verraste
hem met die opmerking toen hij het adres in de gps van de auto intikte.
‘Misschien gebruik je toch beter Waze, beste man, die geeft je alle
recente verkeersinformatie, je weet wellicht dat de meeste verkeers-
infarcten in dit land worden veroorzaakt door ongecodrdineerde wegen-
werken?’

Ja, een dame die zich niet zomaar met om het even wie of gelijk waar-
naartoe laat rondrijden. Ze beviel hem wel.

‘Hakim, om elf uur haal je mevrouw Blomsfeld op aan dit adres. Ze
reserveerde een rit naar Escalles, Noord-Frankrijk, even voorbij Calais,
een buitenkansje voor jou, toch?’

Zijn baas lachte. Hij mocht Hakim wel, de nieuwe chauffeur die hij drie
maanden geleden aangeworven had. Hij vertrouwde de nieuweling af
en toe ook een opdracht voor een trouwe klant toe, hoe kun je anders
weten welk vlees je in de kuip hebt?

‘Mevrouw Blomsfeld is een goede klant, wees correct en doe een po-
ging om Nederlands te spreken.’

Verdonckt junior — eigenaar van Taxis Verts — probeerde zijn vaste
klanten ter wille te zijn, hoewel hij ook wel wist dat deze dame vlot
Frans en Engels sprak.



Met uitzondering van de Nederlandse taal, zag Hakim de klus wel
zitten.

De zilverkleurige Audi rijdt de Belgisch-Franse grens over. Even denkt
de chauffeur eraan om de dame te wekken, maar het zachtjes dom-
melende hoofd vraagt hem om met rust gelaten te worden. Toen ze pas
vertrokken waren, polste de vrouw naar mogelijke obstakels onderweg
naar Frankrijk.

‘Wat denkt meneer, zijn er acties te verwachten aan de grens?’

Hakim schudde ontkennend het hoofd en zocht de blik van mevrouw
Blomsfeld in de spiegel. God, moest hij in het Nederlands antwoorden?
‘Neen, denk niet, mevrouw, betoging in weekend.’

Dan toch maar de paar Nederlandse woorden waar hij vrij zeker van
was eruit gegooid. Vanachter sterke brillenglazen, gevat in een gevlekt
montuur, lachten tijdloze ogen hem verbaasd toe, uitvergroot. Grappig-
groot, het sprookje van Roodkapje en de wolf schoot door zijn gedach-
ten.

Attent, dacht de dame, weinig Franstalige Belgen doen het beter. Het
Nederlands was de taal van haar vader, een taal die ze zelf maar zelden
sprak en af en toe opblonk, net zoals haar vaders gouden trouwring die
ze erfde. Hakim Haddad maakte zich de bedenking dat de stem van zijn
passagier nog opvallend stevig en toonvast klonk, hoewel de jaren het
timbre toch met een grove zandkorrel bewerkten. In zijn verbeelding
probeerde hij de gerimpelde gelaatstrekken te fotoshoppen: hij ver-
beeldde zich een mooie jonge vrouw. Een warme, vriendelijke charme
fonkelde doorheen haar blik.

En dan gingen zijn gedachten dieper in op haar vraag, waren er van-
daag dan geen acties? Goede vraag, jawel, ‘les Gilets jaunes’ organi-
seerden met de regelmaat van een klok protestacties. Maar, het vuur van
de acties leek uit te doven. Zochten de media nieuwe feiten om lezers
te lokken? Toen de Arc de Triomphe in de brokken van de vernielings-
drang van herrieschoppers deelde, nam de stress bij politici toe. Hakim
las de kranten en voelde in de eerste plaats sympathie voor het protest
van vele gewone Franse burgers. Wat hem betreft waren alle politicke



leiders wereldwijd gelijk, klonen van elkaar. Macrons voorganger,
Frangois Hollande, bleek in Hakims ogen al een even grote sukkel, met
als grootste verdienste dat hij met lef ’s nachts op een scooter door
Parijs scheurde, voortgestuwd door de adrenaline van de liefde. Poli-
tici? Ze behoorden tot de familie van de zandmossel, die je dus zo snel
mogelijk uitspuwde. Hij had wel door dat regeringsleden met toegekne-
pen billen dag na dag het aantal manifestanten telden. Kon het hem
eigenlijk wat schelen dat Franse burgers minder pensioen zouden krij-
gen en langer moesten werken? In Algerije moest het begrip ‘pensioen’
nog worden uitgevonden. Schapen hoeden in de bergen, dat stond hem
te wachten als hij oud en versleten zou terugkeren naar het land van zijn
vader. Niet dat hij dat ook maar even van plan was, evenmin als hij
eraan dacht om zijn leven lang met een taxi rond te rijden.

Voorbij Calais neemt hij afrit 40 en slaat af richting Peuplingues. De
taxi vermindert nogal bruusk snelheid. De dame achterin opent haar
ogen, zucht en kijkt op haar polshorloge, 14.30 uur. Bij het vertrek uit
Brussel vertelde de jongeman haar dat de trip naar Calais hem goed
uitkwam; hij zou op zijn terugtocht een bezoek brengen aan zijn oudste
zus, die in de buurt van Calais woont. In haar beleving stelde die stad
maar weinig voor. Er stond wel een mooi beeldhouwwerk van Rodin,
De Burgers van Calais, een van de twaalf kopieén die werden afgego-
ten. Jammer, maar de beeldenpartij kreunde onder de uitlaatgassen van
auto’s en stadsbussen rondom het kleine stadspark.

‘Hoe heet jouw zus, jongeman?’ De vraag verraste hem.

‘Saliha.’

Hij zocht de ogen van mevrouw Blomsfeld, had hij eraan moeten
toevoegen dat die naam ‘eerlijk’ betekent? De passagier sloot opnieuw
haar ogen.

Ondertussen sluipt de taxi door de ‘zone 30’ van het piepkleine dorpje
Peuplingues. Er valt op straat geen ‘citoyen’ te bespeuren, ook geen
‘sans culotte’, bedenkt hij. Van de lessen geschiedenis onthield hij
vooral die zaken die door een of andere cartoon een beeld in zijn ge-
heugen griften.
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‘Daarboven aan het monument met het grote kruis halen we een frisse
neus.’

De benige vingers van de vrouw knijpen in zijn schouder en houden dit
vol tot de auto het asfalt verlaat en op het grind tot stilstand komt. De
regen is opgehouden. De dame stapt uit, steunend op het portier en
grijpt haar stok. Ze zet enkele waggelstappen en kletst het portier achter
zich dicht. De kraag van haar bontjas houdt ze dicht tegen haar gezicht
aangedrukt.

Wat doe je toch, mens, denkt Hakim. Hij kijkt bezorgd hoe zijn pas-
sagier zich vooroverbuigt om niet door de heftige windstoten te worden
omvergeblazen. Hakim aarzelt, moet hij haar ondersteunen vooraleer
ze als een strohalm wegvliegt? Hij ziet hoe de dame om zich heen
kijkend het glooiend winterlandschap keurt. De omgeving lijkt op een
lappendeken gedrenkt in een lichtgroene kleur afkomstig van kortelings
ontkiemd gewas — wintertarwe, denkt ze — afgewisseld met vlekken
donkere, slapende aarde. Hier en daar steekt een bosje kale takken uit
de grond, zoals naalden op een speldenkussen. ‘La mer’ is vanop die
plaats niet meer dan een schaamlapje grijsgroene zee, daar beneden op
zo’n duizend meter afstand, recht voor haar. Zo’n vijftien jaar geleden
stapte Esther hier voor het eerst uit haar auto, aan ditzelfde metershoge
kruis.

Kort daarna reed zij tussen de stenen pijlers van de verdwenen toe-
gangspoort van La Grand’ Maison door. Ze was onder de indruk van de
imposante vierkantshoeve die haar met open armen ontving; het gebou-
wencomplex leek op een oude dame gekleed in een jurk van bloeiende
planten, net zoals zijzelf. Vijftien jaar geleden al... God, sindsdien ver-
blijft ze hier gemiddeld drie tot vier keer per jaar. Een ‘vrijwillige
afzondering’ noemt ze haar verblijf aan de Noord-Franse kust. Schrij-
ven heeft ze altijd gedaan; eerst in gedachten, later op papier of laptop.
Schrijven bracht haar leven in balans, maar dat kon ze aan niemand
uitleggen. Denken is als spreken in jezelf, schrijven is woorden zoeken
voor die gedachten, maar ze stribbelen tegen, die woorden, ze geven
wederwoord, die gedachten, als je ze herleest en herschrijft... Je bent
ook altijd je eigen eerste en laatste lezer, met die wetenschap hield zij
haar schrijfsels voor zichzelf... Esther ontdekte het schrijven als een
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manier om haar leven vast te houden en wat haar overkwam los te laten
in eenzelfde beweging: herinneren en kijken naar, koesteren of schrik-
ken, het maakte niet uit, zij werd er meer een door met zichzelf.

Esther blikt terug op haar leven, op het korte samenleven met haar man
Ohanzee die plots overleed, op de relatie met haar eerste man Aaron die
voor zijn vaderland sneuvelde, op haar zoon David en haar dochter
Kaylee die beiden hun vaders niet of nauwelijks gekend hadden. Hier-
over spreken lukte haar zelden, erover schrijven was een zoektocht naar
harmonie en aanvaarding en sinds enkele jaren zondert ze zich daarvoor
geregeld enkele dagen af.

15 uur

Zoals gewoonlijk laat Esther Blomsfeld de taxi eerst doorrijden tot in
het dorp voor een bezoekje aan de kleine parochiekerk. Ja, verwonder-
lijk, maar de deur van de kerk blijkt ook nu niet op slot, nooit eigenlijk.
De paar honderden meters die haar vanaf het kerkplein van de zee
verwijderen, durft zij vandaag echter niet op eigen houtje aan te vatten,
de wind gaat wel erg wild tekeer. Een pancarte aan de deur van de bar
I’Escale vermeldt ‘Jaarlijks verlof, opnieuw open op 26/12°, die bood-
schap doet haar besluiten om meteen haar logement op te zoeken.

‘Madame Blomsfeld, u bent er al.’

Clarisse Morel, eigenares van La Grand’ Maison, stapt in het voorpor-
taal van studio G5. Ze kijkt verbaasd in de ogen van Esther Blomsfeld
die even daarvoor haar reistas in de inkom neerzette en de binnendeur
van de studio openduwde..

‘Een oude inbreker is gemakkelijk bij de kraag te grijpen, niet?’” Beide
dames lachen.

‘Gaat u alstublieft naar binnen, mevrouw Blomsfeld, en ik ben zo
meteen klaar.’

Esther Blomsfeld kijkt toe hoe de eigenares enkele kerstballen aan de
staande lamp ophangt en knoopt haar jas open.

‘Het verkeer op de A16 liep vlot en beneden in het dorp viel er niets te
rapen. De wind blies me onmiddellijk hierheen.’
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Clarisse Morel lijkt de opmerking niet te horen, ze hangt nog snel wat
kerstversiering aan de luchter boven de tafel, knipt een staande lamp
aan en keert zich glimlachend naar haar bezoekster.

‘Alles goed met u, mevrouw Blomsfeld?’

Madame Morel — haar meisjesnaam is Clarisse Durand — overschreed
onlangs de kaap van 70 jaar. Zestig was pijnlijk, dat vertrouwde zij ooit
aan haar trouwe logee toe, maar de ‘lucky seven’ leek echt onover-
komelijk, alsof er sindsdien een almaar groter wordend zwaard van
Damocles boven haar hoofd hing. Hoewel Esther Blomsfeld een
‘habituée’ was, spraken beiden elkaar aan met ‘madame’ en de familie-
naam, hun contact was daarom niet minder hartelijk. Wat brengt u, in
de donkerste tijd van het jaar, naar hier, mevrouw Blomsfeld? De vraag
blijft onuitgesproken in de gedachten van de eigenares hangen, ja, ze
vindt het altijd fijn om ‘madame 1’écrivain’ te ontvangen.

Enkele minuten later nipt Esther van een kop Nescafé Gold, decafeiné.
Ze neemt een hoofdkussen van het bed, duwt dat achter haar rug en laat
zich in de oude fauteuil met gebarsten lederen hoes, uitzakken. Naast
haar legt ze het obligate stapeltje boeken dat ze overal meeneemt. De
staande lamp geeft voldoende zachtgeel licht om te lezen. Precies
hierom zoekt ze La Grand’ Maison graag op, om rust te brengen in haar
geest, alleen te zijn met zichzelf. Nadenken en je gedachten laten zijn,
ze ondergaan, tot ze oplossen in een verlossende stilte, je kan het ook
mediteren noemen. Ze opent De geschiedenis van het denken van André
Klukhuhn, een vuistdik boek dat altijd deel uitmaakt van de leesselectie
die ze meeneemt naar Noord-Frankrijk.

Esther Blomsfeld bladert en zoekt naar een bepaalde passage. Hoe zat
dat ook weer met het bewustzijn, als vermogen dat mensen van andere
wezens onderscheidt? Artificiéle intelligentie versus bewustzijn, een
wetenschappelijke en filosofische discussie waar ze met haar kinderen
weleens over praat en er ook over van mening verschilt. Esther herleest
het hoofdstuk dat hierop slaat. Neen, zij gelooft niet dat algoritmes tot
bewustzijn kunnen leiden, gelukkig maar. Dat die Al-wezens verbluf-
fende intellectuele prestaties kunnen leveren, daar is ze van overtuigd.
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Het lijkt haar niet zonder gevaar als mensen met malafide bedoelingen
er hun gang kunnen mee gaan. In elk geval houdt de inspanning om
wetenschappelijke theorieén te doorgronden haar hersenen soepel.

14



