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Pendant que la marée monte

Et que chacun refait ses comptes
Jemmeéne au creux de mon ombre
Des poussieres de toi

Le vent les portera

Tout disparaitra mais

Le vent nous pon‘em

Noir Désir, ‘Le vent nous portera’



1915
Gontrode

‘Altijd op een maanloze nacht, in het putje van de winter,” sakkert
Firmin Geirnaert. Op de tast vindt hij een doosje lucifers. Een wolk
condensatie krioelt door het flakkerende licht van de vlam. Firmin
schroeit zijn verkleumde vingertoppen wanneer hij de petroleumlamp
ontsteekt. Hij vloekt binnensmonds, wikkelt een vuile sjaal om zijn hals
en neemt zijn pet van de haak. Met de lamp in de hand zet hij zijn
schouder tegen de klemmende deur. De ijzige vrieskou snijdt zijn adem
af. Uit de stal aan de overkant klinkt klaaglijk geloei. Mankend steekt
Firmin het erf over. Hij stopt halverwege, houdt zijn pet vast en legt
zijn hoofd in zijn nek. Het is aardedonker. Op maanverlichte nachten
kan Firmin in de verte het silhouet van de kerk van Gontrode ontwaren.
Vannacht ziet hij enkel de met sterren bezaaide hemel en de blauwwitte
veeg van de Melkweg. Hij schudt zijn hoofd, rilt van de kou en loopt
verder naar de stal. Het geloei wordt luider. Hij steekt zijn petroleum-
lamp door de deur. De hoogzwangere koe ligt dampend van het zweet
tussen de strobalen. Haar water is gebroken. Ze tilt haar kop op, waarin
grote ogen in paniek rondtollen. Firmin grijpt de emmer naast de deur
en vloekt. Stijf bevroren. Hij schopt er een paar keer tegen en kiepert
het ijsblok naar buiten. Het glijdt meters ver over het erf. Hij gaat naar
buiten en zet de emmer onder de pomp. De hendel knarst. Ook bevro-
ren. Nog een vloek. Firmin laat de lamp staan en loopt terug naar de
hoeve. Binnen vult hij de emmer met warm water. Hij hinkt naar buiten
en blijft stokstijf staan. Een voor een verdwijnen de sterren, alsof
iemand lichtjes dooft. Een dreigende, duistere aanwezigheid drukt op
de hemel boven de boerderij. Het wordt nog donkerder dan het al was.
Het loeien van de koe slaat over in angstig geschreeuw. De paarden in
de andere stal hinniken briesend en stampen met hun hoeven. De hon-
den blaffen en een kat loopt de petroleumlamp omver. Een ogenblik
lang verlicht een brandende plas het erf en dan valt de totale duisternis.
Alle sterren zijn weg. Boven Firmins hoofd roept een gedempte stem
iets in het Duits. Alles wordt muisstil.



HEDEN
Dikkele

Ludo Verstraten is al vijftien jaar niet meer in Dikkele geweest, maar
hij kent de holle wegen waar de taxi zich doorheen wurmt uit het hoofd.
De Marokkaanse chauffeur stopt bij een splitsing en kijkt fronsend naar
zijn gps.

‘Links,” zegt Ludo.

‘Mijn gps zegt rechts.’

Te gps is hier niet opgegroeid.’

De chauffeur draait zijn stuur naar links. ‘U bent de klant, meneer.’
Hij geeft gas en rijdt verder.

Die jongen heeft niet het minste benul van wie ik ben, denkt Ludo.
Gelukkig maar.

De wagen klimt uit het dal en rijdt langzaam tussen twee glooiende
akkers door. Op regelmatige afstanden van elkaar staan tientallen spier-
witte vogelverschrikkers. De lege armen van hun smetteloze hemden
zwaaien radeloos naar een vlucht laag overvliegende kraaien. Ludo heeft
de neiging om terug te zwaaien. Hij vermoedt dat deze geesten van de
akker hem hartelijker zullen verwelkomen dan de inwoners van het
dorp.

Het huis van zijn broer staat aan de andere kant van de dorpskern,
maar Ludo heeft de taxi omgeleid. Een bioboerderij, dat is nieuw.
Ourobouros, zoals de mythische slang die in haar eigen staart bijt. Hoe
toepasselijk. Ludo voelt zichzelf ook zo. Hij heeft eigenhandig een der-
de van zijn leven verslonden, en dat smaakt bitter als slangengif.

‘Langzaam rijden,” zegt Ludo. Tk ben hier lang niet meer geweest. Ik
wil eens rondkijken.’

Tk ben hier zelfs nog nooit geweest,” antwoordt de Gentse Marok-
kaan laconiek.

Stapvoets rijdt de taxi de met kasseien geplaveide dorpsstraat in. Een
handvol oude mannen op het terras van de enige herberg kijkt met
argusogen naar de Mercedes met geblindeerde ruiten. Aan de overkant



waakt de kerk over een kerkhof vol scheefgezakte graven. Voorbij het
huis met de vervallen brouwerij trekt het landschap weer open.

‘Daar is het, wijst Ludo. ‘Het alleenstaande huis naast het veld met
de bloempotten.’

Ta hallo,” zegt de chauffeur terwijl hij de wagen op de oprit parkeert.
‘Hoeveel bloempotten staan hier? Een miljoen?’

Zeg me liever hoeveel ik je moet. Hopelijk geen miljoen.’

De Marokkaan wijst op de meter. ‘Vijfenveertig euro en twintig cent.
Een koopje.’

‘Hier is vijftig euro. Het wisselgeld is voor jou.”

‘Bedankt, meneer. En een bloemetje voor mijn lief, misschien? Je hebt
er toch een miljoen.’

‘Die zijn niet van mij, vriend. De bloemist is mijn broer.’

Terwijl de taxichauffeur grinnikend wegrijdt, zet Ludo zijn rugzak
naast het houten bord bij het huis. In verbleekte letters staat erop: ‘Plan-
tenkwekerij Verstraten Leo’.

Zakopane

Langzaam rijdt de vrachtwagen met oplegger het park in. Op een
dronkaard die zijn roes uitslaapt op een stadsbank na, is er nog niemand
te bekennen. Het is een kristalheldere ochtend. De lucht geurt naar
bergkruiden en de toppen zijn haarscherp afgetekend tegen de staal-
blauwe lucht.

Tadeusz Wisniewski springt uit de cabine en loodst vakkundig de
truck door de smalle parkweg. Tadeusz is trots op zijn vrachtwagen en
nog trotser op wat erin zit. De wanden zijn versierd met kleurrijke air-
brushtekeningen en de motorkap is glimmend opgepoetst. Ze manoeu-
vreren naar de hun toegewezen plek en de chauffeur schakelt de motor
uit. Tadeusz maakt er een erezaak van op elke kermis als eerste te arri-
veren. Die van Zakopane is zijn favoriet. Mooie locatie met niets dan
blije mensen op vakantie, met hun zakken vol geld dat mag rollen.

De chauffeur stapt uit en trekt zijn werkhandschoenen aan. Hij maakt
de sloten los. De zijpanelen van het laadgedeelte plooien open als een
bloem. Een dozijn lichtblauwe karretjes wordt zichtbaar, netjes gesta-



peld en al even smetteloos als de truck zelf. Tadeusz is apetrots op zijn
originele Musik-Express uit 1936. Hij kocht 'm in een pretpark niet ver
van Leipzig, waar de oude attractie begon te vloeken met de moderne
rollercoasters en meestal halfleeg ronddraaide. Tadeusz haalde de at-
tractie helemaal uit elkaar en reed ermee naar Polen. In een hangar bij
Poznan oliede en schilderde hij elk onderdeel. Een werk van liefde dat
rendeert, want toen hij de Musik-Express voor het eerst opbouwde, op
de paasfoor in Gdansk, werd het een instant succes. Zelfs zijn dochter
die in Belgi€ woont, was overgevlogen om de eerste rit mee te maken.
Toen de sirene loeide en de satijnen kap over de karretjes plooide,
maakte hij van de duisternis gebruik om een traan van ontroering van
zijn wang te vegen. Tadeusz is een gelukkig man, maar het feit dat zijn
dochter in het buitenland woont, laat een leemte achter in zijn hart.

Dikkele

Een slank meisje in een kort jeansshortje komt op blote voeten op
Ludo afgelopen.

Tij bent Ludo! roept ze verrukt uit in het Engels.

Tot zijn verbazing geeft ze hem op elke wang een klinkende klapzoen.
Ze ruikt naar bier, sigaretten en parfum. Ze ziet er jonger uit dan hij
had verwacht.

‘Dan moet jij Katryna zijn.’

‘Natuurlijk!”” Ze grijpt zijn hand vast.

‘Is mijn broer er?

‘Leo zit achteraan, in de serre. Kom maar mee!” Ze trekt hem in de
richting van het huis.

‘Wacht, mijn rugzak!

‘Laat maar staan, kom mee.

Die heeft temperament, denkt Ludo. Ze lopen om het huis heen,
waar naast het veld met bloempotten een lange, smalle serre staat. Naast

de ingang liggen een aambeeld en een verroest karrenwiel.
‘Leo! Ludo is hier!



Achter in de serre is een geblokte kerel zakken kunstmest op een rek
aan het laden. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd, gaat wijdbeens
staan en drukt zijn dikke vuisten in zijn zij.

‘Ludo,” zegt hij afgemeten.

Twee broers kunnen niet verschillender zijn van uiterlijk dan de
broers Verstraten. Leo weegt honderddertig kilo. Onder zijn kale,
ronde kop vechten twee kinnen voor wat zonlicht. Ludo, op zijn zeven-
enveertigste vier jaar ouder dan zijn broer, is slank en draagt hippe
couture. Zijn halfgrijze bos krullen danst op een gebronsd kwajongens-
gezicht. Een platina ringetje blinkt in zijn linkeroor. Op zijn gespierde
bovenarmen prijken dure tatoeages.

‘Leo,” grijnst Ludo. Aan de hand die hij uitsteekt naar zijn broer,
draagt elke vinger een verschillende ring. Ze verdwijnen in Leo’s mas-
sieve klauw.

‘Komaan, jongens, geef mekaar toch een knuffel!” schettert Katryna.

Leo laat Ludo’s hand vrij. Tk denkt het niet.’

‘Pff, flauwerd.” Ze geeft Leo een por op zijn behaarde bovenarm.
‘Wacht, ik heb wat.” Ze trekt haar gsm uit haar short en scrolt. Een
vinnig popnummer stuitert door de serre.

Leo rolt met zijn ogen. ‘Zet dat af, schatje. Kom.’

Ludo kijkt onwennig naar de punt van zijn schoenen. ‘The Physics of
Love’ was de grootste hit van The Hornbills. Achttien jaar geleden
alweer. Drie jaar v66r Lissabon een voortijdig einde maakte aan de
steile carriere van de groep. Ludo Verstraten was songschrijver en
leadzanger van wat toen veruit de populairste Belgische band was. The
Hornbills hadden succes in heel Europa en haalden met “The Physics
of Love’ zelfs de top tien van de Amerikaanse hitparade.

‘Zet dat af. Ik meen het.

Haar gezicht betrekt. Ze onderbreekt het liedje en stampt boos een
lege emmer omver. ‘Kurva! vloekt ze, waarna ze wegloopt uit de serre.

‘Was dat nu nodig, Leo?”’

Tk kan het niet aanhoren, en dat weet ze. Waar staat je bagage?’

‘Naast de brievenbus.’

‘Breng je spullen naar de flat boven de garage. De sleutel zit op de
deur.” Leo neemt een zak kunstmest en begint het rek verder vol te la-



den. Zonder zijn broer aan te kijken, voegt hij eraan toe: ‘Eén maand,
Ludo. Geen dag langer.’

‘Leo’

‘Wat?’

‘Leo, kijk me aan, alsjeblieft.’

Zuchtend draait Leo zich om. ‘Wat is er?’

‘Waarom ben je me geen enkele keer komen bezoeken?’

Een ogenblik stilte. Tk hou niet van Portugal. Te warm.’

Die zit, denkt Ludo. Dan komt dan van een man die veertien uur per
dag hard labeur verricht in een serre waar de temperatuur tegen de veer-
tig graden aanloopt. Zonder nog een woord te zeggen, loopt hij naar

buiten.
Zakopane

Als een mes door warme boter, denkt Tadeusz terwijl hij tevreden de
rondtollende wagentjes volgt met zijn ogen. Nu de kap erover is, lijkt
de Musik-Express op een rups die sierlijk over de rails glijdt. De attrac-
tie is piekfijn getuned. Als de karretjes over de heuvels denderen, ge-
beurt dat zonder schokken, en de ledlichtjes dansen perfect mee met de
muziek. De kap gaat eraf. Tadeusz wacht tot het enige bezette karretje
voorbijrijdt en springt behendig op de loopplank.

‘En? Wat vind je van de proefrit?’

De overdadig beschilderde vrouw in het wagentje is de zestig voorbij.
Iedere Poolse kermisklant kent haar. Na een carriére in het circus begon
ze de kermissen af te reizen met de meest bizarre attracties. De laatste
keer dat ze samen op de foor stonden, in Warschau, is Tadeusz naar
haar meest beruchte spektakel gaan kijken, waarbij ze live tussen het
publiek de klauwen van een Siberische tijger knalrood lakte. Het was
een stokoud beest, dat zes weken later overleed.

‘Geweldig, Tadeusz. Hij schokt helemaal niet. Het voelt als een boot-
je dat op en neer deint op de golven.’

Ter hoogte van de besturingscabine springt Tadeusz van de rups.
‘Ook eens achteruit proberen?’

‘Waarom niet!
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Terwijl Tadeusz de knop omdraait en de Musik-Express achterste-
voren begint te draaien, vraagt hij zich af of de nieuwe attractie van
Madame Maryska het even goed zal doen als de stunt met de tijger. Ze
heeft twee fretkatten uit Madagaskar op de kop getikt, anderhalve
meter lange, slanke roofdieren. Spectaculaire beesten die geen Pool ooit
in het echt heeft gezien, maar ze zijn voortdurend verkouden en nauwe-
lijks te temmen. Qua spektakel viel er weinig meer te bedenken dan een
konijn los te laten op een net dat iets te hoog boven de fretkatten is
gespannen. De hongerige beesten springen en klauwen naar het konijn,
dat in paniek op en neer wipt. Wie een kaartje koopt voor dit beden-
kelijke spektakel, krijgt drie minuten kijktijd. Langer kijken, is bijbeta-
len. Vroeg of laat blijft een klauw van een fretkat in het net haken en
krijgen ze het konijn te pakken, dat onder wild gejoel van dronken toe-
schouwers wordt verscheurd.

‘Ben je niet bang dat je last zal krijgen met de dierenbescherming?’
vraagt Tadeusz wanneer Maryska uit de rups stapt. Hij schenkt haar
een glaasje wodka uit.

Ze haalt haar schouders op, zet haar knalrood gestifte lippen aan het
glaasje en antwoordt: ‘Meer dan driekwart van de bezoekers betaalt bij.
De helft meer dan één keer. Denk je dat ze dat zouden doen als ik een
gestroopt konijn in het net zou gooien?’

Hij knikt. Je hebt een punt.’

Ze drinken. Tadeusz ademt diep de zuivere berglucht in. Het park is
al voor meer dan de helft gevuld met kermisattracties in opbouw. Hij
kent alle foorkramers bij naam en toenaam. Hij doet dit al sinds zijn
veertiende.

Maryska drinkt haar glas leeg en staat op. Tk ga de stad in. Ik heb
nieuwe visnetten nodig.’

‘Geen probleem in Zakopane,” zegt Tadeusz. ‘Veel mensen komen
hier om te vissen.’

‘Maar niet op konijnen.’

‘Nee, daar hebben we Madame Maryska voor nodig.’

Lachend nemen ze afscheid. Tadeusz gaat de besturingscabine bin-
nen en haalt een hendel over. De kap klapt over de stilstaande wagen-
tjes, als een vleermuis die haar vleugels over haar jongen vouwt om ze
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te beschermen tegen roofvogels. Hij schakelt de verlichting uit, steekt
de sleutelbos in zijn zak en stapt van het houten plateau. Hij zet een
paar passen, draait zich om en kijkt tevreden naar zijn attractie. De
Musik-Express is prachtig. Dan trilt zijn gsm. Het is Katryna.

Dikkele

Katryna zit met opgetrokken benen op haar bed in de logeerkamer.
Ze gebruikt steeds vaker het eenpersoonsbed. Het grote bed in de slaap-
kamer is gerieflijker, maar Leo snurkt als een varken, zeker als hij een
glas opheeft. Stap voor stap heeft ze de logeerkamer ingericht als haar
eigen stukje Polen in Dikkele. Aan de muren hangen posters van Poolse
popsterren. Op haar nachtkastje staat de matroesjka van haar groot-
moeder. In de lade liggen drie sloffen Poolse sigaretten. En in de hoek
bij het raam staat haar dierbaarste bezit: een met goudverf beschilderd
paardenhoofd van de carrousel waarmee haar vader jarenlang de ker-
missen heeft rondgereisd. Ze neemt een haal van haar sigaret, blaast
een rookwolk naar het plafond en drukt de peuk uit in de asbak naast
haar op de matras. Papa houdt er niet van als ze rookt.

‘Papa?

Ze hoort zijn stem. Hij is ergens buiten. Vast op de kermis.

“Zet je camera aan, papa. Gewoon je vinger tegen dat kleine came-
raatje op het scherm houden. Nee, dit is de lens. Zoek een tekening van
een camera...

Het lachende gezicht van haar vader verschijnt.

Tk zie je, papa. Kan je mij zien?’

‘Dag, Katryna, mijn konijntje. Je ziet er schitterend uit.’

‘Waar ben je, papa?

Tadeusz draait zich om. Achter hem ziet ze de Musik-Express. ‘Hij
staat opgetuigd. Is hij niet magnifiek?’

Katryna glimlacht. Ze weet hoe trots haar vader is op zijn attractie.
‘Magnifiek, papa. Is het koud in Zakopane?’

‘Helemaal niet, konijntje.” Hij knipoogt. ‘Je bent onze vakantie hier
nog niet vergeten, hé?’

‘Met mama.’
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‘Met mama. En jij was nog een huppelmeisje met twee staartjes.’

Met mama... Die was toen al aan de drank, maar wist het grotendeels
verborgen te houden voor haar dochter. Een grote zonnebril verborg de
donkerblauwe wallen onder haar ogen en ze vrat de hele dag door pe-
permuntjes om haar drankadem te camoufleren. Eten deed ze toen al
bijna niet meer. Tadeusz heeft haar neergang vaak vergeleken met een
roetsjibaan. Zodra de afdaling is begonnen, valt het wagentje niet meer
af te remmen en kan je alleen maar hopen dat het niet van de rails vliegt.

‘Toen was het wel koud, papa.’

‘Dat zijn de bergen, konijntje. Hier kan het weer altijd omslaan, zelfs
midden in de zomer.’

‘Staan die mooie houten huizen er nog, papa?

Zeker.

Een paar seconden stilte.

‘Hoe gaat het met jou, konijntje?’

‘Gewoon.” Ze kijkt even opzij en bijt op haar onderlip. ‘Leo’s broer is
toegekomen.’

‘Ah. En?”

‘Hij is vriendelijk, maar Leo doet bot tegen hem.’

‘Pas toch maar op, konijntje. Je weet wat hij heeft gedaan.’

Haar gezicht bewolkt. ‘Begin jij ook al?’

Ts het niet waar misschien?’

‘Papa, dat is vijftien jaar geleden. Toen ik nog je kleine huppelmeisje
was.’

‘Dat ben je nog altijd, konijntje. Dat weet je. Wanneer zie ik je nog
een keer?’

‘Wanneer je maar wil, papa. Kom me eens opzoeken in Belgié.’

‘En de Musik-Express dan?’

‘En ik dan? Nog een goeie kermis, papa.’

Abrupt verbreekt Katryna de verbinding. Ze schudt een sigaret uit het
pakje, geeft zichzelf vuur en trekt de rook zo diep in dat haar longen
branden.

sokk

13



Na al die jaren op een paar vierkante meter vindt Ludo de studioflat
boven zijn broers garage bepaald luxueus. Tussen de kitchenette en de
fauteuil staat een ronde eettafel voor vier. Achter een muurtje, waaruit
zwart geschilderde steunbalken vertrekken die het dakgewelf dragen,
staat een tweepersoonsbed. Twee marmeren treden leiden naar een rui-
me badkamer met ligbad, toilet en wastafel. Alles is duur, nieuw en van
topkwaliteit. Leo is van plan om de flat te verhuren aan fietstoeristen,
maar hij heeft nog geen tijd gevonden om zich ermee bezig te houden
en Katryna kijkt er ook niet naar om.

Ludo gooit zijn rugzak in de hoek naast de televisie. Uitpakken kan
later wel. Hij opent de dakramen. Een geur van gras en bloemen waait
naar binnen, begeleid door een koor van tuinvogels. Een kolibrievlinder
vliegt in de kamer, blijft een paar ogenblikken onbeweeglijk hangen en
zweeft dan weer naar buiten. Een paradijs, behalve voor hooikoortslij-
ders, maar daar heeft Ludo geen last van. De enige jeuk die niet over-
gaat, zit op zijn ziel. Hij wist wel dat zijn broer hem niet met open
armen zou ontvangen, maar hij vindt het jammer dat Leo zijn vriendin
erbij betrekt. Ludo trekt zijn schoenen uit, gaat naar zijn rugzak en
haalt er een schrijtboek van Paperblanks uit. Hij streelt het zachte om-
slag en plooit het open. Hij schrijft de datum neer en trekt er een cir-
keltje omheen. Na het proces is Ludo een dagboek begonnen. Hij heeft
nog geen dag overgeslagen. Al zijn volgeschreven schriften liggen in
een kluis bij de platenfirma. Voer en inspiratie voor tien conceptalbums.
Maar nu nog niet. Het is te vroeg. In drukletters schrijft hij
‘DIKKELE’ onder de datum, en eronder: Zalf op het litteken’. Of
etter, denkt hij. Dat valt nog te bezien.

sokk

Kreunend tilt Leo de laatste zak kunstmest op het schap. Dikke
zweetdruppels trekken een spoor over zijn nek. Met één hand grijpt hij
het lege pallet, draagt het naar buiten en gooit het op de stapel. Hij
neemt een koud flesje bier uit de koelkast achter de ingang van de serre
en gaat op het aambeeld zitten. Met twee grote slokken drinkt hij het
driekwart leeg. Hij geniet van de weg die de koude vloeistof door zijn
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slokdarm zoekt. Een vlinder dwarrelt van bloem tot bloem. In de verte
bromt een grasmaaier. Hoog boven zijn hoofd trekt een zilveren vlieg-
tuig een lange witte streep door het blauw.

Leo zucht. Hij kijkt naar de flat boven de garage. Ludo heeft de dak-
ramen al opengezet. Hij leegt het flesje bier en moet zich inhouden om
er nog eentje te nemen. Godverdomse Ludo. Eigenlijk was het makke-
lijk toen hij nog in Portugal zat. Het probleem was niet weg, maar het
was handig weggestopt tussen vier muren. Leo kon de draad van het
gewone leven weer opnemen, of tenminste toch doen alsof. Nog een
geluk dat hun moeder Ludo’s terugkeer niet meer heeft moeten mee-
maken.

Toch nog maar een pilsje. Het is warm. Een fris biertje legen is een-
voudiger dan het goedmaken met Katryna. Als ze zo krols niet was in
bed, had hij haar al van zijn erf gejaagd. Hij grinnikt. Stoer, hoor. Dit
heeft hij al honderd keer staan verkondigen aan de toog, waar de man-
nen dan lachend antwoorden dat hij Katryna gerust op Aun erf mag
jagen. Ach, hij is dol op dat meisje. Ze is veel te jong, dat weet hij ook
wel. Maar ondertussen woont ze toch al twee jaar bij hem.

Godpver, nu steekt Ludo zijn hootd door het dakraam. Hij zwaait en
steekt een duim op, de idioot. Leo vertikt het om terug te zwaaien.
Zwijgend drinkt hij. Het smaakt hem niet meer.
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Men vraagt me weleens of ik de tijd zou willen terugdraaien. Natuurlijk
wil ik dat, maar het zou geen zin hebben. De aarde tolt en suist met een
rotvaart om de zon heen. Als ik mezelf zou terugflitsen in de tijd, is de kans
groot dat ik in de lege ruimte terechtkom, en dat de aarde zich honderddui-
zenden kilometers verderop bevindt. Dan kookt mijn brein, bevriezen mijn
longen en poppen mijn ogen uit mijn hoofd. Laat de tijd dus maar voort-
malen zoals hij dat al veertien miljard jaar gewend is. Gedane zaken nemen

geen keer.
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