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Voor mijn dochters Anouk, Ineke en Elke

There's always gonna be another mountain
You 're always gonna wanna make it move
Always gonna be an uphill battle
Sometimes I'm gonna have to lose.

1t ain't about how fast I get there

Ain't about what's waiting on the other side.
It's the climb.

- Miley Cyrus

Beluister de soundtrack The River Shore van Stille Denker, by Anouk
Van Wichelen, alsook de playlist van Stille Denker op Spotify tijdens
het lezen.



Babysitten op z’n Fins

(Antwerpen - twee weken voor vertrek)

‘Mam, we kunnen het geld goed gebruiken, niet?” Maya kijkt haar moe-
der ernstig aan. ‘Ik begrijp dat je bezorgd bent, maar het is maar voor
een weekje. Voor je het weet, ben ik weer terug.’

Tessa, Maya’s moeder, leunt met haar armen op de keukentafel en laat
haar hoofd in haar handen rusten. Er springen tranen in haar ogen, maar
ze probeert tegelijk te glimlachen naar Maya.

‘Bij de start van de herfstvakantie reis ik zondagochtend samen met
Ron en Sari Vandevel en hun drie kinderen naar Finland. We verblijven
er in hun huis net buiten Helsinki. Het weekend erop ben ik al terug.’
‘Ben je dan helemaal alleen met de drie kinderen?’, vraagt Tessa.

‘Ja, Sari en Ron moeten alle dagen naar een congres in de stad. Meestal
zorgen de ouders van Sari, die in Finland wonen, voor de kinderen,
maar die zijn nu op reis en kunnen maar heel kort langskomen. Dus
hebben ze mij nodig om voor de kinderen te zorgen. Maar je weet dat
ik dat heel goed kan. Ik let al jaren op kleine kinderen.’

‘Ja, dat weet ik. Jij kent het klappen van de zweep. Hoe had ik alles
zonder jou moeten klaarspelen met je kleine broer en zusje sinds je
vader...” Tessa slaat haar ogen neer om haar tranen te bedwingen.
Maya loopt naar haar moeder toe. Ze omhelst en knuffelt stevig. ‘Mam,
we missen hem heel erg maar wij kunnen samen de wereld aan. Dat
weet je toch?’

Tessa kijkt haar dochter aan en wrijft haar tranen weg alsof er door wat
Maya net zei een golf van nieuwe moed door haar lijf spoelt.

‘Je hebt gelijk. Het is goed. Ga jij maar met de Vandevels naar Finland.
Hoeveel betalen ze je eigenlijk?’

‘Ze betalen echt vet. Het zal me duizend euro opleveren. Geef toe, daar
kunnen we wel weer wat mee.’

‘Wow, Maya, dat is niet slecht’, zegt Tessa verwonderd.

‘Ach, voor die Vandevels is dat peanuts. Die halen heel wat binnen elke
maand met hun computerbedrijf.’



‘Ik hoop alleen dat ik het hier klaarspeel met je broer en zusje deze
week. Ik zal sowieso onze buurvrouw Dora vragen om me te helpen.
Zij kan de kinderen ophalen van het vakantieckamp, mocht ik het niet
halen door mijn werk. Alles komt goed.” Maya neemt haar telefoon en
belt de Vandevels om te bevestigen dat ze hen zal vergezellen naar
Finland.

‘Die Maya toch, wat een geweldige meid’, denkt Tessa. Al van toen ze
heel klein was, is ze ondernemend en leert ze snel. Maya is niet het kind
dat zich door wat dan ook laat ontmoedigen. Tessa herinnert het zich
nog heel goed. Maya was een kleuter. Ze wilde haar veters leren strik-
ken. Het lukte haar niet meteen, maar urenlang zat ze in het midden van
de kamer. Ze probeerde de veters de baas te worden, bijtend op haar lip
en soms met haar tong uit haar mondje alsof de veters zich daardoor
soepeler zouden laten strikken. Maar het lukte niet en dan keek ze door-
dringend naar die stomme linten. Telkens opnieuw vroeg ze Tessa om
het voor te doen. Ze keek nauwlettend toe en ging dan weer zelf aan de
slag. Tot ze op een dag heel trots naast Tessa stond die aan haar bureau
zat te werken. Met haar armen over elkaar en met een stoere blik keek ze
naar Tessa tot die opkeek en vroeg: ‘Wat is er, lieverd?’ Maya keek
naar haar schoenen en weer naar Tessa.

‘Geweldig!’, riep Tessa. ‘Het is je gelukt. Dat moeten we vieren.” En
samen dansten ze dan door de kamer. Papa kwam binnenwandelen om
te kijken wat er aan de hand was. Hij zag zijn dansende meisjes en danste
mee in het rond.

En zo ging het met alles. Maya leek altijd zo te volharden tot ze iets
kon. Ze was nooit ontmoedigd en ook zelden droevig of neerslachtig.
Alleen toen... uiteraard... de dag dat haar vader stierf. Het leek toen
alsof alles rondom hen aan diggelen ging. Het gebeurde twee jaar
geleden tijdens de zomer. Maya was dertien jaar. Het was een mooie
zomerdag en papa werkte in de tuin. Tessa kwam net met de boodschap-
pen thuis en Maya had haar kleine zusje Mila voor een middagdutje in
bed gelegd. Broertje Wout had zijn voetbal over de haag gegooid.

‘Oh nee!’ riep hij.



Tessa zag haar man met een kruiwagen vol onkruid naar achteren in de
tuin lopen.

‘Wil jij Wout even helpen, Maya? Ik heb die kruiwagen hier te dragen’,
vraagt hij. Maya en Wout liepen de tuin uit en kwamen snel terug met de
bal. Tessa laadde de boodschappen uit, tot ze plots een luide kreet hoor-

Wout liep bang naar binnen en Tessa liet alles vallen om naar buiten te
lopen. En toen zag ze het... ze zag de kruiwagen en naast de kruiwagen
de schoenen van haar man. Was haar man gevallen? Heel voorzichtig
stapte ze naar de kruiwagen. Ze voelde het. Dit was niet goed.

‘Blijf hier even staan, Maya’, zei ze zacht.

‘Waarom ligt papa op de grond? Wat is er aan de hand?’, vroeg Maya
in paniek. Tessa boog een beetje voorover. Daar lag hij, op zijn rug met
zijn ogen wijd open, starend naar de hemel.

‘Haal Dora, Maya. Snel.’

Maya liep weg. Tessa’s ogen schoten vol tranen. Haar adem stokte. Ze
kreeg geen lucht.

Wat moest ze doen? Ze zocht haar telefoon in haar achterzak. Die was
er niet. Ze liep snel de keuken in, op zoek naar haar telefoon. Dora, de
buurvrouw, stond al met Maya bij de kruiwagen, toen Tessa eraan
kwam met haar telefoon in de hand.

‘U moet snel komen. Mijn man ligt bewusteloos in de tuin op de grond.
Snel. U moet snel zijn’, riep ze tegen haar mobieltje.

Dora was een gepensioneerde verpleegster en wist wat te doen. Ze ging
wat dichter bij Maya’s papa staan, knielde neer en voelde aan zijn pols.
Ze keek Maya en Tessa droevig aan. Maya huilde en huilde en riep:
‘NEE...I"

Het was erger dan de ergste nachtmerrie. Tessa was haar man kwijt en
Maya haar lieve papa. Vermoedelijk een hartaderbreuk, zeiden de am-
bulanciers. Hij was dood... echt dood.

Tessa schrikt op uit haar akelige dagdroom.

‘Het is geregeld! Binnen twee weken vertrekken we’, zegt Maya. Tessa
glimlacht naar Maya.

‘Goed zo. Hoe reizen jullie erheen?’



‘Tja, ik had het op voorhand wel kunnen weten. Maar we reizen met
het vliegtuig’, zegt Maya stil.

‘Dat is toch goed?’, vraagt Tessa.

‘Euh, ja... ja... natuurlijk.’

Tessa hoort de twijfel in haar stem. Ze klinkt bang en onzeker. Maya is
altijd een zelfverzekerde doorzetter geweest, maar het verlies van haar
vader heeft haar vertrouwen in het leven een felle deuk gegeven. Ze
weet nog altijd goed hoe ze de dingen moet aanpakken en ze heeft nog
steeds een heel groot hart waarmee ze oneindig veel kan liethebben,
maar door het verlies van haar papa beseft ze ook dat het leven geen ga-
ranties geeft. Ze werd daardoor onzekerder, vooral als het gaat over din-
gen die ze zelf niet in de hand heeft, zoals het reizen met een vliegtuig.
‘Hé Maya, gaat het wel? Ben je bang voor reizen met het vliegtuig?’
‘Euh... misschien. Het is ook dom van me dat ik er niet eerder aan dacht
dat we zouden vliegen.’

‘Wist je dat vliegen een van de veiligste manieren van reizen is? On-
derzoek toont aan dat de kans dat je sterft tijdens een vliegtuigreis veel
kleiner is dan wanneer je met de auto reist’, stelt Tessa haar gerust.
‘Echt?’

‘Maar lieverd, je hoeft niet te gaan, hé. We redden het ook wel zonder
de centen van de Vandevels.’

‘Neen, ik moet gaan. Ik heb het beloofd. Je had de stem van Sari moeten
horen toen ik zei dat ik meeging. Ze was zo opgelucht. Neen, ik moet
dit doen. Ik denk maar best niet aan mogelijke defecten of vliegtuig-
motoren die uitvallen.’

Tessa geeft Maya een knuffel. ‘Het komt goed, schat.’

Wanneer Maya een beetje bang is, zoals nu, gebeurt het vaak dat ze
wegvlucht in een droomwereld. Ook nu neemt een dagdroom bezit van
haar hersenpan en haar verbeelding slaat op hol.

Maya hoort het lawaai van een neerstortend viiegtuig. Alle inzit-
tenden zijn in paniek. Maar zij blijft ijzig kalm terwijl ze transfor-
meert in een echte heldin. Gehuld in een oranje fluorescerende
catsuit gebruikt ze haar bovennatuurlijke krachten om de neus
van het viiegtuig omhoog te trekken. Ze staat vooraan op de neus
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van het viiegtuig en houdt 'm omhoog. De piloten kunnen op die
manier een zachte noodlanding maken. Maya wordt tijdens het
landen van links naar rechts gesleurd. Ze vangt alle schokken
van de landing op. Wanneer het toestel aan de grond staat, ap-
plaudisseert iedereen.

‘Op welke dag vertrekken jullie?’, vraagt Tessa. Maar Maya hoort haar
niet. Tessa kijkt haar aan. ‘Maya, Maya, ben je er nog?’

‘Euh, wat vroeg je?’

‘Op welke dag vertrekken jullie ook alweer?’

‘Op zondag’, antwoordt Maya, nog glimlachend om zichzelf als super-
held in haar droom.
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De Vandevels

(Antwerpen - dag van het vertrek - zondagochtend)

Maya is al vroeg op en zoekt de laatste spullen bij elkaar om in haar
koffer te stoppen. Haar zusje Mila staat in het deurgat van de slaap-
kamer en kijkt haar droevig aan.

‘Wil mee’, zegt ze. Maya laat alles wat ze vast heeft vallen en gaat op
handen en knieén zitten. Dan stapt ze als een gekke hond op haar zusje
af. Mila giert van het lachen en ze loopt weg. Maya gaat haar achterna
en haalt haar in. Ze neemt Mila bij haar korte beentjes en ze tilt haar op
om samen al schaterlachend te rollebollen over de vloer. Ze kijkt Mila
aan en zegt:

‘Je moet zeven keer slapen en dan ben ik terug.’

‘Dat is veel’, antwoordt Mila.

‘Waar is je teddybeer?’, vraagt Maya. Mila staat op en haalt haar teddy-
beer in haar kamer. Ondertussen neemt Maya een klein tasje bij zich.
Ze gaat samen met Mila en de teddybeer op de achterkant van haar bed
zitten.

‘Kijk, Mila, dit tasje is voor je teddybeer. Hij mag het om zijn hals
dragen. Er zit een mooi briefje in met vakjes op. Elke dag kleur je een
een vakje en als alle vakjes ingekleurd zijn, dan ben ik terug.” Mila kijkt
Maya met grote ogen aan.

‘Oké’, zegt ze vastberaden. Tessa loopt de kamer in. ‘Kom, we moeten
gaan.’

Maya en Mila wandelen samen de trap af. Tessa loopt achter hen aan
met de koffer van Maya.

‘Waar is Wout?’, vraagt Maya.

‘Hij zit in de kamer voor de PlayStation en is niet aan te spreken. Hjj
wil ook niet dat je weggaat, denk ik’, zegt Tessa.

Maya loopt de kamer in en kijkt naar Wout.

‘Ik zie je binnen een weekje terug, oké?’, vraagt ze. Wout antwoordt
niet. Hij speelt verder. Maya draait zich om. Ze denkt dat het beter is
om Wout met rust te laten. Afscheid is niet iets waar iedereen goed
mee overweg kan en Wout zou weleens zo iemand kunnen zijn. Ze loopt

12



de kamer uit. Maar dan staat Wout op, loopt op Maya af en slaat zijn
twee armen om haar middel. Hij drukt zijn gezicht en zijn hele lijf dicht
tegen Maya’s onderrug aan. Maya blijft voor zich uitkijken en houdt de
armen van Wout stevig vast.

‘Ik hou ook heel erg van jou, Wout.” Maya draait zich om, hurkt neer
en geeft Wout een dikke knuffel. Wout laat haar los en wandelt terug
naar zijn PlayStation. Maya kijkt nog even naar haar broertje, ze glim-
lacht en loopt dan het huis uit. Tessa zit al klaar in de wagen om Maya
naar de Vandevels te brengen. Dora past ondertussen op Mila en Wout
en staat met Mila op de arm in het deurgat om Tessa en Maya uit te
wuiven. Dora staat altijd klaar om Tessa te helpen. ‘Wat heb ik toch
geluk met een buurvrouw als Dora...’, zegt Tessa.

Maya lacht: ‘Dat is waar. Het is zoals het spreekwoord zegt: een goede
buur is beter dan een verre vriend.’

Op de oprit van de riante villa van de Vandevels helpt Tessa Maya met
het uitladen van haar koffer.

‘Heb je echt alles mee?’, vraagt ze. ‘Ook je lader van je telefoon? Want
ik wil je te allen tijde kunnen bereiken.’

Maya kijkt haar mama aan.

‘Wat ben je toch lief als je bezorgd bent...’, lacht ze. Samen bellen ze
aan bij de familie Vandevel. Meneer Vandevel, Ron, opent de deur en
lacht opgelucht naar Maya en haar moeder.

‘Ah Maya, goed dat je er bent. Sari ziet het even niet meer zitten. Ze
moet de laatste dingen nog inpakken, ik probeer Robbert te bedaren die
zijn legoblokken absoluut wil meenemen, maar we hebben geen plaats
meer in de koffers. Lisa wil haar kleren niet aan en de baby moet nog
een flesje krijgen. We hebben je dochter nodig, hoor’, lacht Ron terwijl
hij dankbaar naar Tessa kijkt. Alles verloopt hectisch bij de Vandevels,
zoals gewoonlijk.

‘Heel fijn dat jullie haar meevragen. Ze zal haar best doen. Dat weet ik
zeker’, antwoordt Tessa. Maya lacht en kijkt haar mama liefdevol aan.
Ze ombhelzen elkaar.

‘Deze chaos is een koud kunstje voor jou, lieverd’, fluistert Tessa in
Maya’s oor. Tessa hoort Maya een beetje lachen.

‘Probeer toch ook wat te genieten van het mooie Finland’, fluistert
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mama nog snel en geeft haar dochter een dikke zoen.

‘Doe ik’, zegt Maya. Tessa gooit nog een kushandje en stapt in haar
auto. Maya sluit de voordeur, draait zich om en loopt de kamer in waar
Robbert het hele huis bij elkaar gilt met de legoblokken in zijn handen.
Wanneer hij opkijkt en Maya ziet binnenkomen, laat hij alle blokken
vallen en loopt hij naar Maya toe. Hij omhelst Maya’s benen en houdt
ze stevig vast. Maya pakt Robbert op en knuffelt hem.

‘Hé, dag stoere kerel, waarom gil je zo?” Wanneer Robbert uitlegt wat
het probleem is, haalt Maya haar koffer er even bij.

‘Kijk, Robbert, wat denk je? Alle blokken kunnen we niet meenemen
maar een deel kan hier nog in mijn koffertje. Vind je dat goed?’ Robbert
knikt en laadt een voor een zijn blokken in een doorzichtige zak die dan
nog net in de koffer van Maya past. Dan ziet Maya Sari de trap af komen
met Chloé, de baby.

‘Hé, dag Maya. Blij dat je er bent. Ik moet de koffers nog nakijken en
sluiten. Kan jij even een flesje voor Chloé opwarmen?’

Maya doet wat van haar gevraagd wordt, maar ze denkt er het hare over.
‘Hoe kan het toch dat al die volwassen mensen zoveel tegelijk willen
doen? Mams heeft altijd net hetzelfde voor. Ze wil haar administratie
regelen terwijl de aardappelen dansen in de kookpot en als het even
meezit dan belt er nog iemand van het werk om te vragen of ze nog
online kan meeten en ga zo maar door. Niemand kan alles tegelijk en er
zijn nu eenmaal maar 24 uren in een dag. Snappen die dat dan niet?’,
denkt Maya.

Terwijl Maya op de bank de baby een flesje geeft, ziet ze Ron en Sari
om beurten door de kamer rennen. Telkens halen ze nog iets uit een kast
of hebben ze nog een dossier uit het bureau te nemen. Robbert is bijna
klaar met zijn legoblokken in te laden in de reiskoffer van Maya en Lisa
heeft ondertussen wel al een broekje aan, maar ze mist nog een boven-
stukje. Het is herfst en koud buiten, dus lijkt het Maya beter dat Lisa
een trui draagt boven op haar hemdje.

‘Lisa, als ik klaar ben met je zusje, zullen we dan zo meteen een trui
kiezen voor jou?’
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Lisa kijkt Maya aan met haar duimpje in de mond. Ze knikt ‘ja’ naar
Maya en kruipt dan op de bank dicht tegen haar aan. Sari rent door de
kamer en kijkt naar Lisa.

‘Oh ja, Maya’, roept Sari, ‘kan je erop letten dat Lisa haar duim niet in
haar mond steekt?’ En dan holt ze weer de kamer uit.

‘Weer zoiets’, denkt Maya. ‘Anti-duimacties doe je niet terwijl je met
iets anders bezig bent. Of het werkdossier zit in je koffer of je kind leert
het duimen af.” Tegelijkertijd is Maya superblij met al die drukte, zo
hoeft ze niet aan haar reis in het vliegtuig te denken. Hoewel? Super-
heldin Maya in oranje, sexy outfit lost toch alles op? Ze hoeft niet bang
te zijn. Ze voelt haar verbeelding een poging wagen om het weer over
te nemen in haar hoofd. Maar er is te veel te doen nu. Een trui uitzoeken
met Lisa, Chloé een jas aantrekken en Robbert moet zijn schoenen nog
aan. Geen tijd om te fantaseren, Maya!

De familie Vandevel heeft het gehaald. Ze zitten eindelijk in een taxi-
busje op weg naar de vlieghaven. Maya heeft Chlo¢ in haar babystoel
gezet. ‘Te snel na het flesje, komt dat wel goed?’, dacht Maya. Maar
het kan nu eenmaal niet anders. Als ze het vliegtuig dat hen naar
Helsinki zal brengen niet willen missen, moeten ze nu vertrekken. Bij
het uitstappen was het dan ook niet verwonderlijk dat Chlo¢ een grote
gulp melk over Maya’s jas gutste.

‘Oh jeetje ... waarom wist ik dit al toen we vertrokken?’, denkt Maya.
Toch valt er weinig tijd te verliezen aan het schoonmaken van jassen.
Een vliegveld lijkt een simpel gebouw als je ervoor staat. Maar eens je
de inkomdeuren achter je laat, betreed je de grenzen van een nieuw
immens grondgebied. Vertrekhallen lopen in elkaar over en zijn ver-
bonden met gigantische winkelcentra en eens je voorbij de security
bent, lijkt de gate waar jij moet zijn oneindig ver op je te wachten. Zo
ver, dat je een loopband onder je voeten nodig hebt om de afstand te
overbruggen. En stel je dan eens voor dat je dit doet met twee kleine
kinderen die zich gedragen alsof ze in een futuristisch pretpark rond-
lopen en een baby van wie je niet weet of de inhoud van dat laatste flesje
nu al volledig de pas van de slokdarm naar de maag door is of niet. Je
kan dan maar hopen dat je dit parcours aflegt met de alwetendheid van
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twee ervaren en devote ouders van drie kinderen die in hun leven al
onmetelijk veel luchthavens gezien hebben en dus heel plichtsbewust
hun kroost in de gaten houden. Maar dat wordt moeilijk als ze onder-
tussen allebei een smartphone in de hand hebben om nog de laatste
afspraken te maken met de achterban die het ‘gouden fort’ tijdens hun
trip in de gaten houdt en bewaakt. Het meest jammere is dat ze de fratsen
missen van hun oogappeltjes die op ontdekking zijn in het grote, gigan-
tische luchtvaartparadijs. Dat Robbert en Lisa zich als het ware als twee
slijmproppen met handen, neus en kaken vastklampen aan de grote ra-
men om een gestationeerd vliegtuig van zo dichtbij mogelijk te kunnen
bekijken, ontgaat hun. Maya’s blik focust zich ook op het vliegtuig dat
vlak voor hen staat. Het is niet haar eerste vliegtuigreis en ze had nooit
angst. Maar nog nooit stelde ze zich zoveel vragen als nu. Blijft dat ding
in de lucht hangen? Zal er een motor haperen? Vliegen ze over land of
over zee? Bij een noodlanding zou ze dan liever op het land landen ...
of toch maar op zee? Ze zal zo meteen ook goed kijken naar de vlieg-
instructies van het personeel. Ze moet die goed kennen want haar trans-
formatie naar een sterke heldin zal wellicht niet optreden, denkt ze.
‘Auwaaaahhhh!’

Lisa huilt plots heel Iuid. Maya schrikt op uit haar gedachten over vlie-
gen en kijkt naar het kleine meisje. Ze zit met haar hand tussen de spij-
len van het traliewerk geklemd dat aan het venster bevestigd is. Maya
kijkt opzij en ziet dat Sari en Ron nog steeds aan de telefoon hangen.
Ze knielt neer en probeert Lisa te bedaren.

‘Kom, Lisa. Ik help je. Shhht, zachtjes, niet meer huilen. Het komt
goed.’

Lisa wordt een beetje rustiger en daardoor kan Maya haar handje zacht-
jes draaien zodat het loskomt. Ze valt in Maya’s armen. De paniek ver-
dwijnt zachtjes. Maya tilt haar op en Lisa legt haar hoofdje op de schou-
der van Maya en steekt haar duimpje in haar mond. Vliegtuig of niet:
Maya voelt zich sterk. Haar enige doel is die drie schatjes van kinderen
een leuke vakantieweek bezorgen.
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