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STILTE
De kracht van een moeder stopt niet met het leven,
de kracht van een moeder blijft voor eeuwig geven.



Er woekert een hardnekkig misverstand, bij kenners en bij
leken, dat schrijven ‘bewaren’ betekent. Het is natuurlijk
andersom. Schrijven is vernielen, bij gebrek aan beter. Waar je
over schrijft gaat pas dan en juist daardoor voorbij. Literatuur is
loslaten. Schrijven is verdrijven.

— Tom Lanoye, Sprakeloos

Onthoud goed dat wat jij hebt meegemaakt van jou is. Je kunt
niet schrijven vanuit andermans duisternis, je kunt alleen
schrijven vanuit die van jezelf.

— Anne Lamott, Bird by Bird






Proloog

‘Jij ook nog een koffie?’

‘Ach, waarom niet, we zitten hier goed. Ik dacht dat het niet
te doen zou zijn om buiten te zitten, maar hier is het ideaal. Een
zacht windje, schaduw.’

Op deze warme middag zit ik samen met mijn grootmoeder
op ons overdekte terras in de tuin, naast het tuinhuis. Het is volop
zomer. De temperaturen stegen al enkele dagen boven de dertig
graden, volgens de krantenkoppen zaten we officieel in een hitte-
golf. Het had al een tijdje niet meer geregend. Die combinatie
van hitte en droogte merkte je in de natuur. Het gras zag tegen-
woordig eerder bruin dan groen en de hortensia’s in onze tuin
droogden steeds meer uit, ondanks een dagelijkse sproeibeurt.
Enkel het onkruid bleef overal stralend doorgroeien.

Onze bejaarde labrador lag te slapen naast het terras. Ze vond
rust in de schaduw onder de knotwilgen die langs het tuinpad
stonden. De kat verstopte zich overdag onder ons bed om er ’s
avonds, als het frisser werd, op uit te trekken en pas de ochtend
erop weer naar huis te komen, als de zon de dag terug begon op
te warmen.

Mijn zoon en dochter lazen binnen strips. Nu ze negen —
‘bijna tien!” — en elf jaar oud waren, vonden ze zichzelf te groot
om nog in een opblaasbaar zwembadje te spelen. Ze werden ef-
fectief groter, maar ik wou dat ze die puberstreken nog even ach-
terwege lieten. Het zijn echte speelvogels die als puppy’s over
elkaar heen kunnen rollen en stoeien, en tegelijkertijd kun je met
hen praten, écht praten, over gevoelige onderwerpen. Ik hou er-
van hen te horen spelen terwijl ik in huis bezig ben, om te luiste-
ren naar de verhalen tijdens hun spel die verraden dat ze beschik-
ken over een grenzeloze, fantasierijke creativiteit.



Mijn oma en ik komen geregeld samen om wat te praten bij een
koffie, voor oma met één klontje suiker en een scheutje melk,
voor mij zwart. Op dagen dat we elkaar niet zien, probeer ik
tegen de avond even tijd vrij te maken om te bellen en te horen
hoe het gaat. Ik weet dat zij dan ook gerust is als ze weet dat alles
oké is met ons. Achtennegentig jaar jong is ze, met de klemtoon
op jong. Ze is een kranige vrouw. Een vrouw die al veel mee-
maakte in haar leven, maar altijd de glimlach op haar jeugdige
gezicht bewaarde. Ze heeft een trotse houding, kin omhoog, en
staat erop met de nodige klasse, gedistingeerd zoals ze zelf zegt,
voor de dag te komen. Haar korte kapsel steeds in model in een
zijstreep, een broek met bandplooi en een gebreid truitje in een
pastelkleur, lichte make-up. Niemand schat haar naar haar leef-
tijd.

De gebeurtenissen tijdens ons leven brachten ons heel dicht
bij elkaar. Mijn grootmoeder en ik begrijpen elkaar zonder woor-
den. Ook al is er een verschil van eenenzestig jaar tussen ons,
van een generatiekloof is er nauwelijks sprake. Vaak halen we,
tijdens onze koffiekletsnamiddagen, herinneringen op aan vroe-
ger: onze vakanties aan zee samen met mijn moeder, de vele
weekends die ik bij haar en opa logeerde en de uitstappen die we
toen maakten, onze reis naar Oostenrijk.

‘Weet gij dat ge als twee druppels water op uw moeder lijkt?’

‘Echt?’ Het mooiste compliment, het krijgt mij altijd even stil.

‘Hoe oud was ik toen we samen elke zomer naar zee begon-
nen te gaan?’

‘Goh, even denken, de tweeling was ongeveer twee jaar toen
we voor het eerst gingen, denk ik, dus gij moet ... negen zijn ge-
weest.’

‘En hoelang waren gij en opa getrouwd toen hij overleed?’

‘Net geen vijfenzestig jaar, en zeventig jaar waren we te-
zamen. Alles was geregeld met de zaal voor het feest. Het zag er



zo’n goede menu uit.” Mijn grootmoeder zuchtte diep terwijl ze
voor zich uit keek, peinzend over haar man die ze negen jaar eer-
der moest afgeven.

‘Sorry voor de vragen, oma. Maar weet ge, aan u durf ik dit
te zeggen, ik ben bezig om alles wat ons overkwam, van voor
mijn geboorte tot nu, neer te schrijven. En ik wil zeker zijn dat
ik alles juist vertel.’

‘Zoals in een dagboek, bedoelt ge? Als dat u helpt, moet ge
dat zeker doen.’

‘Nee, geen dagboek. Ik zou alles graag in een boek gieten en
hoop het te kunnen laten uitgeven, om zo een steun of hulp te
zijn voor mensen die hetzelfde meemaken. En om die zaken be-
spreekbaar te maken, zodat er iets aan gedaan kan worden.’

‘Dat is een heel goed idee van u, mijn kind. Een boek over
alles wat we meemaakten, met die smeerlappen. Ge zult zeker
een boek kunnen volschrijven daarmee. Opa zou het ook een
goed idee vinden. Hij schreef ook zo graag. Ja, ik vind het echt
goed van u dat ge dat doet. Ik hoop dat ik het nog mag beleven
dat het klaar is en ge mij eruit kunt voorlezen.’

Dat was de bevestiging die ik nodig had. Jarenlang al dacht ik
eraan om mijn verhaal neer te schrijven. Het bleef bij korte po-
gingen die ik even snel weer staakte. Nu was ik met meer over-
tuiging beginnen te schrijven, vond de juiste toon, en kreeg
bevestiging van mijn grootmoeder dat ze mijn idee steunde. Dat
extra duwtje had ik nodig om dit boek tot een goed einde te bren-
gen.



Terwijl onze labrador naast mij huppelde langs de straat, althans
de eerste twee kilometer, de derde kilometer had ze mijn aan-
moedigingen nodig om thuis te raken met haar ouder wordende
knoken, probeerde ik mij te focussen op de huizen die we pas-
seerden tijdens onze wandeling. Ik stel me voor hoe ze er vanbin-
nen uitzien, wie er woont, hoe de sfeer is in het huis. Al snel
neemt mijn focus weer af en moet ik mij inspannen niet in ge-
dachten te verzinken. Het zijn de woorden die in mijn hoofd zit-
ten. De vele duizenden woorden, allemaal kriskras door elkaar,
als een tornado wervelen ze elke dag door mijn gedachten. Soms
lijkt het of ze me afsluiten van de wereld rondom mij. Ze nemen
elk beschikbaar plekje in, eisen alle aandacht op. Ze groeien en
groeien, roepen alsmaar luider, duwen steeds maar harder en
proberen zich zo een weg naar buiten te banen. De wijde wereld
in, om zich aan iedereen te laten horen, met een stem nog luider
dan die van de marktkramer die zijn fruit en groenten aanprijst
bij de voorbijgangers aan zijn kraam.

Ik probeer ze stil te krijgen door heel hard aan andere dingen te
denken, zodat die andere gedachten luider worden dan de torna-
do aan woorden. Of door te lopen of wandelen door het bos met
de labrador, door muziek te luisteren achter het stuur, heel luid,
en luidkeels mee te zingen, door te binge-lezen en mij in te leven
in het verhaal dat ik lees, door spelletjes te spelen met mijn kin-
deren, door te studeren en nieuwe informatie in mijn hoofd te
proppen. Helaas boek ik weinig succes en blijft de woordentor-
nado de luidste. Dus besluit ik maar de strijd op te geven, de
tornado wint. Ik zal de woorden naar buiten laten stromen. Ik zal
mijn verhaal neerschrijven en aan iedereen laten horen. ‘Hij’
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leerde mij te zwijgen en dacht dat ik dat voor altijd zou blijven
doen. Ik doe nu wat ‘hij’ nooit verwachtte, vertel aan de wereld
wat voor iemand ‘hij’ echt was. Omdat ik mij eindelijk moedig
genoeg voel om dat te doen, omdat ik een steun wil zijn voor wie
het nodig heeft, omdat ik moet helpen waar ik kan, om te wijzen
op signalen voor mogelijk gevaar. Om aan te tonen dat wat er
ook je pad kruiste en je leven overhoop haalde, je altijd moet
leven met open blik en opgeheven hoofd, je moet openstaan voor
de hulp die je wordt aangereikt, en je moet genieten van de kleine
dingen van het leven want dat zijn de dingen die er uiteindelijk
toe doen. Het geluid van de wind die door de bomen ruist, een
meeneemkoffie in een kartonnen beker, het majestueuze van een
oude eik met zijn duizenden vertakkingen, het lied van een groep
kinderen op schooluitstap, een beker automatencola in de bio-
scoop, het geluid van de golven terwijl je op het strand ligt met
je ogen dicht onder het warme deken van de zon, het wonder van
de natuur die elk jaar terug opbloeit in de lente. Het kan me tel-
kens opnieuw verbazen en blij maken en ik hoop die onbevan-
gen, ongecompliceerde blik op het leven voor altijd te behouden.
Want het brengt mij rust. Rust die ik nodig heb om die woorden-
tornado gestructureerd naar buiten te krijgen en zo stilte te cre-
eren in mijn hoofd. De stilte waar ik al mijn hele leven naar zoek.
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