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‘Bovendien veronderstel ik dat wie alleen reist,

vandaag kan vertrekken.

Wie met een ander reist, moet wachten tot die ander klaar is,
en dan kan het lang duren voordat ze op weg gaan.’

Henry David Thoreau



Het is donker in de raamloze inkomhal. Wanneer ze de deur
opent, stroomt de koude buitenlucht naar binnen.

Gina blijft in de deuropening staan, wrijft over haar blote
armen. Ze heeft nog niet geslapen en weet dat dat niet zal lukken.
De eerste nacht kan ze nooit slapen. Het is al ver voorbij mid-
dernacht, maar de lucht is bijna even blauw als vanmiddag;, al lijkt
er een matte vernislaag overheen te liggen.

Ze zou terug naar boven kunnen gaan, onder de lakens krui-
pen, de minibar leegdrinken en urenlang doelloos zappen langs
Amerikaanse zenders die de hele nacht documentaires uitzenden
over vliegtuigcrashes, piramides en onopgeloste mysteries uit de
oudheid. Maar er is iets wat aan haar trekt. Ze moet naar buiten.

Ze loopt over de parking, langs haar appelblauwzeegroene
Citroén C4, naar een klein gebouw dat volledig is opgetrokken
uit rode, stalen platen. Hawnegata, leest ze op een bordje dat aan
de zijgevel hangt. Een steegje tussen een leegstaande garage en
hoge stapels vochtige palletten leidt naar een laag muurtje. Van
hieruit kijkt ze uit over een haast rimpelloze waterspiegel. In de
verte ontwaart ze de scherpe picken van tientallen bergen, som-
mige bekroond met eeuwige sneeuw. Als ze naar rechts kijkt, ziet
ze het moderne gedeelte van de haven waar twee gigantische
cruiseschepen zij aan zij aangemeerd liggen, alsof ze gemoedelijk
verhalen uitwisselen over hun overzeese avonturen. In die buurt,
zo'n kilometer hiervandaan, liggen chique hotels, maar Gina
koos voor een klein, onooglijk logies met slechts een handvol au-
to’s op de parking. Het zag er goedkoper uit, maar vooral minder
toeristisch. Ze zou niet willen dat men haar voor een toerist aan-

ziet.



Het valt haar op hoe stil het hier is. In de stad waar Gina de afge-
lopen twee jaar het merendeel van haar tijd doorbracht, is geen
plaats voor stilte. Burenruzies, muziek, sirenes, studenten die
zichzelf luidruchtig in coma zuipen: de stad slaapt nooit. Soms
gaat Gina ’s nachts op het dakterras van haar studio zitten. Dan
kijkt ze vanop een verschoten plastic tuinstoel naar de kathedraal,
die eenzaam over de daken torent, met wat verderop het verlichte
KBC-logo van de Boerentoren, eeuwig baken in de Antwerpse
skyline.

Het stilste uur is halfvijf ’s ochtends. Op dat moment ver-
stomt de stem van de stad tot een fluistertoon en hoort ze
scheepshoorns over de Schelde galmen. Nog geen uur later is de
magie voorbij en komt de stad weer tot leven, zoals in dat num-
mer van Zjef Vanuytsel.

De wereld herneemt zijn zotte zorgen. Het ritme van de zotte

morgen.

Ook dat is voorbij. Ze zal nu snel haar studio opzeggen en een
nieuw onderkomen zoeken. Ze weet nog niet waar. Dat weet ze
nooit.



Dezelfde man die haar gisteren incheckte, staat achter de balie.
Het is een gedrongen kerel met hamsterwangen die haar aankijkt
met een geamuseerde blik, alsof hij zonet een goede grap heeft
gehoord.

‘Was alles naar wens?’

Gina knikt kort. Ze houdt niet van mensen die zonder reden
vrolijk doen. Ze legt haar sleutelpasje demonstratief voor de man
neer en vist een muntje uit de glazen schaal op de balie. Terwijl
ze erop zuigt, herinnert ze zich horrorverhalen over urinesporen
op gedeelde muntjes en noten.

De man blijft haar met twinkelende ogen aankijken. ‘Heeft u
wat kunnen genieten van de prachtige omgeving?’

‘Hm.” Gina leunt op het handvat van haar trolley en kijkt uit-
drukkelijk de andere kant op.

‘Heerlijk, die ochtendzon. Drie weken geleden was het nog
aan het sneeuwen. De Trollstigen was tot vierentwintig mei afge-
sloten vanwege het lawinegevaar. Gelukkig is hij nu open, want
van daarboven heb je een van de mooiste vergezichten van Noor-
wegen.’

Gina wijst naar haar sleutelpasje. ‘Is dit in orde zo?’

Zijn glimlach stokt even. Hij typt iets in op zijn computer.
Een luid lachend koppel komt de foyer binnen en wenst hen vro-
lijk een goedemorgen. Gina doet niet de moeite om zich om te
draaien.

‘Dat is helemaal in orde zo. Geniet nog van je verblijf in
Noorwegen.” Hij kijkt haar afwachtend aan over de glazen van
zijn bril, die op het randje van zijn neus balanceert.

Tij ook.” Ze haast zich naar buiten.



Het is koud boven op de berg. Beneden in het dal voelde de zon
nog aangenaam warm aan. Hierboven kan ze haar adem zien, die
als nevel oplost in de kraakheldere berglucht. Gina trekt haar
zwarte hoodie en jeansvestje aan en rekt zich loom uit. Ze heeft
niet ver gereden, maar ze is nog stram van de vorige dag, die ze
bijna volledig in haar auto heeft doorgebracht.

Ze is hier niet alleen. Op de parking staan heel wat auto’s en
campers, en zelfs twee reisbussen. Ze loopt naar het opzichtige,
glazen gebouw dat boven op de berg is neergepoot door iemand
die — blijkbaar niet onterecht — dacht dat er wel munt te slaan is
uit al die natuurpracht. Ze moet de hele giftshop door om het
toilet te bereiken. De rekken puilen uit met prullaria met daarop
atbeeldingen van trollen, Vikingen en Noorse vlaggen, van T-
shirts en koffiemokken tot flesopeners en zelfs klompen.

In de cafetaria neemt ze een grote koffie. Het zwarte goedje
lijkt sterk op wat ze die ochtend bij het ontbijt kreeg en valt niet
onder haar strikte definitie van koffie, maar het is drinkbaar en,
belangrijker, er zit cafeine in.

Aan de tafel naast de hare komt een koppel zitten. Gina schat
hen een jaar of vijftig. Ze dragen allebei een witte broek en de
man heeft een pastelkleurig truitje om zijn schouders gebonden.

De vrouw werpt een snelle blik uit het raam. ‘Mooi, he? zegt
ze met een onmiskenbaar Hollands accent.

Ta, he?” antwoordt hij zonder van zijn ijsje op te kijken.

‘Nee, echt. Enig.’

‘Ta, mooi.’

Ze eet van haar softijs. ‘Smaakt-ie?’

Ta, hoor.

‘Lekker. Toch?

Ta. Lekker joh.’

Terwijl ze zo praten, werpen ze beurtelings nieuwsgierige
blikken in Gina’s richting. Ze drinkt haar koffie op en haast zich
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naar buiten voor ze haar in het Engels allerlei vragen gaan stellen
of — erger nog — ontdekken dat ze ook Nederlands praat en daar-
uit concluderen dat ze soulmates voor het leven zijn.

Aan de achterkant van het bezoekerscentrum leidt een ver-
hard wandelpad naar een uitkijkpunt. Drie mannen met ski’s op
de rug wandelen in snel tempo voorbij. Wat verderop wijken ze
van het wandelpad af om tegen de steile bergwand op te ploe-
teren, richting eeuwige sneeuw.

Op het platform troept een dertigtal Aziaten samen, druk
gebarend terwijl ze foto’s maken met behulp van selfiesticks. Ze
schieten niet enkel plaatjes van het uitzicht, maar vooral van
zichzelf, waarbij ze allerlei overdreven poses aannemen. Een ou-
dere vrouw in een roze jas en paarse broek leunt achterover tegen
een besneeuwd stuk bergwand om een selfie te maken. Gina
overweegt om terug naar haar auto te gaan, maar gelukkig blazen
ze na een paar minuten de aftocht. Ze zetten er stevig de pas in,
aangespoord door een vrouw die zwaait met een Japans vlaggetje
op een lange stok.

Gina loopt het uitkijkplatform op, waar een hoge reling voor-
komt dat influencers en internetnarcisten in de diepte storten
tijdens hun jacht naar de perfecte Instagramfoto. En wat voor
een diepte! Met haar ogen volgt Gina de haarspeldbochten die
ze overwonnen heeft toen ze de berg is opgereden. De brug over
de woeste bergrivier waar ze onderweg even halt heeft gehouden,
lijkt van hieruit wel een stuk speelgoed. Ook de auto’s zijn mi-
nuscuul. Het enige wat van hieruit groot lijkt, zijn de bergen. Ze
rijzen boven de groene vallei uit, zo ver Gina kijken kan. Ze leu-
nen tegen elkaar als dronken vrienden, op weg naar huis na een
avondje stappen.

De flanken van die grijsblauwe reuzen zijn begroeid met strui-
ken en naaldbomen, maar de bovenste delen bestaan uit kale,

woeste rotsformaties, robuuster dan wat de mens ooit zal vervaar-



digen. Bouwwerken van de eeuwigheid, waarop de oerkrachten
van erosie genadeloos inwerken. Soms voelt Gina zich net zo:
een schijnbaar onverwoestbare rotsformatie waarop het leven ge-
nadeloos inbeukt, waardoor ze beetje bij beetje afbrokkelt, zo
geleidelijk dat niemand het merkt.

De vrouw van het Nederlandse koppel vraagt of ze een foto
van hen wil nemen.

Gina had hen niet zien naderen. ‘Ich verstehe euch nicht, ant-
woordt ze met een uitgestreken gezicht.

‘Wollen Sie... ein Foto machen? probeert de vrouw nog, maar
Gina heeft zich al omgedraaid.

‘Fraulein! roept de vrouw haar achterna.

Zonder haar pas te vertragen, geeft Gina met een niet mis te
verstaan handgebaar aan dat ze de vrouw wel heeft gehoord, maar
dat ze geen zin heeft om vakantiekiekjes te maken van opdringe-
rige toeristen. Op dergelijke momenten mist ze haar knaloranje
T-shirt van De Heideroosjes, waarop in koeien van letters stond
te lezen: I'm not deaf, I'm just ignoring you. Het was haar eerste
bandshirt ooit, het was veel te groot en haar moeder gooide het
na een paar maanden in de vuilnisbak. Waarschijnlijk omdat ze
de boodschap persoonlijk nam.

Een maanlandschap schuift traag voorbij. Grote rotsblokken
flankeren de smalle strook asfalt. Hier en daar ligt een pak
sneeuw. Het landschap is buitenaards mooi, maar het lijkt ook
op haar te drukken. Alsof er zonet een zware man op haar borst
is komen zitten.

Dat komt omdat hier geen groen is, flitst het door haar hoofd.
Geen bomen of struiken, zelfs geen gras. Enkel rotsen en
sneeuw. Sneeuw en rotsen. In een monotone cadans. Mooi, maar

leeg.
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Ze rijdt langs een twee meter hoge muur van opeengepakte
sneeuw en houdt halt aan een bergmeer. Het is half juni, maar
het water is nog deels bevroren en op het ijs ligt een laagje
sneeuw. Stukken mossige rots steken grillig tegen gebarsten ijs-
schotsen af. Gina rilt in haar versleten, zwarte jeans. De sneeuw
kraakt onder haar Vans wanneer ze tot aan de waterrand loopt.

Een zwarte vlek, zo omschrijft haar moeder haar weleens
sinds Gina op haar vijftiende haar blonde haren zwart verfde en
alles wat kleur had uit haar kleerkast bande. Soms heeft ze ook
echt het gevoel dat dat klopt. Dat ze een zwart gat is, een plek
waar alle licht ophoudt te bestaan. Een leegte, die door niets of
niemand gevuld kan worden.

Het oppervlak van het bergmeer is niet helderblauw, zoals dat
van het fjord. Dit water is donker als de nacht. Er loopt een diepe
rilling langs Gina’s ruggengraat. De stilte is hier zo tastbaar dat
het lijkt of ze naast haar staat. Een moederfiguur, die even haar
hand op Gina’s schouder legt.
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