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‘Niemand is als een ander. Niet slechter of beter. Hij is anders. En als
twee mensen het eens zijn, is het vanwege een misverstand.’

Jean-Paul Sartre



Zo jong nog en al levensmoe. Aline staat bij de grafkuil van
haar broer waar hij straks voor eeuwig in verdwijnt. Ze begrijpt
het niet.

De dragers plaatsen zijn lijkkist op de graflift. Ze buigen het
hoofd en ruimen plaats zodat de naaste familie een laatste groet
kan brengen. Er zijn geen aanverwanten aanwezig. Alleen zij en
een paar nieuwsgierigen.

Aline heeft een wit glanzende kist met goudkleurige handvat-
ten gekozen. De pastoor ging hier niet mee akkoord. ‘Bedenk dat
de manier van overlijden de keuze van je broer is. Ondankbaar-
heid tegenover zijn Schepper.’

‘Oh ja? Mijn broer was ziek. Heb ik misschien je mening ge-
vraagd?’

Het lijkt alsof de pastoor met zijn grafrede iets goed wil ma-
ken. Hij bewierookt Bruno met een lofspraak die hem, mocht hij
in leven zijn, zou doen blozen. Het wordt Aline te veel. Ze kan
het niet langer aanhoren. Ze schreeuwt de stilte stuk, haar lach
klinkt waanzinnig.

De pastoor komt dichterbij. Hij wil haar troosten en legt een
hand op haar schouder. Ruw duwt ze hem weg en schreeuwt: ‘Ou
¢tais-tu, merdeux, quand Bruno avait besoin de toi?’

Nieuwsgierige dorpsbewoners schudden het hoofd en fluiste-
ren luid genoeg zodat iedereen het hoort: ‘Wat gaat er van haar
worden? Zo alleen, ze is pas twintig.” Laat dat nu de minste van
haar zorgen zijn. Niemand van haar familie - vader, moeder, broer
en zijzelf - heeft ooit een band gehad met de inwoners van
‘Lagrace-Dieu’. Een pittoresk dorpje dichtbij Toulouse. Ze her-
innert zich nog hoe ze zich iedere morgen moest dwingen om naar
school te gaan. De kinderen uit het dorp kregen van hun ouders
de raad niet met dat gespuis van de familie Bruyninckx te spelen.



Ze schudt het hoofd en probeert die akelige gedachte te ban-
nen. Vandaag is enkel haar broer belangrijk. Hij, die een waardig
afscheid verdient in zijn onomkeerbare reis naar de overkant.

‘Bruno, waarom?’ snikt ze en zakt door haar knieén. Bescher-
mend legt ze haar armen op de kist. De wijwaterkwast van de
pastoor maakt vlekken. Ze neemt haar sjaal en vernietigend kijkt
ze naar hem. De vlekken veegt ze droog.

Zacht schuift de lift met Bruno’s lichaam naar beneden, naar
de duisternis waaruit nooit iemand is weergekeerd. Het voelt alsof
er een band om haar keel zit. Ze kan niet langer blijven. Ze staat
op, kijkt nog één keer in de richting van de kist. Dan vlucht ze
weg van het kerkhof. Naar huis? Of wat er nog van overblijft. Een
thuis is het nooit geweest.

De deur schuurt krassen in de oudbakken vloertegels. Ze gaat
naar binnen. De stilte is beangstigend. Het vroegere B&B-verblijf
voor vakantiegasten voelt onheilspellend en verlaten aan. Haar
mama, een echte Francaise, is enkele weken geleden overleden.
Zij was de grote liefde van haar vader, zo heeft hij toch altijd be-
weerd. Een schone tijd voor het begon mis te lopen.

Op een dag had zijn jaarlijkse vakantie hem naar het zuiden
van Frankrijk gebracht. Toevallig kwam hij in Toulouse terecht.
Een stad met contrasten die ook ‘La Ville Rose’ wordt genoemd.
Daar ontmoette hij Brigitte Barbichet. Zij werkte in een plaatse-
lijke bodega. Hij, Robert Bruyninckx, had die dag met enkele
vrienden een wijnproeverij bezocht. Hij zag Brigitte. Mooi, slank,
een verschijning waarvoor iedere man graag het hoofd omdraaide
als ze in de buurt was.

Aan de ambiance van Toulouse kon niemand weerstaan. De
persoonlijkheid van zijn bewoners? Echte Franse degelijkheid en
vooral gezelligheid.

Ooit had mama haar verteld dat hun Frans, met Spaanse klan-
ken doorspekt, voor een buitenstaander moeilijk te begrijpen was.
Ook voor haar vader. En... Brigitte? Werd meteen smoorverliefd
op de oerdegelijke Vlaming met het hart op de juiste plaats. Zij
was een warme vrouw uit het Zuiden en hun geluk was benijdens-
waardig. Alleszins de eerste jaren van hun huwelijk.



Naar het schijnt en van horen zeggen, lijkt Aline als twee drup-
pels water op haar moeder. Alleen verschilt hun haarkleur. De
haren van haar moeder waren donkerbruin. Zelf heeft ze, artifi-
ciéle balayages met een sun-kissed effect niet meegeteld, een
warmbruine kleur. Bruno leek op vader. Stevig in het vlees, ro-
buust als een kleerkast en met dezelfde karaktertrekken.

Toen ging het mis. Vader had tijdens het pokeren al het geld
verspeeld. Geld dat was gespaard om een eigen pand te kopen.
Het verdween als sneeuw voor de zon. Het was die keer dat mama
haar geduld verloor. Ze schreeuwde en huilde en gooide het glas
dat ze in haar handen had, naar vaders hoofd. Hiervoor had ze al
die jaren hard gewerkt, zichzelf nooit iets gegund en iedere ge-
spaarde euro op hun bankrekening geplaatst. Ze was zo trots dat
onder het koopcontract enkel beider handtekening ontbrak, om
het eindelijk hun eigendom te kunnen noemen.

Op één avond, in een luguber en illegaal speelhol, gooide haar
liefdevolle man hun toekomst aan diggelen. Na die uitbarsting
rende hij weg en gedurende drie dagen en evenveel nachten kwam
hij niet opdagen. De politie bracht hem naar huis omdat hij ergens
langs een veldweg zijn roes uitsliep. Toen hij daarna ontwaakte,
sloeg hij voor de eerste- en zeker niet de laatste keer- haar moeder
in elkaar. Hij brak haar pols, bleef naast haar staan, toen de dokter
een gipsverband aanbracht. Dit was het begin van een jarenlang
weerkerend ritueel. Niet toegeven, een rammeling. Mama wilde
geen hulp vragen. In een gezin los je zelf je problemen op, zei ze.
Je moet anderen daar niet mee lastigvallen. We vinden wel een
uitweg. Niets was minder waar.

Vrij snel dacht mijn broer dat vaders woede-uitbarstingen het
nieuwe normaal waren. Hij kopieerde zijn gedrag. Zijn woede
richtte zich naar diegenen die het volgens zijn idealen verdienden.
Ook dronk Bruno meer dan goed was voor hem en hij gebruikte
drugs. Hij had zich aangesloten bij de plaatselijke bende ‘Les De-
structeurs’ die a la “‘Willem Tell” de omliggende dorpen onveilig
maakten. Verhandelen van drugs, inbreken bij de rijken om het
geld dat ze verdienden, aan de minderbedeelden te geven.

Aline loopt een laatste keer doorheen het leeggehaalde huis.
De inboedel heeft ze verkocht en vermits hun B&B een huurpand



was, hoopt ze straks zonder spijt de deur achter zich dicht te trek-
ken. Overal ziet ze aan de verbleekte plekken tegen de muren wat
er gehangen of gestaan heeft. Van National Geografische foto’s
tot een kleine tafel en zelfs een commode of een stoel. Het gevoel
maakt haar al voor de zoveelste keer verdrietig vandaag. Ze moet
voortmaken wil ze niet dat er zo meteen een nieuwsgierige buur
of zogezegde vriend aanbelt. Hun medeleven dat enkel uit
nieuwsgierigheid bestaat, is ze beu als koude pap.

Deze ochtend voor de begrafenisplechtigheid, is ze een laatste
keer langs de bank geweest. De bankrekening van haar ouders
waar slechts 20 € op stond, diende opgezegd en ze moest iets uit
de kluis halen.

Een tiental jaar geleden had haar moeder van haar ouders veer-
tigduizend euro in cash geld gekregen. Aline herinnert zich dat
heel goed. Oma had geen vertrouwen in bankbedrijven. Hun
spaarcenten bewaarde zij in een kunstig juwelenkistje, door opa
in elkaar geknutseld. Hij was schrijnwerker en had van het harde
zachtroze hout een echt kunstwerk gemaakt. De dubbele onzicht-
bare bodem was een niet te verwaarlozen detail. De ideale plek
om hun zuurverdiende spaarcentjes veilig op te bergen. Om de
aandacht af te leiden, waren drie biljetten van vijthonderd euro
achteloos in het kistje gelegd. Naast een afgedankte gouden ring
en het kapotte zakhorloge van opa.

De moeder van Aline had hiervoor bij de bank een kleine kluis
gehuurd. Jarenlang was het kistje achter slot en grendel veilig op-
geborgen.

‘Voor mijn kinderen,” had mama met betraande ogen gezegd.
Aline als oudste kreeg de volmacht. ‘Ja, meisje, je weet nooit
waar het ooit voor dient. Zeg hierover niets tegen je vader. Je weet
wel? Hij en geld zijn geen beste maatjes.’

Aline glimlacht melancholisch als die gedachte haar weer aan
vader herinnert. Haar hele jeugd was ze blijven hopen dat hij ooit
haar held zou zijn. Haar persoonlijke superman. Wat had ze dat
al die tijd zo fout ingeschat. Ze heeft enigszins een gevoel van
rust gekregen nu hij voor minstens dertig jaar in ‘La prison de
Muret” werd opgesloten.



Nadat ze alles opgeruimd heeft, zet ze bij een laatste inspec-
tieronde de deurtjes van de ingebouwde kasten open. Om te ver-
luchten. In de keuken ziet ze achter een van de deurtjes de verza-
meling kruidenpotjes staan. Wit, blauw zijn ze en ze staan netjes
op één rij. Ordelijk zoals mama dat ook was. Tegen de wand ach-
terin ligt er nog één met op het ticket in sierlijke handschrift ‘Noix
de muscade’. Ze wil die bij de andere plaatsen en hoort dat er
binnenin iets verschuift. Groot is haar verwondering wanneer ze
de sluitdop losschroeft en op de bodem een juweel ziet liggen.
Van haar moeder? Ze heeft het nooit gedragen, onmogelijk. Het
potje stopt ze in haar handtas.

Ineens beseft ze dat ze weg moet. Blijven dromen lost niets op.
Als uiteindelijk de deur achter haar dichtvalt, hoort ze een klank
die even hol is als de gedachten in haar hoofd.

Precies op tijd stopt de taxi voor de lege B&B die ze hopelijk
verlaat zonder te veel herinneringen. De chauffeur plaatst vol ge-
forceerde charme haar weinig voorstellende bagage in de koffer-
ruimte. Hij stapt in en zet de teller op nul. Aline zoekt in haar
handtas naar het treinticket. Ze schrikt als ze ziet hoe het zich aan
mama’s paspoort gekleefd heeft. Een van de weinige souvenirs
uit het verleden die ze meeneemt naar een nieuwe toekomst. Het
is dan ook de enige foto die ze van haar moeder heeft. Nog geen
jaar geleden had haar vader in een stomdronken bui alle fotoal-
bums in de haard gegooid. Als ze aandachtig naar die foto van
haar mama kijkt, is ze melancholisch.

Nu ze rustig in de taxi zit, haalt ze het juweel tevoorschijn. Het
klare daglicht dat via het autoraam binnen valt, accentueert over-
dreven de bloedrode kleur van de steen. Omringd door andere
witte glimmende steentjes hangt hij haast koninklijk in een gou-
den halsketting. Zou het goud zijn? Misschien komt deze ook uit
de erfenis van haar grootouders? Waardevol? Waarschijnlijk niet.
Voor haar onbetaalbaar als aandenken aan haar moeder.



Wanneer Aline ziet dat de taxichauffeur in zijn achteruitkijk-
spiegel haar observeert, stopt ze het juweel weer in haar handtas.
Hij zou beter een beetje vaart zetten zodat ze eindelijk ‘Lagrace-
Dieu’ achter zich kan laten. Veel is er niet te beleven. Een dorp
waarvan ze met een hart vol eenzaamheid en verdriet afscheid
neemt.
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