EEN DROEVIG BERICHT

— DOOR DOCTOR SCIENTIARUM HUMANORUM XAVIER XHONNEUX —

‘When Sam Israel I1I woke up on a hot Monday in June 2008, he had
already decided it was a good day to die.’

— Elizabeth Greenwood, uit Playing Dead: A Journey Through the
World of Death Fraud (2016)

Maar het huwelijk is nu eenmaal een langdurige staat van ongewenste
intimiteit: je komt veel meer over elkaar te weten dan de bedoeling was.”
‘Bestond er maar liefde zonder pijn. Maar vanaf het moment dat je
liefhebt, staart de goddeloze imperfectie van het hele bestaan je recht in
het gezicht.

— Renate Dorrestein, uit Een sterke man (1994)

Whaarde lezer,

Ere-korpsoverste Anthony Thieffry van de Randstedelijke Politie-
zone Z walgde van zichzelf. Bij enig introspectief onderzoek kwa-
men drie redenen bovendrijven.

Eerst had je zijn schrijverschap, ondertussen een bekend zeer. Hoe
kwam het toch, aldus de vraag die heelder dagen en nachten zijn
binnenste overhoophaalde, dat de boeken van sommige schrijvers
goed verkopen terwijl anderen ze aan de straatstenen niet kwijt-
raken? Hij had eens gelezen dat succesauteurs het zover schoppen
omdat ze in hun boeken een gesprek op gang weten te brengen dat
anderen kunnen verderzetten. Hoe dan ook vond hij doorbreken
als schrijver een wonder. Auteurs die worden opgepikt, waren tove-
naars. Een zaak lag vast: hij stond aan de kant van de straatstenen.
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Vorig jaar had hij na het débacle met zijn mala fide uitgever in
een opwelling zijn boek alsnog in eigen beheer laten drukken. Tk
had hem aangeraden om uit voorzichtigheid op het orderformu-
lier de minimumoplage van vijthonderd exemplaren aan te vinken.
Een bestelwagen van post.nl trotseerde de holle weg om die over-
zienbare hoeveelheid te bezorgen in vijftig dozen van tien.

‘Kijk eens aan, die lekkere dozen, klonk het opgewekt uit de
mond van de allochtone fournisseur. ‘En nog een prettige dag ver-
der’

Een begeleidend schrijven van de producent was bijgevoegd. De
brief maakte een voorgedrukte indruk. Hij ving aan met felicita-
ties. Schrijven, zo stond er, is heus niet iedereen gegeven. Daarom
bieden we u, mijnheer Tirry (de fout geschreven naam duidelijk
achteraf ingevuld en in een ander kleurtje) bij aanschaf van alle
verdere tranches a rato van vijthonderd stuks een extra korting aan
van tien procent. Was ondertekend onleesbaar, directeur.

Onmiddellijk vonden de eerst twee exemplaren via Anthony’s
hand een afnemer, de eerste zijnde hijzelf, de tweede ik. Daar bleef
het bij.

Een tijdlang bleef de levering geparkeerd in de grote hal onder
een vrijstaand tafeltje niet ver van de plaats waar de post.nl’er ze
had neergepoot. Daar ontwikkelde ze zich algauw tot een doorn in
het oog van de zaalbeheerder.

‘Excuseer, mijnheer Thieffry, sprak ze hem op een ochtend nogal
geagiteerd toe. ‘Uw boeken hebben een disruptief effect op de spa-
tiale beleving van de hal. Laten we afspreken dat u nog een week
krijgt om die rommel hier weg te halen.’

‘O ja?’ had hij onbeleefd terug gesneerd. ‘En als een week nu eens
niet genoeg is? Het aan de man brengen van nicheliteratuur vraagt
tijd, weet u wel? Laat dit nu net een uitstekende uitstalplek zijn.’

‘Dan zult u het zien,” antwoordde de butler toonloos. Ze draaide

zich op haar hakken om en denderde de hal uit.
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Het moet gezegd, een week is zo voorbij. De dozen verkasten
naar de kelders in een door de logistick medewerkster aangeduide
ruimte. De verhuis bracht iets van opluchting. Nu ze niet langer in
de hal lagen, leek het wel of de boeken ook echt de deur uit waren.
En al klopte dat nog niet, dan verschafte de wetenschap dat ze in
afwachting een veilig plekje hadden gekregen, Anthony de nodige
tijd voor het bedenken van verdere initiatieven inzake de versprei-
ding van zijn geestesproduct. Gedreven door heimelijke hoop ging
hij af en toe speciaal langs om er een blik op te werpen. Waarom,
zo bedacht hij, zou een huis als dit, dat zovele personen tot werk-
plek dient, ook niet een paar leesbeesten herbergen die zich bij het
passeren niet konden inhouden om een exemplaar mee te grissen?

Niet dus.

Algauw maakte opstijgend keldervocht het verpakkingskarton
nat en slap. De boeken kregen niet lang de tijd zich vol te zuigen
met water. Op een goede dag waren ze verdwenen. Een chauffeur
wist hem te tippen dat de verantwoordelijke voor de voorraden ze

bij het oud papier had gedaan.

Een tweede pijnpunt, dat zo mogelijk nog meer stak, vormde zijn
carriere. Zijn loopbaan lag nu definitief achter hem. Waarop kon
hij terugblikken en welk gevoel hield hij daaraan over? Hij had niet
voor de gemakkelijkste weg gekozen. De sectie Moord vreet aan
je, zoveel is zeker. Een enkele keer doe je iets nuttigs door zwaar
crimineel tuig in te rekenen, maar de meeste moordenaars wekken
deernis op. Dikwijls zijn het gewone mensen wie het te machtig
werd, of ze zijn getikt en dan kunnen ze het ook niet helpen.

Denkende aan zijn eigen mentale toestand, was zeker dat laatste
meer en meer gaan wegen.

Met weemoed dacht hij terug aan zijn schriftje met daarin de lijst
van door hem opgeloste moordgevallen. Dat schriftje, het weer-
spiegelde zijn zo rijke staat van dienst. In de verhuis naar Wijmen-
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