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Je pijn is je passie.

Waar las ik dat? Wie zei dat? Hoewel ik gezichten niet kan
onthouden (en namen trouwens ook nauwelijks) vinden dit
soort zinnen eenvoudig een plek in mijn geheugen. Alleen de
hoed en de rand worden er niet bij opgeslagen. Wie zei dat?
Waar las ik dat? Wat wordt er eigenlijk mee bedoeld? Waar mijn
pijn zit, is voor mij sinds tweeénhalf jaar vrij duidelijk. Denk
ik. En hoewel het woord passie bij mij een ietwat geirriteerde
snaar raakt, ben ik wel benieuwd of en hoe ik pijn zou kunnen
ombuigen naar iets groters dan alleen mijn ziekte of verlies. In
iets wat ertoe doet, voor mezelf en voor anderen.

Ik ging op onderzoek uit en bundelde mijn gedachten. Ik
observeerde, reflecteerde, confronteerde.

Wat doe ik? Wat betekent die pijn nou eigenlijk helemaal?
Wat betekent het verlies? Wat maakt dat dingen gebeuren zoals
ze gebeuren? Maakt niet iedereen dit op een of andere manier
vroeg of laat mee? Hoe verover ik het leven terug? Hoe vind ik
een andere toekomst? Hoe vul ik de leegte? Kan dat: van pijn
naar passie?

Een ontdekkingstocht door dilemma’s, angsten, vuur, hoop en
zorg.

Meekijken over mijn schouder. Meekijken in mijn hoofd,
hart en lichaam.

Mijn ervaringen, wat ik leer, mijn ontdekkingen.
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Met de antwoorden die ik vond. En de vragen waarmee ik achter-
bleef.

Lachen, gieren, brullen.

Huilen met de pet op.

In mijn ontdekkingsreis neem ik je mee langs verschillende
kleurrijke kamers, die symbool staan voor wisselende perspec-
tieven waarmee ik naar de werkelijkheid kijk.

Ik dans van kamer naar kamer.

De ene is de andere niet.
Nietszeggend beige. Schreeuwend rood.
Kabbelend lichtblauw. Ordelijk blauwer.

Bedompt grijs. Onbeschreven wit.
Zwaar zwart. Inzichtelijk oranje.
Omarmend bruin.

Alle kleuren van de regenboog.

Ik dans van kamer naar kamer,
verstop me, laat me zien, trek me terug, val, kruip,
juich, staar.
Perspectieven veranderen - ook als
de feiten onveranderd zijn.
Gemoederen rusten niet.
Voor wie geldt dat eigenlijk niet?
Niets is statisch.

Het is maar net hoe je het bekijkt.
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DE KAMER IS NIETS

De kamer is leeg.
Kleurloos.
Nietszeggend.
Invulbaar.

Ik sta in het midden.
Ik kijk.
Wat gebeurt hier?
Wat zal ik hier nou eens van vinden?

Beginnen bij het begin

‘Tk wilde de afrit van de snelweg pakken, maar kon ineens de
koppeling niet meer vinden. Mijn linkerbeen deed het niet
meer.’

Dat is de afgeraffelde versie van mijn antwoord op de vraag:
‘Hoe merkte je het?” Meestal kom ik niet veel verder dan een
paar zinnen. Ik ben sowieso niet zo’n verhalenverteller die veel
details geeft. Je kunt er bij mij best een kwartje ingooien, maar
dan krijg je vooral veel hoofdlijnen, zonder opsmuk. Echte ver-
halenvertellers hang je aan de lippen; die gebruiken de juiste
details zodat je het verhaal ingezogen wordt. Je hebt daaren-
tegen ook objectieve-feiten-mensen die, als je vraagt hoe hun
vakantie was, beginnen met: ‘We vertrokken vrijdag rond een
uur of acht, het zonnetje scheen - o ja, het was nog een heel
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gedoe om de auto in te pakken, want (dit en dat) - en toen zijn
we richting X gereden. Onderweg zijn we even gestopt bij Y -
o nee, eerst hebben we nog koffiegedronken langs de snelweg
bij Z en toen (blabla).” Een kwartier later heb je dan nog geen
idee of ze het leuk hebben gehad, maar je bent wel helemaal op
de hoogte van het programma van dag één. En dan zijn ze drie
weken op vakantie geweest...

Ik ben niet zo van dit soort gedetailleerde vertellingen, terwijl
dit soms wel belangrijk blijkt. Mensen willen het antwoord op
de vraag hoe ik ‘het’ merkte of hoe ‘het’ werd ontdekt, vaak juist
wél tot in detail horen. Waarom? Misschien gewoon om het
te begrijpen, uit pure interesse voor wat je hebt meegemaakt.
Of om zichzelf gerust te stellen? Omdat ze bang zijn en willen
checken of zij ‘het’ misschien ook hebben? Ziektevrees? Of
misschien geven de pijnlijke feiten van iemand anders ergens
ook stiekem een fijn gevoel? Dit klinkt misschien als een nare
vorm van leedvermaak, maar soms kan het leed van anderen je
ook dankbaarder maken over je eigen leven, omdat het met jou
in vergelijking met die ander relatief goed gaat.

Snap ik.

Hoe dan ook, laat ik beginnen bij het begin: hoe het ontdekt
werd. Ik ontkom er niet aan, het fysieke verhaal. Wat best uit-
gebreid is, want de symptomen zijn vreemd en veranderen per
dag, per uur. En ze spelen een belangrijke rol in wat er later gaat
gebeuren, los van mijn fysieke toestand.

Het is vrijdag 28 februari 2020. In de auto onderweg naar
Antwerpen met mijn lief R. voel ik dat mijn linkervoet tintelt.
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Alsof hij slaapt, maar dan net even anders. Het trekt niet weg,
ook niet als ik in Antwerpen uit de auto stap. Raar. Lief R.
heeft een zakelijke afspraak en ik begin te lopen. Niet te
stoppen. Steeg in, steeg uit, over de pleinen, langs het water.
Waarom? Geen idee. Mijn lichaam vraagt erom. Ik word ook
niet moe; ik loop maar door. Een Duracell-konijn. ’s Nachts
in bed voel ik m’'n been zachtjes tekeergaan. En ook in de vin-
gertoppen van mijn linkerhand voel ik tintelingen opkomen.
Heel raar dit.

Twee dagen later zijn we terug in Amsterdam en pak ik mijn
gewone leven op. Ik ben freelancer en heb een drukke week
voor de boeg. Het tintelende gevoel is inmiddels overgegaan in
speldenprikken. Ik kijk het nog even aan. Misschien trekt het
wel weg.

Op donderdag geef ik een workshop bij een instantie in Den
Haag. Ik heb een doos boeken bij me voor de deelnemers en
merk dat het me moeite kost om deze te dragen. Alsof mijn
linkerarm minder kracht heeft. Tijdens de workshop ga ik hal-
verwege zitten. Ik heb me weleens beter gevoeld.

Op de weg terug wil ik op de ring van Amsterdam een afrit
nemen en dan gebeurt het: mijn linkerbeen doet het niet meer.
Ik kan de koppeling niet vinden. De aansturing van mijn voet
werkt niet meer. Help! In lichte paniek begeleid ik met mijn
hand mijn voet terug op de koppeling en het lukt me om deze
in te drukken. Pfiew. Peentjes. Als ik thuiskom, stap ik voor-
zichtig de auto uit. Het voelt wat onwennig en misschien wat
wankel, maar alles doet het weer. Morgen maar even rustig
aan.
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In het weekend merk ik dat typen niet meer goed gaat, mijn
linkerhand lijkt wel verdoofd. Ook losse kleren voelen akelig op
mijn huid. Alsof ze nat zijn.

Het is maandag 9 maart 2020. Ik ga naar mijn huisarts. Alleen.
Tijdens het lopen voelt het alsof er om mijn linkerbeen - van
mijn bil tot mijn voet - een soort plastic gespannen is. Dat
voelt niet vervelend, maar wel vreemd. De huisarts zie ik voor
het eerst. Een zachtaardige man, met een vriendelijk gezicht
die rustig alle tijd neemt. We maken kennis, kletsen wat over
koetjes en kalfjes om elkaar te leren kennen en ik vertel over
de rare verschijnselen in mijn lichaam. Hij doet wat testjes en
kijkt me aan. ‘Ik verwijs je door naar een neuroloog,” luidt zijn
conclusie.

‘O?’ zeg ik. ‘Maar is het niet gewoon x of y of z?’ (Ik heb
natuurlijk gegoogeld en gooi er wat milde ziektes in.)

Nee, de testen blijken iets anders aan te geven. ‘Bij zieken-
huis X kun je waarschijnlijk al snel terecht.’

Ah, ik ken X: een particulier ziekenhuis waar mijn lief ook
ooit behandeld is. Fijne plek, niet ver weg.

Terwijl ik van de huisarts naar huis loop, voel ik tintelingen
in mijn rechtervoet en -onderbeen opkomen. De andere kant
van mijn lichaam gaat blijkbaar ook meedoen.

Twee uur later word ik al gebeld door het ziekenhuis. Vrijdag
kan ik er terecht.

De dagen erna valt mijn hele rechterbeen ook in slaap. Links
krijg ik tintelingen in mijn buik. Mijn linkerhand wordt onder-
tussen steeds stijver. En ijskoud, alsof-ie bevroren is. Mijn lin-
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kerpink klapt soms in rare stand, die moet ik dan handmatig
terugzetten.
Wat gebeurt er allemaal?!

Ik maak een spreadsheet waarin ik per dag opschrijf wat er met
m’n lijf gebeurt. Dan kan ik het tenminste goed uitleggen. Heb
ik het op een rijtje.

Vrijdag de dertiende (inderdaad) zet buurvrouw C., die net ver-
huisd is en daarom eigenlijk geen echte buurvrouw meer is,
mij af bij het ziekenhuis. Mijn linkerhand kan ik inmiddels
niet goed meer bewegen; het lukte me ’s ochtends niet om het
knopje op de deodorantspuitbus te vinden en in te drukken.
Ziekenhuis X heeft fijne ruimtes en in de gangen en de wacht-
kamers hangt kunst. Het klikt met de neuroloog. We lachen
omdat ik mezelf nogal strak heb ingepakt. Loshangende stof op
mijn huid voelt niet fijn en uitkleden is door mijn strak inge-
pakte harnas nogal een work-out. Ook zij doet wat testjes. Ik
moet een rechte lijn lopen, op één been staan met mijn ogen
dicht. Ze strijkt met wattenstaafjes over mijn huid. Of ik dit
voel. En dit dan? Terwijl ik mijn harnas weer aandoe, valt ze
met de deur in huis.

‘Tk kan dit eigenlijk nog niet zeggen zonder MRi-resultaten,
maar alles, maar dan ook echt alles wijst op multiple sclerose.’

Geen idee wat het precies is, maar het klinkt ernstig. Ai.

Ik schiet meteen in de praktische modus. Morgen gaan we op
vakantie, roadtrippen door Estland en Letland. Kan ik de MRI
uitstellen tot na de vakantie? Ik wil deze reis zo graag maken!
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