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Over ditboek

Bijna vijf jaar zijn verstreken sinds de publicatie van
mijn boek over ouder worden. Bij het schrijven probeer-
de ik toen gewoon te luisteren: wat vertelt mijn lichaam
mij, dag aan dag? Wat is dat eigenlijk, het verstrijken
van de tijd? Wat valt me op bij de mensen die net als ik
en tegelijk met mij ouder worden? Ik wilde over de ou-
derdom nadenken, maar bespeurde tegelijk het sterke
verlangen om mijn eigen verwachtingen te onderzoe-
ken, mijn hoop en mijn twijfels met het oog op de dood.
Watishierna?

Deze ‘grens’, het einde van het menselijk leven,
was al sinds mijn prille jeugd aanwezig. De dood heeft
heel diepe bindingen verbroken, en zo heb ik die altijd
noodgedwongen als een reéle bedreiging en als een
wrede vijand ervaren. Als christen heb ik geprobeerd
de gedachte aan de dood wakker te houden en uit te
kijken naar het eeuwig leven, zoals mijn geestelijke
meesters het me leerden, maar ik ken de bekoring om
me te laten afleiden en te vergeten dat ik ooit moet ster-
ven. Daarom heb ik mezelf vaak het psalmvers voorge-



houden: ‘De duur van ons leven is zeventig jaar, en als
we sterk zijn, tachtig’ (Psalm 90,10). Ik probeerde mijn
dagen te tellen om een wijs hart te verkrijgen (cf. psalm
90,12), maar ook vandaag is de dood voor mij een groot
raadsel, een onrecht. Telkens als een geliefd mens sterft,
voel ik me immers gekwetst en armer geworden. Niet
alleen mijn ogen zijn dan vol tranen, maar ook mijn hart
huilt. Een hart dat liefheeft, wil toch dat de mensen die
ons liefzijn voor altijd leven.

Tkweet,ja,ikweetdatin onsleven ‘deliefde opnieuw
uitgevonden moet worden’, zoals Arthur Rimbaud het
ooit formuleerde. Maar als de dood ertussen komt,
wordt ze niet meer opnieuw uitgevonden. Je herinnert
je haar, doorleeft haar opnieuw, roept haar op, maar je
vindt haar niet opnieuw uit..

Als in een liefdesrelatie iemand tot de ander zegt:
‘Tk hou van je’, dan - aldus Gabriel Marcel - zegt hij ei-
genlijk tegen die persoon: Jij mag niet sterven! Ik heb je
lief vooraltijd, voor eeuwig’. Ook al is niet duidelijk wat
‘eeuwig’ betekent.

In elk geval sluit de dood een lofzang op de liefde niet
uit! Je zou zelfs kunnen zeggen: de dood versterkt de
liefde nog enorm enverleenthaarde kracht van onsterfe-
lijkheid. We weten en geloven het: de liefde overwint de
dood! Misschien kunnen we niet triomferend meezin-
gen: ‘Dood, waar is je overwinning?’, want daarvooris de
doodte zichtbaaren tealomtegenwoordig. En toch: waar
mensen in staat zijn om lief te hebben, roepen ze hem
eenhalttoe enoverwinnen ze hem.



Ik weet dat het gewaagd is om in dit boek over de
dood te spreken - en daarmee ook over God. Niets is
ongewisser en riskanter. Ik wil proberen om alleen dat-
gene te zeggen wat ik werkelijk zeggen kan.

Niemand heeft ooit God gezien. Zijn aanwezigheid
is moeilijk te bevatten, voor ons blijft Hij onkenbaar. En
ook de dood zal ik pas dan leren kennen als ‘mijn uur’
gekomen is. Voor die tijd kan ik hooguit een vermoeden
hebben, me er een bepaald beeld van vormen, me erop
voorbereiden, maar het zal levenslang een gebeuren
blijven dat ik niet kan bevatten.. Dood en hiernamaals
zijn ook voor iemand die in God gelooft, laatste werke-
lijkheden. Niemand van ons keerde daarvan ooit terug
om ons erover te vertellen. Deze laatste werkelijkheden
blijven voor ons een enigma, een raadsel, waarvan we
hopen dat het ooit wordt opgelost in een mysterieuze
openbaring: een openbaring over onszelf en over de zin
van deze wereld.

Over de dood spreken betekent derhalve voor mij:
over hetleven spreken en het onvermijdelijke einde on-
der ogen zien, om daarin de levenskracht te herkennen
die van onsterfelijkheid is doordrongen.

Ik heb zowel mondeling als schriftelijk altijd be-
klemtoond dat het niet zozeer op het reisdoel aankomt;
belangrijker is veeleer, vooral als het avond wordt, om
samen onderweg te zijn, in een gemeenschappelijke
horizon te geloven, of we nu in God geloven of niet, en
elkaar op deze weg te beschermen.

Ik weet dat het beloofde land aan hen is beloofd die



zich op weg begeven. Ik weet ook dat het in de afgelo-
pendrieduizendjaarnog niemand die het beloofde land
zocht, gelukt is om er te blijven. Dat betekent echter
niet dat de weg zinloos zou zijn: belangrijker dan het
bereiken van de bestemming is dat wij elkaar als ‘men-
sen onderweg’, als nomaden, begrijpen; als mensen die
juistin de nacht elkaar ondersteunen en dicht bij elkaar
blijven.

Ook bij het schrijven van deze bladzijden heb ik een
stuk weg afgelegd - niet alleen, maar samen met veel
tochtgenoten en vrienden. Ik heb me steeds onderdeel
van een karavaan gevoeld, niet als iemand die in de
woestijn was verdwaald. Zelfs de ballingschap kon mijn
overtuigingen niet doen wankelen; overtuigingen die
me mijn hele leven geinspireerd hebben en me in staat
stelden om te ervaren wat liefde is - een liefde die, zelfs
wanneer je afgewezen of verraden wordt, het grootste
en mooiste blijft wat we kunnen beleven. We zijn ster-
felijk, maar niet voor de dood bestemd. En we zijn even-
min een schakel tussen een dubbel niets: het niets voor
onze geboorte en dat na onze dood, zoals Jean-Paul
Sartre meende. Het volstaat om elkaar in de ogen te kij-
ken, elkaar de hand te reiken, elkaar een kus op de wang
te geven .. - en diep in ons hart voelen en begrijpen we:
ondanks alles mogen wij hopen op een ‘hierna’!

*okk
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Ik zou wensen dat deze bladzijden iets tot uitdrukking
konden brengen van wat ik in mijn beperkte levens-
duur probeernateleven: de aarde liefhebben als mezelf,
als onderdeel van een levende gemeenschap, in een
verbondenheid die geen grenzen, barriéres of muren
kent, maar alleen broosheid die vaak de schoonheid in
de weg staat. Als mensen kwaad worden, dan toch uit
angst voor de schoonheid. De schoonheid zal de wereld
niet redden; de schoonheid zal de wereld zijn!

Francois Cheng schrijft in een prachtige meditatie
overde dood:

.. de dood is geenszins ons einde,
Want groter dan wijzelf

is ons verlangen dat zich verbindt

met het verlangen van het begin,
hetverlangen naar leven.’

En hij vervolgt dat het juist de dood is die aan alles een
eenmalig karakter verleent, die ook de ogenschijnlijk
kleine dingen en schoonheden uniek maakt:

‘Deze dauwdruppels die de bloemen van de dag
openen,
dit zonlicht dat het landschap verheven maakt,
dit flitsen van een vluchtige blik,
en het oplichten van de late herfst..”
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Als ‘trouwe metgezel’, zo stelt Cheng, dwingt de dood
ons om:

‘ononderbroken in onszelf te graven,
om daar droom en herinnering te bewaren,
om steeds in onszelf te graven,
de tunnel die ons naar buiten voert.

En zois de dood dan toch niet ons einde, maar doordat
hij de grens bepaalt,

‘houdt hij voor ons de ultieme uitdaging van het
levenin,
een uitdaging die geeft, verheft,
buiten de oevers treedt en overstijgt’.

Ja,in ons leeft

‘een honger die alleen in de oneindigheid zijn einde
kent’.

Enzo Bianchi

1  Francois Cheng, Fiinf Meditationen iiber den Tod und iiber das Leben,
C.H.Beck,Miinchen 2015, blz. 136 vv.
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HOOFDSTUK 1

Steeds dichterbij

‘Elle est retrouvée? Quoi? LEternité’
- Zewerd teruggevonden. Wat? De
eeuwigheid.’

Dit tekstfragment van Arthur Rimbaud (1858-1891), de
Franse lyricus en visionair, was voor mij nooit raadsel-
achtig; ik heb het eerder als een uitnodiging begrepen:
een uitnodiging om in de dagen hier op aarde — die ik zo
liefheb — de eeuwigheid te zoeken.

Hetkon ook nietanders. Wantik weet nog heel goed
welke beklemming me overviel toen ze mij over de
eeuwigheid vertelden als over een eindeloze tijd, waar-
in ik God zou aanschouwen en onafgebroken naar het
gezang der engelen zou luisteren. Ik werd al beroerd bij
ditidee en ik deed alles om zulke gedachten kwijt te ra-
ken. En dan zeiden ze ook nog dat mijn moeder ‘naar de
eeuwigheid was gevlogen’, destijds, toen ik pasachtjaar
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oud was; daarzou ik haarterugzien en omarmen, en wel
totinalle eeuwigheid..

Zo kwam ik dus, door de plattelandswijsheid van
Monferrato, de plek waar ik geboren werd, en door mijn
familie — waarin bakkers, koks, tingieters en druivente-
lers voorkwamen, allemaal onvoorwaardelijk verknocht
aan de aarde - tot de slotsom dat de eeuwigheid hier ge-
zocht en gevonden moet worden. Want vanaf de aarde
weetje of vermoed je tenminste nog iets van die eeuwig-
heid, krijgt je een voorproefje en kun je haar bezingen;
van hieruit gaat de blik naar dat ‘daarginds van ons’; naar
‘hetleven daarginds’ dat ons wacht wanneer we de rivier
oversteken en we de exodus van deze wereld voltooid
hebben.

Ik ben dus nooit in de verleiding gekomen van de con-
temptus mundi, de wereldverachting; ook al las ik regel-
matig boeken die doordrenkt waren van een cynisch,
angstbeladen christendom of een monastieke spiritua-
liteitdie op een devaluatie vanal hetaardse gericht was.
Nooit heb ik afstand genomen van het hier en nu; voor
mij was het bestaan nooit een overleven in het tranen-
dal, en ik zag mezelf ook niet als ‘het verbannen kind
van Eva dat treurt en weent’ zoals in het Salve Regina?.
Wat niet zeggen wil dat ik geen dagen van moedeloos-

2 InditMariagebed uitde 11e eeuw staat o.a.: ‘U roepen wij aan, wij
verbannen kinderen van Eva; tot u zuchten wij, treurend en wenend
in dit tranendal’.
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heid heb gekend; ook ik moest soms aanvaarden dat in
de troosteloosheid van mijn eenzaamheid tranen over
mijn gezicht stroomden.

In mijn ouderlijk huis heb ik de dood leren kennen,
die vaak langskwam om nog jonge mensen weg te
nemen. Dat confronteerde mij met de realiteit van een
grens, van de eindigheid, en maakte me bewust van de
realiteit van lijden en pijn. Maar steeds merkte ik de
sterke behoefte om de toekomst in het heden te koeste-
ren en te zoeken naar iets of iemand dat of die de dood
kon overwinnen.

Ik geeftoe dat de seizoenen, het meditatief beschou-
wen van de natuur en het onderhouden van een kleine
moestuin (sinds mijn elfde jaar tot op vandaag!) me
enorm geholpen hebben. De seizoenen met hun ont-
kiemen, rijpen, vergaan en sterven hebben mij altijd
vervuld van een diepe vrede. Ze gaven me het gevoel
dat ik me bevond in een kringloop van kosmisch leven,
die helemaalleeft van verbondenheid en gemeenschap.

Ik ben in het aangezicht van de dood geen ‘oude
Griekse wijsgeer’ geworden, maar wanneer ik niet ten-
minste een vonkje van gehechtheid aan Jezus Christus
zou hebben, aan Hem die geboren werd, leefde, stierfen
van de doden is opgestaan, dan had ik niet anders ge-
kund dan me neerleggen bij de Griekse levensvisie, dat
wil zeggen: me afkeren van alle hoogmoed en alle al-
machtsfantasieén en me gelukkig voelen bij het realise-
ren van het haalbare goede in de natuurlijke eindigheid.
Alben ik me ook nu terdege bewust van die natuurlijke
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