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Voor Sarah en Nathalie
en hun leeftijdsgenoten

‘Ik zoek in mijn hoofd naar de ingang van de tunnel die me
terug zal voeren in tijd en herinnering, langs beelden van
een almaar jongere, almaar prillere ik, via jeugd en
kinderjaren, tot aan de knie van mijn moeder en
mijn oorsprong, (...).

J.M. Coetzee: ‘In het Hart van het Land’, 1976

(vertaling Peter Bergsma)

De Heer schenke mij de genade een onbevooroordeeld getuige
te zijn van de gebeurtenissen (...)’

Umberto Eco: ‘De Naam van de Roos’, 1980.
(vertaling 1983, Jenny Tuin en Pietha de Voogd)
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Voorwoord

Omdat af en toe opzettelijk Zuid-Nederlands of West-
Vlaamse dialectwoorden worden gebruikt in dit boek, is
achterin op pagina 228 een woordverklaring opgenomen.

Het gebruik van dergelijke woorden of uitdrukkingen,
zet de sfeer en de “couleur locale” nog meer in de verf.






Drie jaar: Pril

Waar zouden ze naartoe zijn? Hebben ze me verweesd achter-
gelaten? Het moet al laat zijn want het is donker buiten, in
de lege straat. Het raampje telt vier kleine venstertjes. En het
kan niet open. Hiernaast is nog zo'n raampje. Misschien daar
even kijken ... Nee, juist dezelfde verlaten straat en het huis
van mama en papa aan de overkant, zonder licht onder de
deur en de rolluiken naar beneden. Het elastiek van m’n pyjama-
broekje snijdt in m’n billetjes. Precies wat vochtig ook. Toch
niet weer in broek geplast? En waar zijn Mies en Frans? Pé
heet ook Frans, maar ze zeggen Siesen. Mies ruikt altijd zo
vreemd, ze stinkt eigenlijk. Naar van die verzuurde karne-
melk. Ik heb vandaag voor de eerste keer Frans z'n stompje
gezien. Hij had de pokerpot van zijn arm genomen en toen zag
ik het. Rond, rozig en glanzend, met een snee in het midden.
Van in de oorlog, dat wist ik van mama. Hij kan nu nooit
nog meubels timmeren. Wat is dat eigenlijk, oorlog? Z'n oor
heeft ie toch nog, enkel z'n rechterhand is weg. Frans heeft ook
bijen, net als papa. Om honing te maken. Ik heb al geholpen
met slingeren, om de zeem uit de raten te zwieren. Loopt het
er onderaan uit, stroperig en goudgeel.

Zou ik eens naar beneden durven gaan kijken? Zal dat lukken
met die trap en m’n korte beentjes? Mies zal wel boos zijn,
dat ik uit m’n bedje gekropen ben. Ze had me vastgesnoerd en
ingebonden, maar 'k heb me eruit gewurmd. Over de spijlen
geklauterd en boenk op m’n gat.

Dit is zowat het beeld dat me het levendigst is bijge-
bleven uit m'n allerprilste jeugd. Gehurkt aan het lage

raampje naar buiten turen, versmoord in verlatingsangst,
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af en toe een stille traan. Ja, ik was een bang kind. Zo'n
dreumes-treurnis die nog het liefst op z'n alleentje speelde,
of het nu thuis was of in de kleuterschool. Angstvallig
het contact met de meeste andere kinderen vermeed.
Achteraf bekeken heeft het misschien te maken met de
manier waarop ik ter wereld ben gekomen. Een moeilijke
bevalling, letterlijk. Ik geraakte er maar niet uit geperst,
uit die veilige buidelbubbel. Toen maar met zuigers op
m’'n flanellen schedeltje en me er zo proberen uit te sleuren.
Nu nog heb ik er een deuk van, in m'n hersenpan. Dat
verwondert ons niet, hoor ik sommigen al denken.

Uiteindelijk hebben ze me dan uit die buik bevrijd via
een keizersnede. Een tijd tussen dood en leven gehangen.
Mogelijks laat zoiets een traumatisch slijmspoor na dat
zich blijvend manifesteert of toch tenminste altijd sluimert.

De Dorpsstraat was in die pré-wonderjaren m'n Highway
61. Afritten waren er nauwelijks of het zou het kerkstraatje
moeten zijn. Een kasseihobbelig weggetje, beginnend aan
de hoek met het café en de buurtwinkel, met een flauwe
bocht afbuigend naar het sombere kerkhof. Enkele kleine
huisjes, de pastorie, en een doening waar een excentrieke
antiquair/kunstliethebber voor rare dorpsvogel speelde.
Mijn moeder is er nog poetsvrouw geweest, maar stopte
er al gauw mee omdat er toch geen eer aan te behalen viel.
De paradijsvogel kliederde zelf ook wat, pastorale tafere-
len, met als gevolg dat het hele huis onder de plakverf zat.
Ga daar maar eens schrobben.

Ook toen al moest ik elke zondag mee met de familie
naar de hoogmis van tien uur, door het calvariesteegje,
de kaarsrechte, met wilgen omzoomde dreef door, naar
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de monumentale poort van Gods tempel.

De vrouwmensen links van het centrale gangpad, het
mannenvolk rechts, kuis gescheiden. Ik naast mijn pa,
achteraan rechts, met m'n driejarige beentjes bungelend
over de kerkstoel. Een stoel met rieten zitting, waarbij na
de dienst het ruisend riet in m'n billen gegraveerd stond.
Gods eigen scarificatie. Mijn vader was allerminst gein-
teresseerd in wat die oude zagevent vooraan of op de
kansel te vertellen had en zat meestal wat te dommelen
of te mijmeren. Achter ons de van goesting gezwollen
boerenzonen, fluisterend ginnegappend welke ooi ze
vanavond gingen binnendoen. Af en toe een uitbrander
van meneer pastoor, als het daar achteraan te luid aan
toe ging naar z'n zin. Rechtstaan, weer zitten. Verheft
uw gat, weer gaan zitten. Rinkel, rinkel, weerklonken
de narrenbellen van de misdienaars, wat het startsein
was om nog maar eens recht te veren. Met wijwater en
wierook besprenkeld en bedwelmd, vervulden de parochi-
anen hun zondagse plicht, de enen verveeld zuchtend,
de anderen devoot meekweelkwijlend met de psalmen,
al dan niet in het Latijn. Een ernstig trauma heb ik er
nu ook weer niet aan overgehouden; dit zou pas later
komen, in mijn lagereschooltijd bij de nonnen.

Als kakkernest heb ik nog twee zussen die 16 en 13 jaar
ouder zijn. De oudste is ook m'n meter en zij was in
m’n herinnering op die leeftijd vooral veel met d’r haar
bezig. Het was de tijd van de ‘beehives’, de hoog opge-
stoken torenkapsels. Eerst wassen, krulspelden erin en
dan onder moeders haardroger, waarvan de motor ook
als stofzuiger dienstig was. Vervolgens sloeg ik met ver-
stomming gade hoe ze voor de spiegel het dikke gefoh-
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nde haar helemaal open kamde tot het hemelhoog te
berge rees. Elektroshock, statische elektriciteit, ontplofte
mol. En dan moest het gewrocht nog gemodelleerd wor-
den, naar de nieuwste trend, en stijf gespoten met bussen
haarlak. Meervoud. Goudkleurige obussen. Het zou
maar eens moeten waaien.

Men zei dat ze een heks was, Irma. Ze woonde enkele hui-
zen verderop, meer een dorpshoeve, met een lange lage
gevel, witgekalkt, donkergroene fentenelen, verweerd en
mysterieus. Uit de garre ernaast kwamen er af en toe
kikvorsen de stoep op gehuppeld. Dikke vette bruine
puiten, goed doorvoed van de vele vliegen die rond het
vuilnis op haar achtertuin zoemden. Irma de kol was
wellicht stokoud, maar echt een getal kon je op haar
leeftijd niet kleven. Een zwarte madam, zowel het vuil
in haar porién, haar rouwnagels, als haar afgeleefde lom-
pen. Eens stond ze in het postkantoor van het dorp haar
beurt af te wachten, toen ze een groezelig koolzwart
puddingzakje bovenhaalde en daar enkele muntjes uit
opdiepte. Verbaasd — en angstig natuurlijk — keek ik m'n
moeder aan en vroeg of de heks enkel zwarte pudding
at. De postmeester, ook postbode en kapper — de kappers-
stoel stond in het bureel van het postkantoor — grijnsde
en zei: ‘En ze eet zwarte kindjes, uit de Congo. Zie maar
dat je je goed wast of ze vreet je ook op.” Waarop ik
prompt verongelijkt begon te snikken ...

Huilen en dreinen, dat deed ik nogal vaak, in de kleuter-
klas in het dorpsschooltje. Nonnenbastion, maar zuster
Rosa viel best mee. Ze was een atypische non, had nooit
een habijt of kap aan, een rokje en een bloesje, nogal veel
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roze en lichtblauw en ze kon met kleurkrijties geweldig
mooie tekeningen op het schoolbord kalken.

Feeérieke en Disney gerelateerde tafereeltjes waaruit
bleek dat ze vermoedelijk wel een romantische ziel was en
misschien zelfs een man miste, als je haar voorstelling van
de prins op het witte paard in ogenschouw nam. Het klasje
was gemengd, wat voor een katholiek schooltje eerder uit-
zonderlijk moet geweest zijn in die tijd. Wellicht waren er te
weinig peuters en kleuters om de groep per geslacht op te
delen. Of te weinig nonnen die met dat drukke jonge volkje
overweg konden.

Mijn eerste erotische beleving was in dat klasje, met
Mieke, een lief mooi meisje met een lange paardenstaart.
Soms was het kwispelding niet strak genoeg aangespan-
nen en daar hield ik niet van. Ik vond het uitgezakt en
slordig. Nooit verteld aan haar natuurlijk, wat dacht je.
Soms zaten we naast elkaar op een tweepersoonsbankje
en waren we aan het fezelen. Zuster Rosa liet het ooglui-
kend toe. Tot ze eens vroeg of ze m'n pietje mocht zien,
ja, daar in dat klasje. Mieke, niet Rosa, welteverstaan.

Hoewel ik een verlegen peutertje was, vond ik de
moed om mijn gedachte luidop te zeggen: ‘Jamoaja,
ik eerst je pruumptje hé!” ‘Dat gaat hier niet in de klas
maar ik ga even m'n wijsvinger erdoor halen en dan mag
je eens ruiken.” Een geur die ik nooit meer vergat. Hoe
het komt dat ik dan niet mocht voelen, dat weet ik niet
meer. En mijn piemel heb ik op die dag niet getoond
aan haar. Of het er later van gekomen is, geen idee.

M'n tweede, laat ons zeggen, curieuze en uit nieuws-
gierigheid gedreven seksuele ervaring, was onder de

woonkamertafel van mijn ouders. Op feestdagen zoals
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Nieuwjaar, werd er met de familie gevreten, gedronken
en geveest bij ons thuis, zoals in welopgevoede Vlaamse
families wel eens gebeurt. Na het schrokken en in onze
kringen eerder matig alcoholgebruik, werd er dan loom
achterovergeleund, wachtend op de koffie, de benen
genoeglijk gestrekt onder de feestdis.

Ondanks de reprimandes van m'n moeder, bleef ik
elk festijn onder tafel kruipen en verwonderde ik me
over het aan-, uit- en inzicht tussen de billen van de
murw gegeten tantes. Roomkleurig en vet, die dijen,
door vleeskleurige kousen ingesnoerd en dan op de top
van haar bil, die jarretellenhouders. Om diverse redenen
stond ik er ademloos op en tussen te kijken. Want dat
was natuurlijk het meest intrigerende: wat zou er zich
daar, in de schemerte, tussen die roomsoezen bevinden?
Het was donker onder de tafel, het begon immers al
vroeg avond te worden, want ze slurpten koffie met
gemetste taart.

Mijn lopende neus, mijn keelontstekingen en bijhorende
hoge koortsaanvallen. Daar moest maar eens komaf
mee gemaakt worden, zei moeder tegen vader, die
opkeek van z'n krant en een walm tabaksrook uitstootte.
‘Hij moet naar de kliniek, het is elke maand wel iets met
datjong.” En zo geschiedde. De zoon van Siesen bracht m'n
ma en mij naar het grote ziekenhuis in Brugge, om mijn
amandelen en poliepen te laten verwijderen. Zo zou ik
ten eeuwigen dage gespaard blijven van alle snotterende
plagen van Egypte. Na de ingreep werd ik wakker in een
klein ziekenhuisbedje, ook met spijlen. Met een netel-
brandende keel en schroeiende dorst. En er was niemand.
In het halfduister, roerloos stil en godverlaten alleen.
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In panische angst sloeg ik het op een krijsen. Er kwam
niemand. Waar is mama? Waarom heeft ze mij moeder-
ziel alleen achtergelaten? Er was geen raampje om naar
te vluchten, te zoeken, als twijfelachtige hoop; alleen de
schemering en die vreemde bedwelmende geur. Alle
vreselijke gruwelijke dromen die m'n piepjonge her-
sentjes al geteisterd hadden, kwamen eruit gegulpt: de
geharnaste ridder zonder hoofd uit Disney, de reuzen-
pijlinktvis met ellenlange grijparmen, het gebochelde
schepsel uit de kathedraal, de levende mummie uit dat
stripverhaal ... Waarop ik nog luider begon te huilen
en er eindelijk een verpleegster binnenkwam. ‘Awel
awel, wat is dat hier allemaal, je schruwelt het hele kot
bij elkaar?” riep ze uit. Ik kromp ineen en kon maar
één woord uitbrengen, snikkend: ‘Mama!” Terug thuis
moest ik elke dag ijskreem eten en een week thuisblijven
van de kleuterklas. Elk nadeel heb z'n voordeel. En ik
kreeg twee dikhouten legpuzzels van Kuifje en Bobbie,
om het leed te verzachten ...

Het is alsof ik nu met m'n lichtblauwe driewielertje ons
koertje thuis aan het rondfietsen ben in mijn geheugen,
om nog oudere herinneringen op te diepen. Maar die
adelaren cirkelvlucht levert helaas niet veel meer op.
Een hypnosesessie zou kunnen helpen, maar dat is nu
ook weer niet de bedoeling. Laten we daarom landen
in ons arendsnest en op zoek gaan hoe het leven was
in m'n Vlamendorp, enkele jaren later. Het begin van
mijn lagereschooltijd. Of nee. Die arend zweeft nog even,
heel even nog. En graait met z'n roofvogelklauwen in
m'n vernauwde gedachten. Een lompje, dat stompje, het
geraas en ja, ook het gebral, van zij die meenden je toen al,
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in hun verwijtende armen te mogen sluiten. Mij toen nog
geen idee had, ik was zo'n bleek kind ... Dat geknield
aan z'n bedje ‘Non Ho I'Eta’ van Gigliola Cinquetti zong

Non ho l'eta,
non ho l'eta
Per amarti
non ho l'eta
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