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RAFELS





Het geheugen van het hart zeeft slechte herinneringen weg 
en maakt de goede mooier. Dat stelt ons in staat 

om met het verleden te leven.

Gabriel Garcia Márquez 
 





Deel 1
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1.  Geroezemoes (sessie 1)

Ik kon niet stilzitten. De vloer leek uit drijfzand te bestaan, 
waarin ik steeds verder wegzakte. Ik moest redden wat er 
te redden viel.

Tot mijn opluchting verscheen er een vrouw van achter 
in de veertig in de deuropening. Kort donkerblond haar, 
een strakke spijkerbroek, lichtblauwe wijde blouse, donker-
blauwe pumps. Ik had me onze therapeute anders voorge-
steld, saaier, meer belegen.

Ze keek ons over haar bril onderzoekend aan. ‘Dag, 
ik ben Jeanette Mast, gaan jullie mee?’ Ze wees naar de 
ruimte achter zich. ‘Kom erin.’

Lina scande de vrouw van boven naar beneden, stak 
haar hand uit, noemde haar naam, keek haar recht in de 
ogen en lachte vriendelijk.

Een klik? Zouden die twee vrouwen direct een klik heb-
ben? Mijn hart roffelde in mijn lijf, ik voelde me alleen. Wat 
deed ik hier verdomme?

Jeanette wees naar twee stoelen aan de ronde tafel. ‘Ga 
lekker zitten. Willen jullie koffie?’

‘Koffie, zeker, graag, helemaal zwart alstublieft,’ ant-
woordde ik, ‘ook voor mijn vrouw.’ Het floepte eruit, net als 
vroeger; toen stelde ik Lina ook altijd voor als mijn vrouw. 
Uit de kamer rechts klonk geroezemoes, even later verhief 
een man zijn stem. Jezus, wat gehorig hier, jende mijn alter 
ego om me direct daarna gerust te stellen: niet op letten.

Lina hoorde het ook, wees naar de muur en fluisterde 
zachtjes: ‘Gezellig, hè.’

Jeanette schonk koffie in, ging zitten en trok haar blouse 
recht.
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‘Voor we beginnen wil ik eerst wat,’ ze tekende met haar 
vingers aanhalingstekens in de lucht, ‘huishoudelijke zaken 
met jullie doorspreken.’

Pas op de plaats; zij zag onze treurnis als een zakelijke 
beslommering.

‘Jullie namen weet ik, graag jullie telefoonnummers en 
e-mailadressen. De sessies kosten vijfennegentig euro per 
drie kwartier. Zijn jullie verzekerd voor psychologische 
hulp of –’

Ik dicteerde snel mijn e-mailadres en telefoonnummer.
‘Mijn verzekering dekt het niet, geen enkel probleem. We 

betalen zelf. Toch?’ Ik keek naar Lina.
Ze knikte en lepelde haar gegevens op.
‘Goed dan.’ De therapeute zat er ontspannen bij, zij wel, 

in haar ene hand hield ze een koffiemok en de andere 
leunde losjes op de stoelleuning. ‘We werken hier met een 
oplossingsgerichte aanpak. Dat wil zeggen dat we uitgaan 
van wat jullie willen bereiken. Wat jij wil,’ ze keek beurtelings 
van mij naar Lina, ‘en wat jij wil, daar gaat het om. Stapje 
voor stapje kijken we wat er nodig is om jullie doel te halen 
en hoe jullie de gevonden ingrediënten kunnen inzetten.’

Ik wist direct: om deze dame kan je niet heen. Vriende-
lijk lachje of niet.

‘Zo, als alles duidelijk is, kunnen we beginnen.’
Wij knikten dat we het begrepen.
‘Goed. Kunnen jullie vertellen waarom jullie hier zijn, 

wat jullie willen bereiken?’ 
Ze keek ons afwachtend aan.
Ik schoof heen en weer op de harde stoel, mijn billen 

snakten naar een kussen en de rest van mij naar frisse 
lucht. Ik pulkte de bovenste knoopjes van mijn overhemd 
open en ondertussen werd ergens in mijn hoofd een roestige 
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moer losgedraaid, langzaam, slag voor slag.
Een donkere somberheid overviel me. Ik balanceerde op 

de rand van een put en verzandde regelrecht in mijn kinder-
tijd, iets met mijn vader en een worsteling. Ik wilde er niet 
aan denken. Niet aan mijn vader, niet aan de brand.

Zouden ze mijn angstzweet ruiken?

Onze eerste afspraak met de relatietherapeut was niet 
doorgegaan, mijn schoonmoeder stak een spaak in het wiel. 
Doodziek lag ze in bed. Ik ging bij haar langs, uit beleefdheid 
en omdat ik bang was dat ze ieder moment kon overlijden.

Ik schrok van het oude, breekbare mensje in het grote 
houten bed in de groen geschilderde slaapkamer. Van haar 
gezicht was bijna niets over. Smal en bleek weggedoken in 
de kraag van een rood vest met haar nietige polsjes op het 
dubbeldikke dekbed. Het leken handen zonder houvast. 
Om de haverklap tuimelde ze in een diepe slaap om daar 
weer net zo snel uit wakker te worden en me aan te kijken 
met haar helblauwe, priemende ogen.

Hoe ze zich voelde?
Ze humde.
‘Niet zo goed dus,’ vulde ik voor haar in.
Ze keek me aan, brabbelde wat onverstaanbare woordjes.
Geen touw aan vast te knopen. 
‘Jij bent een creatieveling. Net als ik. Lina was vroeger 

superverliefd op jou.’ Plotseling kwam ze half overeind en 
prikte met een vinger tegen mijn borst. ‘Jij kwam te laat 
voor de geboorte van je dochter. Je was zeker bij een ander, 
hè? Jij bent een onbetrouwbare rotzak. Ja, hè?’ Ze zakte 
terug in haar kussen, sloot haar ogen, kreunde en ijlde. 

Lina kwam binnen. Ze waste haar moeder met een door 
wasverzachter donzig geworden washandje en lauw water 
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uit een teiltje. Ze verschoonde de lakens om de twee dagen 
omdat haar moeder zo transpireerde, zette water op voor 
thee of bouillon, daar wil ik van af zijn en voerde biscuitjes, 
het enige voedsel dat zij verdroeg.

Ik stond op.
Liesbeth opende haar ogen weer. Helder stralende ogen 

deze keer. ‘Wil je het gordijn opendoen, Frits?’ Pal daar-
achteraan: ‘Dank je voor je bezoek, m’n jongen.’ 

Eerst een rotzak, nu haar jongen, ziekte maakt mild. Net 
als ouderdom trouwens. 

Ik zag het blije gezicht van een oude man in het verpleeg-
huis voor me, net zo’n kwetsbaar mens als mijn zieke 
schoonmoeder. Ik beloofde nog eens langs te komen, maar 
ze hoorde het niet, ze sliep alweer.

Weken lag ze in bed. Lina bleef dag en nacht bij haar.
Tussendoor belde ik om te vragen hoe het ging en kreeg 

een minutieus verslag over de ziekte, het verloop en de 
dagelijkse zorgbeslommeringen.

‘Ze heeft meer dan veertig graden koorts en ijlt. Vanmor-
gen had ze het over een bruiloftsfeest waar ze door neefjes 
en nichtjes werd gepest en uitgescholden. Voorkind, noem-
den ze haar, stom voorkind, ze was namelijk geen echte Van 
Hoorn. Heb ik je wel eens verteld toch, dat oma haar voor het 
huwelijk had gekregen. Haar vader, stiefvader dus, stelde 
haar achter bij haar zusje, die wel honderd procent zijn vlees 
en bloed was. Geen idee hoe de andere kinderen in de familie 
het wisten, maar ze pestten haar ermee, zo zielig. Ze werd 
huilend wakker, niet omdat ze een voorkind was, maar om 
het gescheld van de gemene rotkinderen. “Zulke gifangels,” 
zei ze, “ blijven je je hele leven in je hart steken.”’

Al die mededelingen over haar moeder, voor mij waren 
het buffers voor persoonlijke vragen, want over ons repte 
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ze met geen woord.
De afspraak met de therapeut werd nog drie keer verzet 

want Liesbeths hardnekkige longvirus stak telkens de kop 
op. Tot eindelijk de antibiotica aansloegen en ze binnen 
een paar dagen uit haar armetierigheid verrees. Het tanige 
oude wijffie klauterde er verder op eigen kracht bovenop 
en zette ons voor het blok.
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2. Koortsdromen

Hoe zieker ze zich voelde hoe meer de herinneringen over 
elkaar heen buitelden

Het ene moment hield ze een openingsspeech voor een 
expositie, het volgende lag ze als elfjarige op haar knieën 
de vloeren te boenen en verheugde ze zich op het uitje met 
haar moeder. Na de vrijdagse schoonmaak gingen ze stee-
vast de hort op, wandelen door de stad, een stop bij Rutex 
voor een Roodkapje, een ijsje met rode snoepjes erbovenop. 
De rieten stoelen drukten, als je er lang genoeg op zat, rui-
ten in je benen en billen. ’s Avonds maakten ze het gezellig, 
hielden ze spelletjesavond. Mama, vader, zij en haar zusje 
toepten om een cent of speelden joker. Na afloop spreidde 
mama een krant op tafel en kieperde daar een zak dop-
pinda’s op, de winnaar van het kaartspel kreeg een handje 
extra.

Iemand fluisterde: ‘Kijk, ze lacht.’
De tijdswisselingen, dromen die geen dromen waren, 

brachten haar, hoewel ze lag, aan het wankelen. Dan weer 
verdwaalde ze in haar kindertijd, om pal daarop een blok-
kentoren te bouwen met de kleine Lina of uit wandelen 
te gaan met de vrolijk huppelende peuter Anna. Ach, die 
lieve Anna, die altijd zo grappig haar neusje optrok als ze 
iets niet lustte.

‘Bloemkool. Bah.’ Mokken of dreinen hielp niet, het kind 
moest van haar papa het bordje leegeten. Zo streng. Geef 
het kind toch een schepje appelmoes, hoorde ze zichzelf 
mompelen. Er waren zoveel momenten die om het hardst 
riepen: doe iets met me. 

Ga daar maar aan staan.
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Wat een herrie! Klaarwakker was ze ineens, door die twee 
bij haar bed. 

De grootste kneep de laatste druppels uit de infuuszak 
en verwisselde hem vliegensvlug voor een nieuwe. ‘Au!’ 

De kleine blonde wrikte aan de naald op haar inmiddels 
beurs geprikte hand en zei: ‘Zo, die zit nog stevig.’ 

‘Mooi. Nou mijn dienst zit erop, lekker twee dagen vrij, 
heerlijk, even wat anders.’ De grote zuchtte er overdreven bij. 
Ze trok de deur hardhandig dicht, de hele kamer schudde.

Hoe ongevoelig kan iemand zijn! 
Leve de stilte.


