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NOOT VAN DE AUTEUR

Hierbij wil ik mijn dank uitspreken aan de patiënten die ik in dit 
boek heb beschreven. 

Deze vijf mensen hadden allen een totaal andere sociale achter-
grond en waren afkomstig uit verschillende culturen, maar wat 
belangrijker was, ze liepen ook qua karakter ver uiteen. Laura en 
Madeline, allebei één brok lef, kwamen uit tegenovergestelde 
hoeken van het economische spectrum. Danny maakte indruk 
met zijn stoïcijnse aard, Peter met zijn vergevingsgezindheid en 
Alana met haar uithoudingsvermogen. Ze beschikten echter alle 
vijf over de heldhaftige eigenschappen waar ik naar hunkerde. Ik 
heb ontzettend veel van hen geleerd over verschillende coping-
strategieën en maak nog vaak gebruik van hun lessen. Ze hebben 
stuk voor stuk een positieve invloed op mijn psyche gehad.

Er is geen grotere vorm van generositeit dan het delen van je 
levensverhaal. Ik ben deze vijf helden dan ook enorm dankbaar. 
In ruil daarvoor heb ik er alles aan gedaan om hun anonimiteit te 
waarborgen. Het was essentieel dat ze niet herkenbaar zouden 
zijn. 

Dit boek is niet bedoeld voor academici, maar voor het grote 
publiek. Hoewel ik vooral een inspirerend boek wilde schrijven, 
vond ik het ook belangrijk dat het een leermiddel zou zijn. Ik heb 
onze gesprekken gereconstrueerd aan de hand van mijn sessie- 
aantekeningen over deze patiënten. Maar om de psychologische 
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waarheden die ik wilde illustreren duidelijk af te bakenen en de 
identiteit van de patiënten te verbloemen, heb ik hier en daar be-
paalde details uit andere cases opgenomen als ik vond dat een 
psychologisch punt daardoor duidelijker werd. Elke casus is ver-
werkt in een verhaal, waardoor sommige details worden bena-
drukt en andere zijn weggelaten omwille van de duidelijkheid. 
Ik wil hen alle vijf bedanken, omdat ze bereid waren hun strijd 
met mij en anderen te delen. Ik weet zeker dat Peter, de muzikant, 
namens ons allen sprak toen hij zei: ‘Als het delen van mijn ver-
haal ook maar één iemand helpt die lijdt, dan is het de moeite 
waard geweest.’ 

In dankbaarheid, 
Catherine Gildiner
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LAURA
In mijn hart is geen ruimte voor lafaards. 

D. Antoinette Foy
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1
Omringd door dorpsidioten 

Op mijn eerste werkdag als zelfstandig therapeut ging ik zelf-
ingenomen achter mijn bureau zitten. Gewapend met alle 

kennis die ik had opgedaan en gesteund door de vele regels die ik 
inmiddels van buiten kende, stond ik te popelen om mijn patiën-
ten te gaan ‘genezen’. 

Dat was een misvatting. 
Gelukkig kon ik toen nog niet vermoeden dat klinische psy-

chologie zo’n rommelige bedoening was, anders had ik misschien 
gekozen voor zuiver onderzoek, een gebied waarin ik zelf de con-
trole zou hebben over mijn onderwerpen en variabelen. Nu moest 
ik echter leren om flexibel te zijn, omdat er elke week nieuwe in-
formatie binnensijpelde. 

Op die eerste dag had ik er geen notie van dat psychotherapie 
niet ging over een psycholoog die problemen oplost, maar eerder 
over twee mensen die week in week uit week tegenover elkaar 
gaan zitten, met als doel een psychologische waarheid te bereiken 
waar ze zich allebei in kunnen vinden. 

Degene die me dit als geen ander heeft duidelijk gemaakt is 
Laura Wilkes, mijn eerste patiënt. Ze was naar mij verwezen door 
haar huisarts, die in zijn spraakbericht zei: ‘Ze brengt je zelf wel 
op de hoogte van alle ins en outs.’ 

Ik weet niet wie van ons het spannender vond, Laura of ik. Ik 
was nog maar pas getransformeerd van een studente in jeans en 
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t-shirt in de professional van nu, uitgedost in een zijden blouse 
en een designerbroekpak met enorme schoudervullingen, wat be-
gin jaren tachtig de rigueur was. Ik zat achter mijn indrukwek-
kende mahoniehouten bureau en zag eruit als een kruising tussen 
Anna Freud en Joan Crawford. Gelukkig gaf mijn haar, dat vroeg-
tijdig wit geworden was toen ik net in de twintig was, mijn uitstra-
ling het broodnodige gewicht. 

Laura was amper één meter vijftig. Ze had een zandloper-
figuur, grote amandelvormige ogen en zulke volle lippen dat ik, 
als het dertig jaar later was geweest, botoxinjecties had vermoed. 
Haar vlekkeloze make-up en felrode lippenstift accentueerden 
haar fijne gelaatstrekken. Ze had dik, schouderlang blond haar 
met highlights erin en haar porseleinen huid vormde een sterk 
contrast met haar donkere ogen. Met haar stilettohakken, getail-
leerde zijden blouse en zwarte kokerrok was ze het toonbeeld 
van chic. 

Ze vertelde dat ze zesentwintig was en single. Ze werkte bij een 
grote beleggingsmaatschappij, waar ze was begonnen als secreta-
resse en zich had opgewerkt tot medewerkster van de afdeling 
personeelszaken. 

Op mijn vraag wat ik voor haar kon doen, bleef Laura een tijd-
je zwijgend uit het raam turen. Ik wachtte rustig af tot ze me zou 
vertellen wat het probleem was. Dat lange wachten tijdens een 
sessie wordt ook wel een therapeutische stilte genoemd – een on-
gemakkelijke stilte die kan helpen om patiënten uit hun tent te 
lokken. Ten slotte zei ze: ‘Ik heb herpes.’

‘Herpes zoster of herpes simplex?’
‘Het soort dat je krijgt als je smeriger dan smerig bent.’ 
‘Seksueel overgedragen,’ vertaalde ik. 
Toen ik vroeg of haar sekspartner had geweten dat hij herpes 

had, antwoordde Laura dat Ed, sinds twee jaar haar vriend, had 
beweerd van niet. Ze had echter een doosje pillen in zijn kast ge-
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vonden die ze herkende als hetzelfde medicijn dat haar was voor-
geschreven. Ik stelde hier nog wat vragen over, maar Laura deed 
alsof het niet meer dan normaal was en vond dat ze er weinig aan 
kon doen. ‘Zo is Ed nu eenmaal. Ik heb al een strip van hem ge-
pikt. Wat wil je dat ik er verder nog aan doe?’ 

Die onverschillige reactie suggereerde dat Laura gewend was 
aan egoïstisch en onbetrouwbaar gedrag. Ze was naar mij verwe-
zen, legde ze uit, omdat zelfs de sterkste medicatie de voortduren-
de uitbraken niet kon indammen en haar arts meende dat ze psy-
chische hulp nodig had. Laura wond er echter geen doekjes om: 
ze had absoluut geen zin in therapie. Ze wilde alleen van de herpes 
af. 

‘Bij sommige mensen kan het latente virus getriggerd worden 
door stress,’ legde ik uit, waarop Laura me onderbrak: ‘Ik weet 
wat het woord stress betekent, maar ik weet niet precies hoe het 
voelt. Ik geloof niet dat ik het heb. Ik ga altijd maar gewoon door, 
omringd door dorpsidioten.’ Ze had zich eigenlijk nooit ergens 
druk over gemaakt in haar leven, vertelde ze, hoewel ze moest 
toegeven dat de herpes haar behoorlijk van haar stuk had ge-
bracht. 

Ik probeerde haar gerust te stellen door te zeggen dat één op de 
zes mensen tussen de veertien en negenenveertig jaar herpes 
heeft. Haar reactie was: ‘Nou en? We zitten allemaal in hetzelfde 
smerige moeras.’ Ik gooide het over een andere boeg door te zeg-
gen dat ik het logisch vond dat ze van streek was. Een man die 
beweerde van haar te houden, had haar verraden. Bovendien had 
ze pijn, ze kon amper zitten. Het ergste was de schaamte: voor-
taan zou ze tegen iedereen met wie ze naar bed wilde moeten zeg-
gen dat ze herpes had of drager was. 

Daar was Laura het wel mee eens, maar het ergste voor haar 
was dat ze er alles aan had gedaan om boven haar familiesituatie 
uit te stijgen en nu toch weer de smerige ellende in gezakt was, net 
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zoals hun lot altijd was geweest. ‘Het is net drijfzand,’ mopperde 
ze. ‘Wat ik ook doe om uit de modder en het slijm te kruipen, ik 
word altijd teruggezogen. Dat gevecht  heeft me bijna mijn leven 
gekost.’ 

Toen ik haar vroeg om wat meer te vertellen over haar familie, 
zei ze dat ze het vertikte om zich met ‘die flauwekul’ bezig te hou-
den. Laura was praktisch aangelegd, verklaarde ze, en ze wilde 
alleen van haar stress af, wat dat ook mocht zijn, om de pijnlijke 
herpes onder controle te krijgen. Haar idee was om deze ene ses-
sie te doen, dan kon ik haar een pil voorschrijven of haar ‘genezen 
van stress’. 

Voorzichtig legde ik uit dat stress, of angst, in sommige geval-
len gemakkelijk op te lossen was, maar dat het ook weleens hard-
nekkig kon zijn. Daarom zouden we een aantal sessies nodig heb-
ben, waarin ze kon leren wat stress was en hoe zij stress ervoer, 
om de bron ervan te achterhalen en vervolgens manieren te vin-
den om haar stress te verlichten. Het kon zijn, vertelde ik, dat haar 
immuunsysteem zo hard bezig was om de stress te bestrijden, dat 
er niets meer overbleef om het herpesvirus aan te pakken. 

‘Het is toch niet te geloven dat ik dit moet doen! Ik heb het 
gevoel dat ik hier kwam om een tand te laten trekken en dat per 
ongeluk mijn hele brein is meegekomen.’ Laura keek me vol af-
keer aan, maar uiteindelijk legde ze zich erbij neer. ‘Goed, laten 
we dan nog maar een afspraak maken.’ 

Het is lastig om een patiënt te behandelen die eigenlijk geen 
psychologische hulp zoekt. Laura wilde slechts dat haar herpes 
genezen werd en zag therapie als het middel om dat doel te berei-
ken. Ze was dan ook niet van plan om haar familiegeschiedenis 
uit de doeken te doen, want ze zag niet in waarom dat relevant 
zou kunnen zijn. 

Er waren twee dingen die ik niet had voorzien op mijn eerste 
dag als therapeut. Ten eerste, hoe kon het bestaan dat deze vrouw 
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niet wist wat stress was? Ten tweede had ik honderden casestudy’s 
gelezen, tal van therapietapes bekeken en tientallen grand rounds 
bijgewoond en bij geen daarvan weigerde de patiënt iets over zijn 
of haar familiegeschiedenis te vertellen. Zelfs tijdens mijn nacht-
diensten in een psychiatrische instelling – waar psychologisch 
verloren zielen in achterafafdelingen werden opgeborgen – had ik 
nooit iemand bezwaar horen maken. En ook al beweerde iemand 
dat ze uit Nazareth kwam en dat haar ouders Maria en Jozef wa-
ren, wat ik een keer had meegemaakt, ze vertelde iets over haar 
achtergrond. En nu had mijn allereerste patiënt dat geweigerd! Ik 
realiseerde me dat ik op Laura’s eigen aparte manier en in haar 
tempo te werk moest gaan, anders zou ze de benen nemen. Ik 
herinner me dat ik op mijn klembord schreef: ‘Het is mijn belang-
rijkste taak om te zorgen dat Laura zich betrokken gaat voelen bij 
de therapie.’

Freud kwam met het concept ‘overdracht’– de gevoelens die een 
patiënt voor haar therapeut ontwikkelt – dat hij beschouwde als 
de hoeksteen van therapie. ‘Tegenoverdracht’ gaat dan over de 
gevoelens die de therapeut ontwikkelt voor een patiënt. In de loop 
van de tientallen jaren waarin ik als psycholoog werkzaam was in 
mijn eigen praktijk, heb ik ondervonden dat patiënten het mer-
ken als je hen niet echt mag en niet werkelijk voor ze gaat, en dat 
dit de therapie ondermijnt. Er is een bepaalde chemie nodig tus-
sen patiënt en therapeut, die ze geen van beiden tot stand kunnen 
brengen door pure wilskracht. Andere therapeuten zijn het daar 
misschien niet mee eens, maar volgens mij houden zij zichzelf 
voor de gek. 

Ik had geluk. Ik kon het vanaf het begin goed vinden met Lau-
ra. Haar fiere tred, haar krachtige taalgebruik en no-nonsense 
manier van doen deden me aan mezelf denken. Ondanks haar 
zestigurige werkweek volgde ze college in de avonduren en werk-
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te ze zich stap voor stap hogerop. Op haar zesentwintigste was ze 
bijna klaar met haar studie commerciële economie. 

Bij onze volgende sessie kwam Laura binnenzeilen met vier boe-
ken over stress, allemaal bezaaid met gele post-its. Bovendien 
sjouwde ze een enorme flip-over met zich mee, waarop ze een 
uitgebreide, kleurgecodeerde grafiek had getekend. Bovenaan 
stond met grote letters stress??? Hieronder had ze meerdere ko-
lommen getekend, met boven de eerste de titel omgaan met huf-
ters in rode letters. Een aantal van die hufters werd met naam en 
toenaam vermeld in subcategorieën, onder wie haar baas Clayton, 
haar vriend Ed en haar vader. 

Nu ze de boeken over stress had gelezen, probeerde ze de oor-
zaak ervan te achterhalen, verklaarde Laura. Ze had de hele week 
aan de grafiek gewerkt. Toen ik opmerkte dat er geen vrouwen in 
stonden, keek ze er nog eens aandachtig naar. 

‘Interessant,’ zei ze. ‘Dat klopt. Ik ken geen vrouwelijke hufters. 
Ik denk dat ik die, als ik ze tegenkom, gewoon uit de weg ga of 
zorg dat ze geen vat op me kunnen krijgen.’ Ik wees erop dat we al 
wat dichter bij de definitie kwamen van wat het woord stress voor 
haar betekende en vroeg om voorbeelden: ‘Waarom zijn deze 
mannen op jouw lijst beland?’

‘Het zijn mensen die zich aan geen enkele regel houden en die 
geen poot uitsteken om ergens iets van te maken,’ antwoordde ze. 

Ik legde uit dat ik toch graag haar levensgeschiedenis in kaart 
wilde brengen, vooral omdat haar vader op de lijst stond. Laura 
begon hierop zo hevig met haar ogen te rollen dat ze bijna in hun 
kassen verdwenen. Ik ploeterde verder en vroeg wat haar leven-
digste herinnering aan haar vader was. Ze wist het meteen: ze was 
op vierjarige leeftijd een keer van de glijbaan gevallen en had haar 
voet opengehaald aan een scherp stuk metaal. Haar vader had 
haar teder opgetild en naar het ziekenhuis gebracht om de wond 
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te laten hechten. Toen ze in de wachtkamer zaten, merkte een 
verpleegkundige op dat Laura een flinke snee had opgelopen en 
dat ze een kranige meid was, omdat ze niet huilde. Haar vader 
sloeg zijn arm om Laura heen, trok haar tegen zich aan en zei: 
‘Dat is mijn meisje. Ik ben trots op haar. Ze zanikt nooit en ze is 
zo sterk als een paard.’ 

Laura kreeg die dag een krachtige boodschap, die haar altijd was 
bijgebleven: een verklaring van liefde en genegenheid die afhanke-
lijk was van het feit dat ze zo sterk was en niet klaagde. Toen ik 
haar op de dubbelzinnigheid van die uitspraak wees, zei Laura: ‘Er 
wordt altijd om de een of andere reden van je gehouden.’ Het con-
cept onvoorwaardelijke liefde – de wetenschap dat je ouders altijd 
van je zullen houden, wat je ook doet – was haar kennelijk vreemd. 

Toen ik naar haar moeder vroeg, vertelde Laura alleen dat ze 
was overleden toen ze acht was. Op mijn vraag wat voor iemand 
het was, antwoordde Laura met slechts twee woorden, die ik vrij 
ongewoon vond: ‘Afstandelijk’ en ‘Italiaans’. Ze kon geen enkele 
herinnering aan haar terughalen. Na wat langer aandringen zei ze 
alleen dat haar moeder haar toen ze vier was een speelgoedfor-
nuisje had gegeven voor Kerstmis en glimlachend had toegekeken 
hoe Laura het uitpakte. 

Ze wist ook niet precies hoe haar moeder was gestorven en ik 
moest behoorlijk aandringen om hier wat meer over te horen. 
‘Die ochtend was er niets met haar aan de hand, maar toen mijn 
jongere broertje en zusje en ik thuiskwamen uit school, was er 
geen middageten. Dat was raar, dus ik ging naar de slaapkamer 
van mijn ouders en zag dat ze lag te slapen. Ik schudde haar wat 
heen en weer en rolde haar om. De bobbeltjes van de chenillesprei 
stonden in haar gezicht, dat beeld ben ik nooit kwijtgeraakt. Mijn 
vader kon ik niet bellen, want ik wist niet waar hij werkte. Toen 
heb ik mijn broertje en zusje weer naar school gestuurd en daarna 
heb ik het alarmnummer gebeld.’ 
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De politie wist haar vader op te sporen en bracht hem in een 
politieauto naar huis. ‘Ze dekten het gezicht van mijn moeder af 
met een deken waarop property of toronto east general 
hospital stond. Gek dat ik dat nog weet,’ zei ze. ‘Toen droegen 
de mannen haar op een brancard de trap af en was het lichaam 
van mijn moeder verdwenen.’ 

‘Was er geen wake of begrafenis?’ 
‘Ik geloof van niet. Mijn vader ging weg en het werd donker, na 

etenstijd al, maar er was geen eten gemaakt.’ Het drong tot Laura 
door dat het aan haar was om het avondeten klaar te maken en 
haar broertje en zusje te vertellen dat hun moeder was overleden. 
Haar zesjarige zusje begon te huilen, maar haar vijfjarige broertje 
vroeg alleen of Laura nu hun moeder werd. 

Haar moeders familie kwam niet naar de begrafenis en schoot 
de kleinkinderen niet te hulp. ‘Mijn moeder heeft het er nooit 
over gehad, maar uit de hatelijke opmerkingen van mijn vader 
maakte ik op dat ze haar praktisch hadden verstoten,’ legde Laura 
uit. ‘Het waren van die echte Italianen, je weet wel, het soort dat 
in zwarte kleren door Little Italy ronddwaalde en het grootste deel 
van hun leven om iemand rouwde. Mijn moeder was het enige 
meisje in een gezin van vijf jongens en na haar tiende mocht ze 
het huis niet meer uit. Ze moest thuisblijven en koken en schoon-
maken. Ze mocht wel met haar moeder mee om boodschappen te 
doen, maar ze kon nooit alleen naar buiten. Een van haar broers 
moest elke dag met haar meelopen van en naar school.’ 

Ondanks die strenge opvoeding slaagde Laura’s moeder erin 
om op haar zestiende zwanger te worden. Laura’s vader, een Ca-
nadees van Schotse afkomst, was pas zeventien en een ware schurk 
in de ogen van deze Italiaanse familie. Haar broers sloegen hem 
tot moes, met de boodschap dat ze hem zouden vermoorden als 
hij niet met haar trouwde. Na de trouwdag heeft niemand van 
haar familie haar ooit nog gezien. 
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Laura werd vijf maanden na de bruiloft geboren, haar zusje 
twintig maanden daarna en nog een jaar later kwam haar broertje. 
Toen ik Laura vroeg of ze ooit naar Little Italy was geweest om 
haar grootouders op te zoeken, zei ze dat ze haar niet interesseer-
den. 

Ik vroeg me af of Laura’s moeder klinisch depressief en daar-
door emotioneel niet beschikbaar was geweest. Wie zou er niet 
depressief worden of zelfs getraumatiseerd raken na een overbe-
schermde jeugd, gedomineerd door gewelddadige mannen, om 
dan te moeten trouwen met een man die dat niet wilde, iemand 
die zelf onaangepast is, zich wellicht schuldig maakt aan emotio-
neel of fysiek misbruik en die jou ofwel overal de schuld van geeft 
of je links laat liggen? Haar ouders hadden haar verstoten en haar 
nooit vergeven dat ze hen te schande had gemaakt. Ze kon ner-
gens naartoe. Ik wilde meer weten over de dood van Laura’s moe-
der en vroeg door, in de veronderstelling dat het om zelfmoord 
ging, maar ze had nooit begrepen wat er was gebeurd. Voor zover 
zij wist, had er geen autopsie plaatsgevonden. 

Gek genoeg bleef het fornuisje Laura’s enige herinnering aan 
haar moeder, in de vier jaar dat ze bij mij in therapie was. Gedu-
rende die tijd werkten we met vrije associatie, liet ik haar een dag-
boek bijhouden over haar moeder en bezocht ze haar graf, maar 
meer is er nooit naar boven gekomen.

In de volgende sessie kwam ik terug op Laura’s vader. Hij was 
autoverkoper geweest, vertelde ze me, maar was zijn baan kwijt-
geraakt toen ze nog klein was. Er waren altijd problemen met al-
cohol, gokken en ‘misverstanden’. Hoewel hij een knappe man 
was, blond met blauwe ogen, behoorlijk slim en charismatisch, 
was hij maatschappelijk steeds verder afgezakt.  

In het jaar na haar moeders dood verhuisde het gezin naar 
Bobcaygeon, een stadje ten noordoosten van Toronto. Laura ver-
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moedde dat haar vader op de vlucht was voor mannen uit Toron-
to, maar zeker wist ze het niet. Ze trokken in een simpel optrekje 
buiten de stad, eigendom van een familie die een aantal van deze 
eenvoudige vakantiehuisjes bezat op afgelegen plekken, ver-
spreid in de bossen op hun terrein. Om geld te verdienen opende 
haar vader een frietkar voor de zomergasten. Haar broertje en 
zusje speelden op de parkeerplaats, terwijl Laura de frisdrank 
openmaakte en friet serveerde. Hij noemde haar zijn rechter-
hand.

In september, Laura was inmiddels negen, moesten de drie 
kinderen weer naar school. De friethandel lag stil nu de zomer-
gasten vertrokken waren. Ze kochten een kacheltje voor hun een-
kamerwoning en kropen eromheen, dicht tegen elkaar aan. Laura 
herinnerde zich weer dat er op een keer twee mannen aan de deur 
waren geweest die geld eisten voor de frietkar, maar haar vader 
had zich verstopt in de badkamer. Hij liet het aan Laura over om 
ze af te poeieren. 

Op een dag, het liep tegen het einde van november, vertrok 
haar vader naar de stad om sigaretten te halen, maar hij kwam 
niet terug. De kinderen zaten zonder eten en ze hadden ieder 
slechts twee setjes kleding. Laura uitte geen angst, woede of ge-
voelens van welke aard dan ook toen ze me dit verhaal vertelde. 

Uit vrees dat ze in een pleeggezin geplaatst zouden worden, 
wilde ze niemand vertellen dat ze in de steek gelaten waren en 
ging ze door alsof er niets was veranderd. De huisjes, diep in het 
bos in het merengebied, waren eigendom van een gezin met drie 
kinderen. De moeder, Glenda, was altijd lief voor Laura als ze met 
hun dochter Kathy kwam spelen. De vader, Ron, was een rustige, 
aardige man die Laura’s zesjarige broertje Craig regelmatig mee 
vroeg als hij met zijn eigen zoon ging vissen. 

Tracy, Laura’s jongere zus, ‘deed niks anders dan janken,’ her-
innerde Laura zich geïrriteerd. Tracy wilde dat ze naar Glenda en 
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Ron zouden gaan om te zeggen dat iemand hun vader had meege-
nomen en om te vragen of ze bij hen konden wonen. 

In tegenstelling tot haar jongere broertje en zusje wist Laura 
dat haar vader hen in de steek had gelaten. ‘Hij kon geen kant uit, 
omdat hij geld en God weet wat nog meer schuldig was,’ zei ze. Na 
het overlijden van hun moeder had hun vader maar al te vaak 
gedreigd hen naar een weeshuis te brengen als ze niet wilden luis-
teren en Laura wist dat dit geen loos dreigement was. Ze besefte 
ook dat het haar taak was om te zorgen dat alles op rolletjes liep. 
Op mijn vraag hoe ze zich had gevoeld toen ze in de steek was 
gelaten, keek Laura me aan alsof ze vond dat ik niet zo melodra-
matisch moest doen: ‘We waren niet écht in de steek gelaten. Mijn 
vader wist dat ik er was om alles in goede banen te leiden.’ 

‘Je was negen jaar, je had geen rooie cent en je was alleen in het 
bos. Hoe zou je het dan willen noemen?’ vroeg ik. 

‘Technisch gezien waren we misschien wel in de steek gelaten, 
maar mijn vader moest weg uit Bobcaygeon. Het was niet dat hij 
ons wílde verlaten. Hij had geen keus.’ 

Op dat moment realiseerde ik me hoe sterk Laura zich verbon-
den voelde met haar vader en hoe zorgvuldig ze zich had be-
schermd tegen gevoelens van verlies. Hechting is de universele 
neiging van mens en dier om een emotionele band aan te gaan – 
om de nabijheid van een ouder te zoeken en zich veilig te voelen 
als diegene aanwezig is. Laura kon zich niet herinneren dat ze 
destijds gevoelens had gehad… Ze had alleen maar plannen. Met 
andere woorden: ze liet haar overlevingsinstinct het overnemen. 
Ze had tenslotte twee kleine kinderen te voeden en te kleden tij-
dens een Canadese winter in de wildernis. Laura bleef de spot 
drijven met mijn voortdurende vragen naar haar gevoelens, waar-
bij ze meer dan eens aangaf dat gevoelens een luxe zijn, iets voor 
mensen met een luizenleven die, zoals zij het uitdrukte, ‘hun ver-
stand niet hoeven te gebruiken’. 
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Het was herkenbaar voor me, wat Laura zei over plannen versus 
gevoelens. Toen de kansen in mijn eigen leven waren gekeerd, 
had ik ook geen tijd gehad om mijn gevoelens te onderzoeken; ik 
had alleen tijd om te handelen. Ik was opgegroeid in een welge-
steld gezin, maar in mijn vroege tienerjaren begon mijn uiterst 
verstandige vader, die een eigen zaak had, zich bijzonder verward 
te gedragen. De diagnose was een niet-operabele hersentumor. 
Toen ik zijn accountant belde, verklaarde hij dat mijn vader in 
korte tijd al zijn geld was kwijtgeraakt. Ik zat nog op school en had 
er twee baantjes bij om te helpen het gezin draaiende te houden. 
Net als Laura heb ik geen enkele herinnering aan welke gevoelens 
dan ook. Ik was alleen maar bezig met wat er moest gebeuren om 
de eindjes aan elkaar te knopen. 

In een vroeg stadium in Laura’s therapie sloot ik me aan bij een 
peer-supervisiegroep, een groep psychologen die samenkomen 
om patiënten te bespreken en elkaar te adviseren. Tot mijn ver-
rassing vonden zij vrijwel unaniem dat ik niet voldoende deed om 
door te dringen tot Laura’s gevoelens, dat ik ‘meeging in haar af-
weermechanismen’. Ik besefte dat ik mijn eigen geest moest on-
derzoeken om er zeker van te zijn dat mijn reactie op trauma onze 
therapie niet had beïnvloed. Aan de ene kant hadden mijn colle-
ga’s misschien gelijk, aan de andere kant wilde ik hen vragen of ze 
zélf weleens tegen die spreekwoordelijke muur waren gelopen, 
waar het slecht met hen zou aflopen als ze zich niet dag en nacht 
bezighielden met de situatie waarin ze zich bevonden. Er is niets 
wat de geest zo sterk gefocust houdt als de drang om te overleven. 

Het viel echter niet te ontkennen dat het de therapie geen goed 
deed dat ik niet tot Laura’s gevoelens kon doordringen. Ik kwam 
tot het besef dat ik allereerst toegang moest zien te krijgen tot haar 
gevoelens. Pas dan kon ik ze gaan interpreteren. 

In mijn aantekeningen van die eerste maand vatte ik het als 
volgt samen: ‘Ik heb een cliënte die niet in therapie wil, van wie de 
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moeder overleed toen ze acht jaar was en aan wie ze geen enkele 
herinnering heeft – iets wat in de literatuur ongekend is –, die niet 
weet wat stress is maar er vanaf wil en die niet weet hoe ze zich 
voelde toen ze als kind in de steek werd gelaten. Ik heb een flinke 
klus te klaren.’ 

Naarmate Laura meer vertelde over die moeilijke tijd, werd dui-
delijk dat ze het hoofd koel had gehouden. Ze realiseerde zich dat 
de meeste vakantiehuizen al waren schoongemaakt voor de win-
ter, dus verhuisde ze met haar broertje en zusje naar een van de 
meest afgelegen huisjes, dat waarschijnlijk pas in de lente geo-
pend zou worden. Ze namen de kachel mee. Ze wist dat ze zich 
aan de dagelijkse routine moesten houden om niet betrapt te wor-
den. Zodoende liepen ze elke dag de bijna anderhalve kilometer 
naar de weg om de schoolbus te nemen. Laura praatte tegen de 
buitenwereld over haar vader alsof hij in het huisje was en droeg 
haar broertje en zusje op om hetzelfde te doen. 

Ik vatte haar verhaal samen: ‘Dus jullie werden alleen achterge-
laten in een vakantiehuisje toen jullie negen, zeven en zes jaar oud 
waren. Als je een stressvolle gebeurtenis in je leven zoekt, zou je 
die op de lijst kunnen zetten.’ 

‘Ten eerste is het lang geleden en ten tweede sta ik nog steeds 
overeind,’ wierp Laura tegen. ‘Zo jong is negen jaar niet.’ 

‘Hoelang heeft dat geduurd?’ 
‘Een maand of zes, zeven.’ 
Aan het eind van deze sessie vatte ik mijn kijk op deze zaak 

voor haar samen: ‘Je bent moedig geweest. Het klinkt alsof je le-
ven moeilijk en bij tijden beangstigend is geweest. Je bent alleen 
achtergelaten in het bos, je was verantwoordelijk voor twee jonge-
re kinderen en veel te jong om hun moeder te zijn. Het heeft alle 
gevaren in zich van Hans en Grietje, maar dan zonder de brood-
kruimels.’ 
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Ze bleef een volle minuut zwijgend zitten voordat ze antwoord 
gaf. In wat bijna vijf jaar therapie zou worden, was dit een van de 
weinige keren dat haar ogen zich vulden met tranen, zij het boze 
tranen. ‘Waarom zég je dat allemaal?’ vroeg ze kwaad. 

Toen ik zei dat ik met haar meeleefde, wees ze me terecht. ‘Dat 
zeg je tegen mensen als iemand is overleden. Luister, dokter, als je 
wilt dat ik hier ooit nog terugkom, moet je dat nooit meer doen, 
anders ben ik weg. Bewaar je medeleven of wat het ook is maar 
voor jezelf.’

‘Waarom?’ vroeg ik oprecht verbaasd.
‘Als jij over gevoelens begint, gaat er bij mij een deur open naar 

een ruimte vol kwelgeesten en daar ga ik nooit naar binnen,’ sprak 
ze nadrukkelijk. ‘Ik moet door. Als ik ooit aan zelfmedelijden zou 
beginnen, al was het maar voor één keer, zou ik verzuipen. Bo-
vendien wordt het er daarmee niet beter op.’ 

Terwijl ik knikte, voegde ze eraan toe: ‘Voordat ik vandaag 
wegga, moet je me beloven dat je dat nooit meer zult doen. An-
ders kan ik niet meer terugkomen.’ 

‘Dus wat jij zegt is dat je nooit enige vriendelijkheid, medele-
ven of genegenheid wilt van mij?’ 

‘Precies. Als ik genegenheid wil, zoek ik die wel tussen de Hall-
mark-kaarten, in een dosis die ik aankan.’ 

Vergeet niet dat Laura mijn eerste patiënt was. Ik wilde het niet 
op een akkoordje gooien met de pathologische behoeften van 
mijn cliënt, maar het was duidelijk dat ze het meende als ze dreig-
de met de therapie te zullen stoppen. Het kleinste snippertje em-
pathie van mij was al te veel voor haar en maakte haar doodsbang. 
En het was een dealbreaker.

Als ik niet pas was begonnen als therapeut, zou ik haar het di-
lemma hebben voorgelegd, precies zoals ik het voelde. We had-
den dit kunnen benaderen in het ‘hier-en-nu’, zoals Fritz Perls, de 
grondlegger van de Gestalttherapie, voorgesteld zou hebben. 
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Perls geloofde dat de dynamiek die tijdens een sessie tussen de 
therapeut en de patiënt ontstaat, dezelfde dynamiek is die de pa-
tiënt tussen zichzelf en de rest van de wereld opwekt. Ik had kun-
nen zeggen: ‘Laura, je wilt dat ik me gedraag als de ouder die je 
had, de man die niet geïnteresseerd was in jouw pijn. Jij bent niet 
anders gewend dan dat niemand op je verdriet reageert, maar ik 
wil die rol niet. Zo geef je me het gevoel dat ik geen kant uit kan.’ 

In plaats daarvan zei ik: ‘Goed, ik zal je wensen respecteren, 
aangezien je hier zeer beslist in bent en ik graag wil dat jij je op je 
gemak voelt, zodat we kunnen samenwerken. Ik ga er echter niet 
mee akkoord om dit voor de volledige duur van onze therapie te 
doen.’ 

De week daarop arriveerde Laura wederom gewapend met haar 
boeken en stelde ze vast dat haar stress veroorzaakt werd door 
haar werk. ‘We hebben het razend druk, maar Clayton, mijn baas, 
komt laat binnen en gaat vervolgens twee uur uit lunchen met de 
secretaresse met wie hij een verhouding heeft,’ verklaarde ze. ‘Om 
vijf uur gaat hij naar huis, wat betekent dat ik eerder binnenkom 
en uren later vertrek dan hij.’ 

‘Heb je dit al eens met Clayton besproken?’ 
‘Natuurlijk! Ik schreeuw zelfs tegen hem. Maar het kan hem 

niets schelen.’ 
‘Dus jij neemt te veel werk op je.’ 
‘Ik heb geen keus. Ik moet mijn eigen werk doen en het zijne.’ 
‘Het gevoel dat je geen keus hebt is stressvol,’ concludeerde ik. 
We bespraken langdurig wat de beste manier zou zijn om met 

Clayton om te gaan. Diep vanbinnen dacht Laura niet dat hij zou 
veranderen. Zoals haar vriend Ed het uitlegde: ‘Clayton heeft de 
boel goed voor elkaar. Waarom zou hij veranderen?’ 

‘Dat is interessant, dat Ed dat zegt,’ zei ik. 
‘Hoezo?’ wilde ze weten. 
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‘Ed legt ook van alles bij jou neer. Clayton dumpt zijn werk, Ed 
dumpt zijn herpes. En jij mocht het oplossen. Toen je kwaad op 
hem werd, ontkende hij dat hij had geweten dat hij het virus had 
en toen je hem had betrapt met herpesmedicatie, kwam hij met 
het slappe excuus dat hij niet wist dat het besmettelijk was. Je 
moet wel van een andere planeet komen ofwel in vérgaande ont-
kenning verkeren als je dat denkt.’ 

‘Ed had tenminste spijt. Hij stuurde me vierentwintig rozen op 
mijn werk, met een kaartje erbij met omdat ik van je hou erop.’ 

Dacht ze nou werkelijk dat hij hiermee de herpes kon goed-
maken? Wat ik zei was: ‘Werkt Ed niet voor een Jaguardealer? Je 
hebt me verteld dat hij iedere vrouw die langskomt voor een 
proefrit de volgende dag rozen stuurt. Zo moeilijk is dat niet.’ 

‘Probeer je me kwaad te maken?’ 
Ik verzekerde haar dat het niet mijn bedoeling was om haar 

kwaad te maken, maar dat ik me gewoon afvroeg wat zij van Eds 
gedrag vond.

‘Wat moet ik dan doen? Hem nooit vergeven?’ 
Ik wees erop dat ons gesprek was begonnen met wat Ed, die 

tamelijk onverantwoordelijk is, had gezegd over Clayton, even-
eens een onverantwoordelijke man. Ik wilde dat Laura de ironie 
zou inzien van Eds opmerking dat Clayton niet hoefde te veran-
deren omdat zij al het werk deed. Laura maakte een gebaar met 
haar handpalmen naar boven, om aan te geven dat ze me niet 
begreep. Uiteindelijk vroeg ik haar wie het werk deed in haar re-
latie met Ed. Toen ze toegaf dat zij alles deed, zweeg ik. Ten slotte 
vroeg ze me waar ik in vredesnaam naartoe wilde. 

‘Je vergeeft Ed dat hij chronisch te laat komt, dat hij vermoede-
lijk vreemdgaat en dat hij je herpes heeft bezorgd,’ verduidelijkte 
ik. Na een lange stilte vroeg ik waarom ze geen fatsoenlijk, vol-
wassen gedrag verwachtte van mannen. 

‘Hij zegt tenminste dat het hem spijt. Dat is meer dan mijn 
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vader ooit heeft gedaan.’ Ze keek uit het raam en vervolgde: ‘Ei-
genlijk was hij niet zo’n slechte vader. Na mijn moeders dood 
heeft hij ons bij zich gehouden. Een hoop mannen zouden jeugd-
zorg hebben gebeld.’

‘In plaats daarvan heeft je vader jullie alleen achtergelaten in 
Bobcaygeon, in het hoge noorden, om te bevriezen in een vakan-
tiehuisje.’ 

‘Ik heb je al gezegd dat het ons prima afging,’ zei ze afwijzend, 
alsof ik maar bleef hameren op pietluttige details. Ze gebruikte een 
psychologische techniek die we reframing of herkaderen noemen: 
een andere draai geven aan een concept, waardoor de betekenis 
verandert. Ze herkaderde wat ik als verwaarlozing beschouwde en 
bestempelde mijn zorgen hierover als ‘overbezorgdheid’. 

‘De eerste keer dat je hier was, begon je over de hufters in je 
leven. Kun je daar wat specifieker over zijn?’

Laura keek me niet-begrijpend aan, daarom lichtte ik mijn 
vraag toe. ‘Is een hufter, zoals jij de term gebruikt, iemand die van 
je neemt en niets teruggeeft? Iemand die uitsluitend in zijn of 
haar eigen behoeften voorziet?’ 

‘Iedereen handelt uit eigenbelang. Dat was een van de motto’s 
van mijn vader.’ 

‘Hij normaliseerde zijn gedrag. Hoeveel vaders gaan sigaretten 
halen en komen nooit meer terug?’ 

‘Er zijn heus wel meer van zulke vaders. Ik bedoel, er zijn toch 
kindertehuizen? Hoe komt het anders dat duizenden kinderen bij 
de kinderbescherming terechtkomen? Omdat ze achtergelaten 
zijn door hun ouders, daarom.’ 

‘Hoeveel mensen hebben een baas die de kantjes ervan af loopt 
en toch zijn baan behoudt omdat zijn assistenten overuren maken 
om hem uit de wind te houden?’ 

‘Ja, nou, als ik Clayton te veel op zijn huid zit, kan hij me ont-
slaan.’ 
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‘Hoeveel mensen worden door hun vriend voorgelogen over 
zoiets verschrikkelijks als herpes?’ 

‘Waarschijnlijk evenveel als mensen die nutteloos geld uitge-
ven aan zielenknijpers.’ 

Terwijl Laura hoofdschuddend en zwaar ademend haar spul-
len pakte om te vertrekken, klonk het boos: ‘Sorry voor mijn ge-
drag, maar ik vind het niet te geloven dat ik me met deze flauwe-
kul moet bezighouden.’ Vervolgens voegde ze eraan toe dat haar 
vader afgezien van een paar korte periodes altijd aanwezig was 
geweest in haar leven. Ze zag en sprak hem zelfs regelmatig, voeg-
de ze er vinnig aan toe. 

Laura was nog steeds de onwillige patiënt die zich tegen de the-
rapie verzette en ik was nog steeds de nieuwbakken therapeut die 
haar verdedigingsmechanismen te hard onderuit wilde halen. Ik 
begon in te zien dat het niets uitmaakte of ik al dan niet wist wat 
er mis was met een cliënt. De kunst van therapie is om het de cli-
ent te laten inzien. Als je het overhaast, klappen ze dicht. Het had 
Laura een heel leven gekost om die verdedigingswerken op te 
werpen; het zou tijd kosten om ze laag voor laag af te pellen. 

Ik kampte intussen met mijn eigen psychologische dilemma. 
Als therapeut moest ik geduld oefenen, maar in mij schuilde een 
type a-persoonlijkheid. Er zijn twee soorten persoonlijkheden, 
type a en type b. Waar type b’s ontspannen en niet-competitief 
zijn, worden type a’s gekenmerkt door ambitie, agressie en een 
behoefte aan controle. (Dit is een brede generalisatie, veel mensen 
zitten ergens tussen a en b in.) Type a’s willen vooruit, met een 
gedrevenheid die zich kan vertalen in stress. Sterker nog, deze ei-
genschappen worden dikwijls geassocieerd met stressgerelateerde 
aandoeningen. Laura’s herpesuitbraken waren bijvoorbeeld ver-
ergerd door stress. 

Over het algemeen zijn sociaal psychologen van mening dat 
het karaktertype vastligt, wat betekent dat een kind wordt gebo-
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ren met bepaalde neigingen, die niet veranderen naarmate het 
kind ouder wordt. Geboortevolgorde, opvoeding en sociale varia-
belen kunnen zeer zeker de scherpe kantjes afhalen van welk type 
je ook bent, maar niet veel. Met andere woorden: eens een type a, 
altijd een type a. 

Laura en ik zijn allebei type a’s. Het mooie hiervan is dat we 
hard werken en veel kunnen bereiken, het nadeel is dat we geen 
geduld en weinig empathie hebben. In het nastreven van onze ei-
gen ambities hebben we de neiging anderen neer te maaien. Ik 
moest dus uitkijken dat ik niet in een type a-confrontatie met 
Laura zou belanden. Als ik een goede therapeut wilde zijn, zou ik 
moeten leren mijn a-eigenschappen in te dammen. Geduld, iets 
waar een type a-persoonlijkheid weinig van heeft, zou van essen-
tieel belang zijn. 
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