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Voor de vijf helden in dit boek



NOOT VAN DE AUTEUR

Hierbij wil ik mijn dank uitspreken aan de patiénten die ik in dit
boek heb beschreven.

Deze vijf mensen hadden allen een totaal andere sociale achter-
grond en waren afkomstig uit verschillende culturen, maar wat
belangrijker was, ze liepen ook qua karakter ver uiteen. Laura en
Madeline, allebei één brok lef, kwamen uit tegenovergestelde
hoeken van het economische spectrum. Danny maakte indruk
met zijn stoicijnse aard, Peter met zijn vergevingsgezindheid en
Alana met haar uithoudingsvermogen. Ze beschikten echter alle
vijf over de heldhaftige eigenschappen waar ik naar hunkerde. Tk
heb ontzettend veel van hen geleerd over verschillende coping-
strategieén en maak nog vaak gebruik van hun lessen. Ze hebben
stuk voor stuk een positieve invloed op mijn psyche gehad.

Er is geen grotere vorm van generositeit dan het delen van je
levensverhaal. Ik ben deze vijf helden dan ook enorm dankbaar.
In ruil daarvoor heb ik er alles aan gedaan om hun anonimiteit te
waarborgen. Het was essentieel dat ze niet herkenbaar zouden
zijn.

Dit boek is niet bedoeld voor academici, maar voor het grote
publiek. Hoewel ik vooral een inspirerend boek wilde schrijven,
vond ik het ook belangrijk dat het een leermiddel zou zijn. Ik heb
onze gesprekken gereconstrueerd aan de hand van mijn sessie-
aantekeningen over deze patiénten. Maar om de psychologische



waarheden die ik wilde illustreren duidelijk af te bakenen en de
identiteit van de patiénten te verbloemen, heb ik hier en daar be-
paalde details uit andere cases opgenomen als ik vond dat een
psychologisch punt daardoor duidelijker werd. Elke casus is ver-
werkt in een verhaal, waardoor sommige details worden bena-
drukt en andere zijn weggelaten omwille van de duidelijkheid.
Ik wil hen alle vijf bedanken, omdat ze bereid waren hun strijd
met mij en anderen te delen. Ik weet zeker dat Peter, de muzikant,
namens ons allen sprak toen hij zei: ‘Als het delen van mijn ver-
haal ook maar één iemand helpt die lijdt, dan is het de moeite
waard geweest.’

In dankbaarheid,

Catherine Gildiner

LAURA

In mijn hartis geen ruimte voor lafaards.
D. Antoinette Foy
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Omringd door dorpsidioten

p mijn eerste werkdag als zelfstandig therapeut ging ik zelf-

ingenomen achter mijn bureau zitten. Gewapend met alle
kennis die ik had opgedaan en gesteund door de vele regels die ik
inmiddels van buiten kende, stond ik te popelen om mijn patién-
ten te gaan ‘genezen’.

Dat was een misvatting.

Gelukkig kon ik toen nog niet vermoeden dat klinische psy-
chologie zo'n rommelige bedoening was, anders had ik misschien
gekozen voor zuiver onderzoek, een gebied waarin ik zelf de con-
trole zou hebben over mijn onderwerpen en variabelen. Nu moest
ik echter leren om flexibel te zijn, omdat er elke week nieuwe in-
formatie binnensijpelde.

Op die eerste dag had ik er geen notie van dat psychotherapie
niet ging over een psycholoog die problemen oplost, maar eerder
over twee mensen die week in week uit week tegenover elkaar
gaan zitten, met als doel een psychologische waarheid te bereiken
waar ze zich allebei in kunnen vinden.

Degene die me dit als geen ander heeft duidelijk gemaakt is
Laura Wilkes, mijn eerste patiént. Ze was naar mij verwezen door
haar huisarts, die in zijn spraakbericht zei: ‘Ze brengt je zelf wel
op de hoogte van alle ins en outs.’

Ik weet niet wie van ons het spannender vond, Laura of ik. Ik

was nog maar pas getransformeerd van een studente in jeans en
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T-shirt in de professional van nu, uitgedost in een zijden blouse
en een designerbroekpak met enorme schoudervullingen, wat be-
gin jaren tachtig de rigueur was. Ik zat achter mijn indrukwek-
kende mahoniehouten bureau en zag eruit als een kruising tussen
Anna Freud en Joan Crawford. Gelukkig gaf mijn haar, dat vroeg-
tijdig wit geworden was toen ik net in de twintig was, mijn uitstra-
ling het broodnodige gewicht.

Laura was amper één meter vijftig. Ze had een zandloper-
figuur, grote amandelvormige ogen en zulke volle lippen dat ik,
als het dertig jaar later was geweest, botoxinjecties had vermoed.
Haar vlekkeloze make-up en felrode lippenstift accentueerden
haar fijne gelaatstrekken. Ze had dik, schouderlang blond haar
met highlights erin en haar porseleinen huid vormde een sterk
contrast met haar donkere ogen. Met haar stilettohakken, getail-
leerde zijden blouse en zwarte kokerrok was ze het toonbeeld
van chic.

Ze vertelde dat ze zesentwintig was en single. Ze werkte bij een
grote beleggingsmaatschappij, waar ze was begonnen als secreta-
resse en zich had opgewerkt tot medewerkster van de afdeling
personeelszaken.

Op mijn vraag wat ik voor haar kon doen, bleef Laura een tijd-
je zwijgend uit het raam turen. Ik wachtte rustig af tot ze me zou
vertellen wat het probleem was. Dat lange wachten tijdens een
sessie wordt ook wel een therapeutische stilte genoemd - een on-
gemakkelijke stilte die kan helpen om patiénten uit hun tent te
lokken. Ten slotte zei ze: ‘Tk heb herpes.’

‘Herpes zoster of herpes simplex?’

‘Het soort dat je krijgt als je smeriger dan smerig bent.’

‘Seksueel overgedragen,” vertaalde ik.

Toen ik vroeg of haar sekspartner had geweten dat hij herpes
had, antwoordde Laura dat Ed, sinds twee jaar haar vriend, had
beweerd van niet. Ze had echter een doosje pillen in zijn kast ge-
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vonden die ze herkende als hetzelfde medicijn dat haar was voor-
geschreven. Ik stelde hier nog wat vragen over, maar Laura deed
alsof het niet meer dan normaal was en vond dat ze er weinig aan
kon doen. Zo is Ed nu eenmaal. Ik heb al een strip van hem ge-
pikt. Wat wil je dat ik er verder nog aan doe?’

Die onverschillige reactie suggereerde dat Laura gewend was
aan egoistisch en onbetrouwbaar gedrag. Ze was naar mij verwe-
zen, legde ze uit, omdat zelfs de sterkste medicatie de voortduren-
de uitbraken niet kon indammen en haar arts meende dat ze psy-
chische hulp nodig had. Laura wond er echter geen doekjes om:
ze had absoluut geen zin in therapie. Ze wilde alleen van de herpes
af.

‘Bij sommige mensen kan het latente virus getriggerd worden
door stress,” legde ik uit, waarop Laura me onderbrak: Tk weet
wat het woord stress betekent, maar ik weet niet precies hoe het
voelt. Ik geloof niet dat ik het heb. Ik ga altijd maar gewoon door,
omringd door dorpsidioten.” Ze had zich eigenlijk nooit ergens
druk over gemaakt in haar leven, vertelde ze, hoewel ze moest
toegeven dat de herpes haar behoorlijk van haar stuk had ge-
bracht.

Ik probeerde haar gerust te stellen door te zeggen dat één op de
zes mensen tussen de veertien en negenenveertig jaar herpes
heeft. Haar reactie was: ‘Nou en? We zitten allemaal in hetzelfde
smerige moeras.’” Ik gooide het over een andere boeg door te zeg-
gen dat ik het logisch vond dat ze van streek was. Een man die
beweerde van haar te houden, had haar verraden. Bovendien had
ze pijn, ze kon amper zitten. Het ergste was de schaamte: voor-
taan zou ze tegen iedereen met wie ze naar bed wilde moeten zeg-
gen dat ze herpes had of drager was.

Daar was Laura het wel mee eens, maar het ergste voor haar
was dat ze er alles aan had gedaan om boven haar familiesituatie
uit te stijgen en nu toch weer de smerige ellende in gezakt was, net
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zoals hun lot altijd was geweest. ‘Het is net drijfzand,” mopperde
ze. ‘Wat ik ook doe om uit de modder en het slijm te kruipen, ik
word altijd teruggezogen. Dat gevecht heeft me bijna mijn leven
gekost.’

Toen ik haar vroeg om wat meer te vertellen over haar familie,
zei ze dat ze het vertikte om zich met ‘die flauwekul’ bezig te hou-
den. Laura was praktisch aangelegd, verklaarde ze, en ze wilde
alleen van haar stress af, wat dat ook mocht zijn, om de pijnlijke
herpes onder controle te krijgen. Haar idee was om deze ene ses-
sie te doen, dan kon ik haar een pil voorschrijven of haar ‘genezen
van stress’.

Voorzichtig legde ik uit dat stress, of angst, in sommige geval-
len gemakkelijk op te lossen was, maar dat het ook weleens hard-
nekkig kon zijn. Daarom zouden we een aantal sessies nodig heb-
ben, waarin ze kon leren wat stress was en hoe zij stress ervoer,
om de bron ervan te achterhalen en vervolgens manieren te vin-
den om haar stress te verlichten. Het kon zijn, vertelde ik, dat haar
immuunsysteem zo hard bezig was om de stress te bestrijden, dat
er niets meer overbleef om het herpesvirus aan te pakken.

‘Het is toch niet te geloven dat ik dit moet doen! Ik heb het
gevoel dat ik hier kwam om een tand te laten trekken en dat per
ongeluk mijn hele brein is meegekomen.” Laura keek me vol af-
keer aan, maar uiteindelijk legde ze zich erbij neer. ‘Goed, laten
we dan nog maar een afspraak maken.’

Het is lastig om een patiént te behandelen die eigenlijk geen
psychologische hulp zoekt. Laura wilde slechts dat haar herpes
genezen werd en zag therapie als het middel om dat doel te berei-
ken. Ze was dan ook niet van plan om haar familiegeschiedenis
uit de doeken te doen, want ze zag niet in waarom dat relevant
zou kunnen zijn.

Er waren twee dingen die ik niet had voorzien op mijn eerste
dag als therapeut. Ten eerste, hoe kon het bestaan dat deze vrouw
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niet wist wat stress was? Ten tweede had ik honderden casestudy’s
gelezen, tal van therapietapes bekeken en tientallen grand rounds
bijgewoond en bij geen daarvan weigerde de patiént iets over zijn
of haar familiegeschiedenis te vertellen. Zelfs tijdens mijn nacht-
diensten in een psychiatrische instelling — waar psychologisch
verloren zielen in achterafafdelingen werden opgeborgen - had ik
nooit iemand bezwaar horen maken. En ook al beweerde iemand
dat ze uit Nazareth kwam en dat haar ouders Maria en Jozef wa-
ren, wat ik een keer had meegemaakt, ze vertelde iets over haar
achtergrond. En nu had mijn allereerste patiént dat geweigerd! Ik
realiseerde me dat ik op Laura’s eigen aparte manier en in haar
tempo te werk moest gaan, anders zou ze de benen nemen. Ik
herinner me dat ik op mijn klembord schreef: ‘Het is mijn belang-
rijkste taak om te zorgen dat Laura zich betrokken gaat voelen bij
de therapie.’

Freud kwam met het concept ‘overdracht’- de gevoelens die een
patiént voor haar therapeut ontwikkelt — dat hij beschouwde als
de hoeksteen van therapie. “Tegenoverdracht’ gaat dan over de
gevoelens die de therapeut ontwikkelt voor een patiént. In de loop
van de tientallen jaren waarin ik als psycholoog werkzaam was in
mijn eigen praktijk, heb ik ondervonden dat patiénten het mer-
ken als je hen niet echt mag en niet werkelijk voor ze gaat, en dat
dit de therapie ondermijnt. Er is een bepaalde chemie nodig tus-
sen patiént en therapeut, die ze geen van beiden tot stand kunnen
brengen door pure wilskracht. Andere therapeuten zijn het daar
misschien niet mee eens, maar volgens mij houden zij zichzelf
voor de gek.

Ik had geluk. Ik kon het vanaf het begin goed vinden met Lau-
ra. Haar fiere tred, haar krachtige taalgebruik en no-nonsense
manier van doen deden me aan mezelf denken. Ondanks haar
zestigurige werkweek volgde ze college in de avonduren en werk-
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te ze zich stap voor stap hogerop. Op haar zesentwintigste was ze
bijna klaar met haar studie commerciéle economie.

Bij onze volgende sessie kwam Laura binnenzeilen met vier boe-
ken over stress, allemaal bezaaid met gele post-its. Bovendien
sjouwde ze een enorme flip-over met zich mee, waarop ze een
uitgebreide, kleurgecodeerde grafiek had getekend. Bovenaan
stond met grote letters sTRESs??? Hieronder had ze meerdere ko-
lommen getekend, met boven de eerste de titel OMGAAN MET HUF-
TERS in rode letters. Een aantal van die hufters werd met naam en
toenaam vermeld in subcategorieén, onder wie haar baas Clayton,
haar vriend Ed en haar vader.

Nu ze de boeken over stress had gelezen, probeerde ze de oor-
zaak ervan te achterhalen, verklaarde Laura. Ze had de hele week
aan de grafiek gewerkt. Toen ik opmerkte dat er geen vrouwen in
stonden, keek ze er nog eens aandachtig naar.

‘Interessant,’ zei ze. ‘Dat klopt. Ik ken geen vrouwelijke hufters.
Ik denk dat ik die, als ik ze tegenkom, gewoon uit de weg ga of
zorg dat ze geen vat op me kunnen krijgen.” Ik wees erop dat we al
wat dichter bij de definitie kwamen van wat het woord stress voor
haar betekende en vroeg om voorbeelden: “Waarom zijn deze
mannen op jouw lijst beland?’

‘Het zijn mensen die zich aan geen enkele regel houden en die
geen poot uitsteken om ergens iets van te maken,” antwoordde ze.

Ik legde uit dat ik toch graag haar levensgeschiedenis in kaart
wilde brengen, vooral omdat haar vader op de lijst stond. Laura
begon hierop zo hevig met haar ogen te rollen dat ze bijna in hun
kassen verdwenen. Ik ploeterde verder en vroeg wat haar leven-
digste herinnering aan haar vader was. Ze wist het meteen: ze was
op vierjarige leeftijd een keer van de glijbaan gevallen en had haar
voet opengehaald aan een scherp stuk metaal. Haar vader had
haar teder opgetild en naar het ziekenhuis gebracht om de wond
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te laten hechten. Toen ze in de wachtkamer zaten, merkte een
verpleegkundige op dat Laura een flinke snee had opgelopen en
dat ze een kranige meid was, omdat ze niet huilde. Haar vader
sloeg zijn arm om Laura heen, trok haar tegen zich aan en zei:
‘Dat is mijn meisje. Ik ben trots op haar. Ze zanikt nooit en ze is
zo sterk als een paard.’

Laura kreeg die dag een krachtige boodschap, die haar altijd was
bijgebleven: een verklaring van liefde en genegenheid die athanke-
lijk was van het feit dat ze zo sterk was en niet klaagde. Toen ik
haar op de dubbelzinnigheid van die uitspraak wees, zei Laura: ‘Er
wordt altijd om de een of andere reden van je gehouden.” Het con-
cept onvoorwaardelijke liefde — de wetenschap dat je ouders altijd
van je zullen houden, wat je ook doet — was haar kennelijk vreemd.

Toen ik naar haar moeder vroeg, vertelde Laura alleen dat ze
was overleden toen ze acht was. Op mijn vraag wat voor iemand
het was, antwoordde Laura met slechts twee woorden, die ik vrij
ongewoon vond: ‘Afstandelijk’ en ‘Ttaliaans’. Ze kon geen enkele
herinnering aan haar terughalen. Na wat langer aandringen zei ze
alleen dat haar moeder haar toen ze vier was een speelgoedfor-
nuisje had gegeven voor Kerstmis en glimlachend had toegekeken
hoe Laura het uitpakte.

Ze wist ook niet precies hoe haar moeder was gestorven en ik
moest behoorlijk aandringen om hier wat meer over te horen.
‘Die ochtend was er niets met haar aan de hand, maar toen mijn
jongere broertje en zusje en ik thuiskwamen uit school, was er
geen middageten. Dat was raar, dus ik ging naar de slaapkamer
van mijn ouders en zag dat ze lag te slapen. Ik schudde haar wat
heen en weer en rolde haar om. De bobbeltjes van de chenillesprei
stonden in haar gezicht, dat beeld ben ik nooit kwijtgeraakt. Mijn
vader kon ik niet bellen, want ik wist niet waar hij werkte. Toen
heb ik mijn broertje en zusje weer naar school gestuurd en daarna
heb ik het alarmnummer gebeld.’



De politie wist haar vader op te sporen en bracht hem in een
politieauto naar huis. ‘Ze dekten het gezicht van mijn moeder af
met een deken waarop PROPERTY OF TORONTO EAST GENERAL
HOSPITAL stond. Gek dat ik dat nog weet,’” zei ze. “Toen droegen
de mannen haar op een brancard de trap af en was het lichaam
van mijn moeder verdwenen.’

‘Was er geen wake of begrafenis?’

‘Ik geloof van niet. Mijn vader ging weg en het werd donker, na
etenstijd al, maar er was geen eten gemaakt.” Het drong tot Laura
door dat het aan haar was om het avondeten klaar te maken en
haar broertje en zusje te vertellen dat hun moeder was overleden.
Haar zesjarige zusje begon te huilen, maar haar vijfjarige broertje
vroeg alleen of Laura nu hun moeder werd.

Haar moeders familie kwam niet naar de begrafenis en schoot
de kleinkinderen niet te hulp. ‘Mijn moeder heeft het er nooit
over gehad, maar uit de hatelijke opmerkingen van mijn vader
maakte ik op dat ze haar praktisch hadden verstoten,” legde Laura
uit. ‘Het waren van die echte Italianen, je weet wel, het soort dat
in zwarte kleren door Little Italy ronddwaalde en het grootste deel
van hun leven om iemand rouwde. Mijn moeder was het enige
meisje in een gezin van vijf jongens en na haar tiende mocht ze
het huis niet meer uit. Ze moest thuisblijven en koken en schoon-
maken. Ze mocht wel met haar moeder mee om boodschappen te
doen, maar ze kon nooit alleen naar buiten. Een van haar broers
moest elke dag met haar meelopen van en naar school.’

Ondanks die strenge opvoeding slaagde Laura’s moeder erin
om op haar zestiende zwanger te worden. Laura’s vader, een Ca-
nadees van Schotse afkomst, was pas zeventien en een ware schurk
in de ogen van deze Italiaanse familie. Haar broers sloegen hem
tot moes, met de boodschap dat ze hem zouden vermoorden als
hij niet met haar trouwde. Na de trouwdag heeft niemand van
haar familie haar ooit nog gezien.

20

Laura werd vijf maanden na de bruiloft geboren, haar zusje
twintig maanden daarna en nog een jaar later kwam haar broertje.
Toen ik Laura vroeg of ze ooit naar Little Italy was geweest om
haar grootouders op te zoeken, zei ze dat ze haar niet interesseer-
den.

Ik vroeg me af of Laura’s moeder klinisch depressief en daar-
door emotioneel niet beschikbaar was geweest. Wie zou er niet
depressief worden of zelfs getraumatiseerd raken na een overbe-
schermde jeugd, gedomineerd door gewelddadige mannen, om
dan te moeten trouwen met een man die dat niet wilde, iemand
die zelf onaangepast is, zich wellicht schuldig maakt aan emotio-
neel of fysiek misbruik en die jou ofwel overal de schuld van geeft
of je links laat liggen? Haar ouders hadden haar verstoten en haar
nooit vergeven dat ze hen te schande had gemaakt. Ze kon ner-
gens naartoe. Ik wilde meer weten over de dood van Laura’s moe-
der en vroeg door, in de veronderstelling dat het om zelfmoord
ging, maar ze had nooit begrepen wat er was gebeurd. Voor zover
zij wist, had er geen autopsie plaatsgevonden.

Gek genoeg bleef het fornuisje Laura’s enige herinnering aan
haar moeder, in de vier jaar dat ze bij mij in therapie was. Gedu-
rende die tijd werkten we met vrije associatie, liet ik haar een dag-
boek bijhouden over haar moeder en bezocht ze haar graf, maar
meer is er nooit naar boven gekomen.

In de volgende sessie kwam ik terug op Laura’s vader. Hij was
autoverkoper geweest, vertelde ze me, maar was zijn baan kwijt-
geraakt toen ze nog klein was. Er waren altijd problemen met al-
cohol, gokken en ‘misverstanden’. Hoewel hij een knappe man
was, blond met blauwe ogen, behoorlijk slim en charismatisch,
was hij maatschappelijk steeds verder afgezakt.

In het jaar na haar moeders dood verhuisde het gezin naar
Bobcaygeon, een stadje ten noordoosten van Toronto. Laura ver-
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moedde dat haar vader op de vlucht was voor mannen uit Toron-
to, maar zeker wist ze het niet. Ze trokken in een simpel optrekje
buiten de stad, eigendom van een familie die een aantal van deze
eenvoudige vakantiehuisjes bezat op afgelegen plekken, ver-
spreid in de bossen op hun terrein. Om geld te verdienen opende
haar vader een frietkar voor de zomergasten. Haar broertje en
zusje speelden op de parkeerplaats, terwijl Laura de frisdrank
openmaakte en friet serveerde. Hij noemde haar zijn rechter-
hand.

In september, Laura was inmiddels negen, moesten de drie
kinderen weer naar school. De friethandel lag stil nu de zomer-
gasten vertrokken waren. Ze kochten een kacheltje voor hun een-
kamerwoning en kropen eromheen, dicht tegen elkaar aan. Laura
herinnerde zich weer dat er op een keer twee mannen aan de deur
waren geweest die geld eisten voor de frietkar, maar haar vader
had zich verstopt in de badkamer. Hij liet het aan Laura over om
ze af te poeieren.

Op een dag, het liep tegen het einde van november, vertrok
haar vader naar de stad om sigaretten te halen, maar hij kwam
niet terug. De kinderen zaten zonder eten en ze hadden ieder
slechts twee setjes kleding. Laura uitte geen angst, woede of ge-
voelens van welke aard dan ook toen ze me dit verhaal vertelde.

Uit vrees dat ze in een pleeggezin geplaatst zouden worden,
wilde ze niemand vertellen dat ze in de steek gelaten waren en
ging ze door alsof er niets was veranderd. De huisjes, diep in het
bos in het merengebied, waren eigendom van een gezin met drie
kinderen. De moeder, Glenda, was altijd lief voor Laura als ze met
hun dochter Kathy kwam spelen. De vader, Ron, was een rustige,
aardige man die Laura’s zesjarige broertje Craig regelmatig mee
vroeg als hij met zijn eigen zoon ging vissen.

Tracy, Laura’s jongere zus, ‘deed niks anders dan janken,” her-
innerde Laura zich geirriteerd. Tracy wilde dat ze naar Glenda en
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Ron zouden gaan om te zeggen dat iemand hun vader had meege-
nomen en om te vragen of ze bij hen konden wonen.

In tegenstelling tot haar jongere broertje en zusje wist Laura
dat haar vader hen in de steek had gelaten. ‘Hij kon geen kant uit,
omdat hij geld en God weet wat nog meer schuldig was,’ zei ze. Na
het overlijden van hun moeder had hun vader maar al te vaak
gedreigd hen naar een weeshuis te brengen als ze niet wilden luis-
teren en Laura wist dat dit geen loos dreigement was. Ze besefte
ook dat het haar taak was om te zorgen dat alles op rolletjes liep.
Op mijn vraag hoe ze zich had gevoeld toen ze in de steek was
gelaten, keek Laura me aan alsof ze vond dat ik niet zo melodra-
matisch moest doen: ‘We waren niet écht in de steek gelaten. Mijn
vader wist dat ik er was om alles in goede banen te leiden.’

‘Je was negen jaar, je had geen rooie cent en je was alleen in het
bos. Hoe zou je het dan willen noemen?’ vroeg ik.

‘Technisch gezien waren we misschien wel in de steek gelaten,
maar mijn vader moest weg uit Bobcaygeon. Het was niet dat hij
ons wilde verlaten. Hij had geen keus.’

Op dat moment realiseerde ik me hoe sterk Laura zich verbon-
den voelde met haar vader en hoe zorgvuldig ze zich had be-
schermd tegen gevoelens van verlies. Hechting is de universele
neiging van mens en dier om een emotionele band aan te gaan -
om de nabijheid van een ouder te zoeken en zich veilig te voelen
als diegene aanwezig is. Laura kon zich niet herinneren dat ze
destijds gevoelens had gehad... Ze had alleen maar plannen. Met
andere woorden: ze liet haar overlevingsinstinct het overnemen.
Ze had tenslotte twee kleine kinderen te voeden en te kleden tij-
dens een Canadese winter in de wildernis. Laura bleef de spot
drijven met mijn voortdurende vragen naar haar gevoelens, waar-
bij ze meer dan eens aangaf dat gevoelens een luxe zijn, iets voor
mensen met een luizenleven die, zoals zij het uitdrukte, hun ver-
stand niet hoeven te gebruiken’.

23



Het was herkenbaar voor me, wat Laura zei over plannen versus
gevoelens. Toen de kansen in mijn eigen leven waren gekeerd,
had ik ook geen tijd gehad om mijn gevoelens te onderzoeken; ik
had alleen tijd om te handelen. Ik was opgegroeid in een welge-
steld gezin, maar in mijn vroege tienerjaren begon mijn uiterst
verstandige vader, die een eigen zaak had, zich bijzonder verward
te gedragen. De diagnose was een niet-operabele hersentumor.
Toen ik zijn accountant belde, verklaarde hij dat mijn vader in
korte tijd al zijn geld was kwijtgeraakt. Ik zat nog op school en had
er twee baantjes bij om te helpen het gezin draaiende te houden.
Net als Laura heb ik geen enkele herinnering aan welke gevoelens
dan ook. Ik was alleen maar bezig met wat er moest gebeuren om
de eindjes aan elkaar te knopen.

In een vroeg stadium in Laura’s therapie sloot ik me aan bij een
peer-supervisiegroep, een groep psychologen die samenkomen
om patiénten te bespreken en elkaar te adviseren. Tot mijn ver-
rassing vonden zij vrijwel unaniem dat ik niet voldoende deed om
door te dringen tot Laura’s gevoelens, dat ik ‘meeging in haar af-
weermechanismen’. Ik besefte dat ik mijn eigen geest moest on-
derzoeken om er zeker van te zijn dat mijn reactie op trauma onze
therapie niet had beinvloed. Aan de ene kant hadden mijn colle-
ga’s misschien gelijk, aan de andere kant wilde ik hen vragen of ze
z€élf weleens tegen die spreekwoordelijke muur waren gelopen,
waar het slecht met hen zou aflopen als ze zich niet dag en nacht
bezighielden met de situatie waarin ze zich bevonden. Er is niets
wat de geest zo sterk gefocust houdt als de drang om te overleven.

Het viel echter niet te ontkennen dat het de therapie geen goed
deed dat ik niet tot Laura’s gevoelens kon doordringen. Ik kwam
tot het besef dat ik allereerst toegang moest zien te krijgen tot haar
gevoelens. Pas dan kon ik ze gaan interpreteren.

In mijn aantekeningen van die eerste maand vatte ik het als
volgt samen: Tk heb een cliénte die niet in therapie wil, van wie de
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moeder overleed toen ze acht jaar was en aan wie ze geen enkele
herinnering heeft — iets wat in de literatuur ongekend is —, die niet
weet wat stress is maar er vanaf wil en die niet weet hoe ze zich
voelde toen ze als kind in de steek werd gelaten. Ik heb een flinke
klus te klaren.’

Naarmate Laura meer vertelde over die moeilijke tijd, werd dui-
delijk dat ze het hoofd koel had gehouden. Ze realiseerde zich dat
de meeste vakantiehuizen al waren schoongemaakt voor de win-
ter, dus verhuisde ze met haar broertje en zusje naar een van de
meest afgelegen huisjes, dat waarschijnlijk pas in de lente geo-
pend zou worden. Ze namen de kachel mee. Ze wist dat ze zich
aan de dagelijkse routine moesten houden om niet betrapt te wor-
den. Zodoende liepen ze elke dag de bijna anderhalve kilometer
naar de weg om de schoolbus te nemen. Laura praatte tegen de
buitenwereld over haar vader alsof hij in het huisje was en droeg
haar broertje en zusje op om hetzelfde te doen.

Ik vatte haar verhaal samen: ‘Dus jullie werden alleen achterge-
laten in een vakantiehuisje toen jullie negen, zeven en zes jaar oud
waren. Als je een stressvolle gebeurtenis in je leven zoekt, zou je
die op de lijst kunnen zetten.’

‘Ten eerste is het lang geleden en ten tweede sta ik nog steeds
overeind,” wierp Laura tegen. “Zo jong is negen jaar niet.’

‘Hoelang heeft dat geduurd?’

‘Fen maand of zes, zeven.’

Aan het eind van deze sessie vatte ik mijn kijk op deze zaak
voor haar samen: ‘Je bent moedig geweest. Het klinkt alsof je le-
ven moeilijk en bij tijden beangstigend is geweest. Je bent alleen
achtergelaten in het bos, je was verantwoordelijk voor twee jonge-
re kinderen en veel te jong om hun moeder te zijn. Het heeft alle
gevaren in zich van Hans en Grietje, maar dan zonder de brood-
kruimels.’
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Ze bleef een volle minuut zwijgend zitten voordat ze antwoord
gaf. In wat bijna vijf jaar therapie zou worden, was dit een van de
weinige keren dat haar ogen zich vulden met tranen, zij het boze
tranen. ‘Waarom zég je dat allemaal?’ vroeg ze kwaad.

Toen ik zei dat ik met haar meeleefde, wees ze me terecht. ‘Dat
zeg je tegen mensen als iemand is overleden. Luister, dokter, als je
wilt dat ik hier ooit nog terugkom, moet je dat nooit meer doen,
anders ben ik weg. Bewaar je medeleven of wat het ook is maar
voor jezelf.’

‘Waarom?’ vroeg ik oprecht verbaasd.

‘Als jij over gevoelens begint, gaat er bij mij een deur open naar
een ruimte vol kwelgeesten en daar ga ik nooit naar binnen,” sprak
ze nadrukkelijk. Tk moet door. Als ik ooit aan zelfmedelijden zou
beginnen, al was het maar voor één keer, zou ik verzuipen. Bo-
vendien wordt het er daarmee niet beter op.’

Terwijl ik knikte, voegde ze eraan toe: “Voordat ik vandaag
wegga, moet je me beloven dat je dat nooit meer zult doen. An-
ders kan ik niet meer terugkomen.’

‘Dus wat jij zegt is dat je nooit enige vriendelijkheid, medele-
ven of genegenheid wilt van mij?’

‘Precies. Als ik genegenheid wil, zoek ik die wel tussen de Hall-
mark-kaarten, in een dosis die ik aankan.’

Vergeet niet dat Laura mijn eerste patiént was. Ik wilde het niet
op een akkoordje gooien met de pathologische behoeften van
mijn cliént, maar het was duidelijk dat ze het meende als ze dreig-
de met de therapie te zullen stoppen. Het kleinste snippertje em-
pathie van mij was al te veel voor haar en maakte haar doodsbang.
En het was een dealbreaker.

Als ik niet pas was begonnen als therapeut, zou ik haar het di-
lemma hebben voorgelegd, precies zoals ik het voelde. We had-
den dit kunnen benaderen in het ‘hier-en-nu’, zoals Fritz Perls, de
grondlegger van de Gestalttherapie, voorgesteld zou hebben.
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Perls geloofde dat de dynamiek die tijdens een sessie tussen de
therapeut en de patiént ontstaat, dezelfde dynamiek is die de pa-
tiént tussen zichzelf en de rest van de wereld opwekt. Tk had kun-
nen zeggen: ‘Laura, je wilt dat ik me gedraag als de ouder die je
had, de man die niet geinteresseerd was in jouw pijn. Jij bent niet
anders gewend dan dat niemand op je verdriet reageert, maar ik
wil die rol niet. Zo geef je me het gevoel dat ik geen kant uit kan.’

In plaats daarvan zei ik: ‘Goed, ik zal je wensen respecteren,
aangezien je hier zeer beslist in bent en ik graag wil dat jij je op je
gemak voelt, zodat we kunnen samenwerken. Ik ga er echter niet
mee akkoord om dit voor de volledige duur van onze therapie te
doen.’

De week daarop arriveerde Laura wederom gewapend met haar
boeken en stelde ze vast dat haar stress veroorzaakt werd door
haar werk. “We hebben het razend druk, maar Clayton, mijn baas,
komt laat binnen en gaat vervolgens twee uur uit lunchen met de
secretaresse met wie hij een verhouding heeft,” verklaarde ze. ‘Om
vijf uur gaat hij naar huis, wat betekent dat ik eerder binnenkom
en uren later vertrek dan hij.’

‘Heb je dit al eens met Clayton besproken?’

‘Natuurlijk! Ik schreeuw zelfs tegen hem. Maar het kan hem
niets schelen.’

‘Dus jij neemt te veel werk op je.’

‘Tk heb geen keus. Ik moet mijn eigen werk doen en het zijne.’

‘Het gevoel dat je geen keus hebt is stressvol,” concludeerde ik.

We bespraken langdurig wat de beste manier zou zijn om met
Clayton om te gaan. Diep vanbinnen dacht Laura niet dat hij zou
veranderen. Zoals haar vriend Ed het uitlegde: ‘Clayton heeft de
boel goed voor elkaar. Waarom zou hij veranderen?’

‘Dat is interessant, dat Ed dat zegt,” zei ik.

‘Hoezo?” wilde ze weten.
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‘Ed legt ook van alles bij jou neer. Clayton dumpt zijn werk, Ed
dumpt zijn herpes. En jij mocht het oplossen. Toen je kwaad op
hem werd, ontkende hij dat hij had geweten dat hij het virus had
en toen je hem had betrapt met herpesmedicatie, kwam hij met
het slappe excuus dat hij niet wist dat het besmettelijk was. Je
moet wel van een andere planeet komen ofwel in vérgaande ont-
kenning verkeren als je dat denkt.’

‘Ed had tenminste spijt. Hij stuurde me vierentwintig rozen op
mijn werk, met een kaartje erbij met OMDAT IK VAN JE HOU erop.’

Dacht ze nou werkelijk dat hij hiermee de herpes kon goed-
maken? Wat ik zei was: ‘Werkt Ed niet voor een Jaguardealer? Je
hebt me verteld dat hij iedere vrouw die langskomt voor een
proefrit de volgende dag rozen stuurt. Zo moeilijk is dat niet.’

‘Probeer je me kwaad te maken?’

Ik verzekerde haar dat het niet mijn bedoeling was om haar
kwaad te maken, maar dat ik me gewoon afvroeg wat zij van Eds
gedrag vond.

‘Wat moet ik dan doen? Hem nooit vergeven?’

Ik wees erop dat ons gesprek was begonnen met wat Ed, die
tamelijk onverantwoordelijk is, had gezegd over Clayton, even-
eens een onverantwoordelijke man. Ik wilde dat Laura de ironie
zou inzien van Eds opmerking dat Clayton niet hoefde te veran-
deren omdat zij al het werk deed. Laura maakte een gebaar met
haar handpalmen naar boven, om aan te geven dat ze me niet
begreep. Uiteindelijk vroeg ik haar wie het werk deed in haar re-
latie met Ed. Toen ze toegaf dat zij alles deed, zweeg ik. Ten slotte
vroeg ze me waar ik in vredesnaam naartoe wilde.

‘Je vergeeft Ed dat hij chronisch te laat komt, dat hij vermoede-
lijk vreemdgaat en dat hij je herpes heeft bezorgd,” verduidelijkte
ik. Na een lange stilte vroeg ik waarom ze geen fatsoenlijk, vol-
wassen gedrag verwachtte van mannen.

‘Hij zegt tenminste dat het hem spijt. Dat is meer dan mijn
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vader ooit heeft gedaan.” Ze keek uit het raam en vervolgde: ‘Ei-
genlijk was hij niet zo’'n slechte vader. Na mijn moeders dood
heeft hij ons bij zich gehouden. Een hoop mannen zouden jeugd-
zorg hebben gebeld.’

‘In plaats daarvan heeft je vader jullie alleen achtergelaten in
Bobcaygeon, in het hoge noorden, om te bevriezen in een vakan-
tiehuisje.’

‘Ik heb je al gezegd dat het ons prima afging,’ zei ze afwijzend,
alsof ik maar bleef hameren op pietluttige details. Ze gebruikte een
psychologische techniek die we reframing of herkaderen noemen:
een andere draai geven aan een concept, waardoor de betekenis
verandert. Ze herkaderde wat ik als verwaarlozing beschouwde en
bestempelde mijn zorgen hierover als ‘overbezorgdheid’.

‘De eerste keer dat je hier was, begon je over de hufters in je
leven. Kun je daar wat specifieker over zijn?’

Laura keek me niet-begrijpend aan, daarom lichtte ik mijn
vraag toe. ‘Is een hufter, zoals jij de term gebruikt, iemand die van
je neemt en niets teruggeeft? Iemand die uitsluitend in zijn of
haar eigen behoeften voorziet?’

‘ledereen handelt uit eigenbelang. Dat was een van de motto’s
van mijn vader.’

‘Hij normaliseerde zijn gedrag. Hoeveel vaders gaan sigaretten
halen en komen nooit meer terug?’

‘Er zijn heus wel meer van zulke vaders. Ik bedoel, er zijn toch
kindertehuizen? Hoe komt het anders dat duizenden kinderen bij
de kinderbescherming terechtkomen? Omdat ze achtergelaten
zijn door hun ouders, daarom.’

‘Hoeveel mensen hebben een baas die de kantjes ervan af loopt
en toch zijn baan behoudt omdat zijn assistenten overuren maken
om hem uit de wind te houden?’

‘Ja, nou, als ik Clayton te veel op zijn huid zit, kan hij me ont-
slaan.’
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‘Hoeveel mensen worden door hun vriend voorgelogen over
zoiets verschrikkelijks als herpes?’

‘Waarschijnlijk evenveel als mensen die nutteloos geld uitge-
ven aan zielenknijpers.’

Terwijl Laura hoofdschuddend en zwaar ademend haar spul-
len pakte om te vertrekken, klonk het boos: ‘Sorry voor mijn ge-
drag, maar ik vind het niet te geloven dat ik me met deze flauwe-
kul moet bezighouden.” Vervolgens voegde ze eraan toe dat haar
vader afgezien van een paar korte periodes altijd aanwezig was
geweest in haar leven. Ze zag en sprak hem zelfs regelmatig, voeg-
de ze er vinnig aan toe.

Laura was nog steeds de onwillige patiént die zich tegen de the-
rapie verzette en ik was nog steeds de nieuwbakken therapeut die
haar verdedigingsmechanismen te hard onderuit wilde halen. Tk
begon in te zien dat het niets uitmaakte of ik al dan niet wist wat
er mis was met een cliént. De kunst van therapie is om het de cli-
ent te laten inzien. Als je het overhaast, klappen ze dicht. Het had
Laura een heel leven gekost om die verdedigingswerken op te
werpen; het zou tijd kosten om ze laag voor laag af te pellen.

Ik kampte intussen met mijn eigen psychologische dilemma.
Als therapeut moest ik geduld oefenen, maar in mij schuilde een
type a-persoonlijkheid. Er zijn twee soorten persoonlijkheden,
type A en type B. Waar type B’s ontspannen en niet-competitief
zijn, worden type A’s gekenmerkt door ambitie, agressie en een
behoefte aan controle. (Dit is een brede generalisatie, veel mensen
zitten ergens tussen A en B in.) Type A’s willen vooruit, met een
gedrevenheid die zich kan vertalen in stress. Sterker nog, deze ei-
genschappen worden dikwijls geassocieerd met stressgerelateerde
aandoeningen. Laura’s herpesuitbraken waren bijvoorbeeld ver-
ergerd door stress.

Over het algemeen zijn sociaal psychologen van mening dat
het karaktertype vastligt, wat betekent dat een kind wordt gebo-

30

ren met bepaalde neigingen, die niet veranderen naarmate het
kind ouder wordt. Geboortevolgorde, opvoeding en sociale varia-
belen kunnen zeer zeker de scherpe kantjes athalen van welk type
je ook bent, maar niet veel. Met andere woorden: eens een type A,
altijd een type A.

Laura en ik zijn allebei type A’s. Het mooie hiervan is dat we
hard werken en veel kunnen bereiken, het nadeel is dat we geen
geduld en weinig empathie hebben. In het nastreven van onze ei-
gen ambities hebben we de neiging anderen neer te maaien. Ik
moest dus uitkijken dat ik niet in een type A-confrontatie met
Laura zou belanden. Als ik een goede therapeut wilde zijn, zou ik
moeten leren mijn A-eigenschappen in te dammen. Geduld, iets
waar een type A-persoonlijkheid weinig van heeft, zou van essen-
tieel belang zijn.
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