
Over de eenzaamheid en het 
zwijgen achter de voordeur 

TEUS LEBBING

Schaamte



inhoud
 vooraf 9
 introductie 13

wat is schaamte toch? 17
 (voor zover je dat ooit in woorden kunt vatten)

hoe schaamte stiekem wringt 23
 Interview met oud-psychiater Bram Bakker: 
 Hoe succesvol en geleerd ik ook werd, ik heb 
 nooit het gevoel gekregen dat ik voldoe’

mijn eigen schaamte 33

de lange weg van stilte naar openhartigheid 43
  Interview met traumatherapeut Stephanie Goossens: 

‘Waar is mijn verhaal eigenlijk?’

mijn schaamteverwekkers 57

leven in de schaduw 63
 Interview met sociaal pedagoog Ard Nieuwenbroek: 

‘Sinds ik leef, voel ik de druk om van waarde te zijn’

hoe schaamte zich verpakt 73

wakker worden 93
 Interview met fotograaf Ilvy Njiokiktjien: 
 ‘Ontkenning, hoe goed bedoeld ook, 
 maakt schaamte groter’



de prijs van het grote zwijgen 103
 Interview met schrijver Maddy Stolk: 
 ‘Tot mijn moeders dood leidde ik een half leven’

lucht en loyaliteit 117
 Interview met levenseindecoach Leonie Vogels: 
 ‘Gun ik het mezelf om mijn masker af te gooien?’

tevoorschijn 127
 Interview met Olympisch kampioen Mark Tuitert: 
 ‘Ik wil open zijn, dit soort pijn en verdriet horen 
 er ook bij’

een nieuw verhaal 149 

slotwoord en dank! 157
bronnen, tips en inspiratie 163

v o o r a f  9

vooraf

Bang dat alleen meelevende vrienden en kennissen mijn 
boek over schaamte zouden lezen, heb ik het idee van een 

eigen boek lang weggewuifd. Totdat een doortastende uitge-
ver op m’n pad kwam, die me onverschrokken meedeelde: je 
bent te voorzichtig, dit boek moet er gewoon komen. 

Oké, oké, dat voel ik ook!

En tegelijkertijd denk ik: wat kan en weet ik nu helemaal? 
Mensen het hemd van het lijf vragen, dat kan ik. Hun verhaal 
raak en indringend opschrijven, ook. Maar het verhaal van 
mezelf en dan ook nog over zo’n impopulair onderwerp als 
schaamte: wie zit daarop te wachten?

Dat is wat schaamte doet. Het houdt een mens stil, klein, ver-
stopt en in de kramp. Ook mij. Als ik niet oppas dan duik ik 
telkens weer weg, lekker veilig achter mijn masker.

Maar waarom en voor wie?

Ik ben 53. Met vallen en opstaan heb ik wel een idee van het 
antwoord op deze vraag gekregen. Zowel door mijn eigen hor-
ten en stoten-zoektocht als die van alle dappere mensen die ik 
over schaamte mocht interviewen. 



Waar mijn en hun openhartige verhalen over gaan? Over oud 
zeer, taboes en geheimen. Over bang zijn, bescherming zoe-
ken en erbij willen horen. Over overleven, ook al zijn we daar-
mee een schaduw van onze echte ik.

Maar waar ze vooral over gaan is opluchting, bevrijding zelfs. 

Daarover ben ik dit boek gaan schrijven, over echte, rauwe en 
ontwapenende schaamtegevoelens van echte mensen, die van 
mezelf voorop. Omdat ik wéét – en ook in mijn interviews tel-
kens weer zie – hoe het bevrijdt om die schaamtegevoelens te 
onderzoeken en te benoemen. Hoe confronterend en pijnlijk 
dat ook is. 

Want waar schaamte is, wordt gezwegen. En zwijgen maakt 
eenzaam. Dat weet ik na vijf decennia stilte rondom de suï-
cide van m’n vader als geen ander. Gelukkig is het me gelukt 
om er – schoorvoetend – over te leren praten en m’n schaamte 
te overwinnen. Althans… voor zover je van een overwinning 
kunt spreken. Want ik heb ook geleerd dat schaamte nooit he-
lemaal ‘af’ is. Schaamte blijft werk in uitvoering, maar er valt 
een wereld te winnen als we ons daar in het leven van alledag 
überhaupt bewust van zijn en de durf vinden om onze verbor-
gen kanten met elkaar te delen.

Maar wie wil zich daaraan wagen? Veel meer mensen dan 
ik dacht. Want toen ik eenmaal zelf naar buiten kwam met 
mijn schaamte en mijn zoektocht startte naar de impact van 
schaamte op onze levens, kwamen – als vanzelf bijna – de 
meest bijzondere en bevlogen mensen op mijn pad die ook de 
kracht hebben ontdekt van kwetsbaarheid.

Telkens werd in onze gesprekken bevestigd wat ik in mijn fa-
miliehistorie ook heb ervaren: alles wat niet besproken wordt, 
gaat onderhuids zitten. En dat levert uiteindelijk veel meer 
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gedoe op dan wél lucht geven aan verdriet, pijn en ongemak. 
Geschiedenissen herhalen zich, júíst door ze te verstoppen en 
er niet over te praten.

Dat patroon kunnen we doorbreken door opener te zijn over 
onze schaamtegevoelens en ze juist wél te onderzoeken, al is 
het maar door een kiertje. Door niet langer mooi weer te spe-
len als we ons rot voelen, door te leren begrijpen waarom we 
boos of verdrietig zijn. Door ons uit te spreken over onze twij-
fels en worstelingen. Want als we het aandurven om ons ware 
gezicht te tonen en het onbespreekbare bespreekbaar te ma-
ken, levert dat niet alleen begrip en mildheid op (en hele boei-
ende en verhelderende gesprekken bovendien!), ook maken 
we kans om ons uit knellende familiepatronen te wurmen.

Zo komen we dichter bij onszelf en elkaar. En alsof dat niet 
waardevol genoeg is: we klaren er de lucht mee voor onze na-
komelingen. Met lichtere schouders kunnen zij vervolgens 
hun éígen levens leven, in plaats van die van de generaties 
boven hen. 

Die gedachte heeft mij de kracht en de drive gegeven om van-
achter mijn grootste muur van schaamte tevoorschijn te krui-
pen. Ik heb het aangedurfd om de meest afwezige en gemiste 
persoon in mijn leven te leren kennen: mijn vader, die zelf-
moord pleegde een half jaar voor ik geboren werd. En daar-
mee mijn ouders, die ik nooit samen zag. En zo ook – eindelijk: 
mezelf.
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introductie

Schamen is zwijgen en zwijgen isoleert. Maar weten we 
door onze schroom heen te breken en slaan we wél aan 

de praat over onze heikele punten, dan kunnen er magische 
dingen gebeuren. Echt, ik wist niet wat ik zag toen ik over 
schaamte begon te interviewen: energie gaat stromen, schou-
ders relaxen, ogen twinkelen en kelen krijgen weer lucht. 

Ik ben blij dat ik me voor dit boek mocht wentelen in de be-
smettelijke openhartigheid van Bram Bakker, Stephanie 
Goossens, Ard Nieuwenbroek, Ilvy Njiokiktjien, Maddy Stolk, 
Leonie Vogels en Mark Tuitert. Ook zij hebben ervaren hoe 
schaamte je van jezelf en anderen kan vervreemden. Maar 
hoe leg je dat uit, hoe vind je woorden voor zo’n schimmig, 
slinks en ondermijnend proces? Om daar de vinger op te kun-
nen leggen, vroeg ik hun om met de billen bloot te gaan met 
hun schaamtegevoelens en de impact daarvan op hun leven. 
Dapper stemden ze ermee in, omdat ze weten hoe het – uitein-
delijk – oplucht om je schaamte niet langer onder het tapijt te 
vegen. Het leverde memorabele gesprekken op, allemaal even 
kwetsbaar en krachtig. Daarvoor ben ik hen eeuwig dankbaar.

Bram Bakker (1963) is oud-psychiater, hulpverlener, pod-
castmaker en auteur van boeken als Gevoelsarm, Oud zeer en 
Gevoelige zielen. Ook is hij oprichter van De Balanskliniek, een 
zorgplatform waar zorgzoekers en zorgaanbieders (van psy-
chologen en therapeuten tot yogaleraren en hardloopcoaches) 
met elkaar in contact kunnen komen. Als een soort booking.



com voor gezondheidsproblemen, dat mensen die zorg nodig 
hebben onafhankelijk maakt van zorgverzekeraars en lange 
wachtrijen. Met De Balanskliniek wil Bram mensen bieden wat 
de psychiatrie – volgens hem – niet lukt: passende en flexi-
bele zorg vol menselijkheid. ‘Ik schaamde me voor de puur 
klinische praktijk in psychiatrische instellingen, voor hoe we 
als beroepsgroep omgaan met de emoties van mensen. Alsof 
ze alleen maar gebaat zijn bij geijkte behandelmethodes en 
protocollen.’ Ook zijn eigen oud zeer steekt Bram daarom niet 
langer onder stoelen of banken. ‘Vanbinnen voel ik me nog 
steeds een loser, maar ik verschuil me niet langer.’

Stephanie Goossens (1985), pedagoog en traumatherapeut 
binnen de jeugdzorg, weet hoe schaamte mensen én hun ge-
zinnen aan het wankelen brengt. Terwijl ze kinderen door de 
kwetsbaarste periodes van hun leven loodste, zag ze hoe je van 
generatie op generatie gevangen kunt zitten in verstikkende 
patronen. In haar boek Wat ik aan mijn kinderen wil doorge-
ven en via haar organisatie Connecting Souls pleit ze voor een 
nieuwe kijk op ouderschap met meer aandacht voor menta-
le gezondheid, juist door ruimte te geven aan emoties en de 
schaduwkanten in de familie. Want, benadrukt Stephanie: 
‘Mensen vergeten hoeveel wijsheid er in moeilijke verhalen 
zit: iedere familiegeschiedenis bevat levenslessen.’

Orthopedagoog en sociaal pedagoog Ard Nieuwenbroek 
(1949) begeleidt al bijna een halve eeuw jongeren, ouders en 
onderwijsprofessionals in hun ontwikkeling. Sinds enkele ja-
ren specialiseert hij zich in de begeleiding van kinderen die zijn 
geboren na een overleden broertje of zusje. Hij schreef er een 
boek over en richtte www.replacementchildforum.com op, een 
wereldwijd samenwerkingsplatform dat is gericht op de erken-
ning en begeleiding van deze kinderen die zich van nature scha-
men. ‘Als je wordt geboren in de schaduw van een ander is het 
moeilijk om je ooit goed genoeg te voelen’, aldus Ard.
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Internationaal fotojournalist en multimediamaker Ilvy Njio-
kiktjien (1984) zoekt in haar werk naar de echte, rauwe ver-
halen over de ups en downs in een mensenleven. Maar haar 
eigen kwetsbaarheid wuift ze als het even kan weg. Met haar 
loopbaan nog in de kinderschoenen ontving ze al indrukwek-
kende prijzen. Zo was ze op haar dertigste Fotograaf des Va-
derlands en sleepte ze een jaar later de Zilveren Camera in de 
wacht. Ondertussen groeide haar ongemak en ontdekte ze hoe 
nauw schaamte en angst zijn verweven. ‘Waarom was ieder-
een zo zeker van mij, ben ik dat wel waard?’

Journalist Maddy Stolk (1970) maakte in 2023 haar schrij-
versdebuut met de autobiografische roman Soedah, laat maar. 
Daarmee doorbreekt ze het ‘Indisch zwijgen’ dat haar ouder-
lijk huis in de greep had. Sindsdien reist ze van podium naar 
podium door het hele land, zo gretig wordt haar familiever-
haal vol trauma, schaamte en hoop gelezen. Maddy: ‘Nooit 
had ik kunnen vermoeden dat mijn verhaal zoveel herkenning 
en troost zou oproepen.’

Levenseindebegeleider Leonie Vogels (1955) wist zeker veer-
tig jaar de schaamte over haar verleden te ‘parkeren’. Met le-
venslust en hard werken bouwde ze een voorspoedig bestaan 
op. Totdat ze na tegenslagen driemaal in een depressie beland-
de en ze geen andere keuze had dan zichzelf onder ogen te 
komen. Sindsdien is ze de schaamte voorbij, vertelt ze. Nu ja… 
bijna dan. ‘Die strenge stem in mijn hoofd is hardnekkig.’

Mark Tuitert (1980) is een gelauwerd langebaanschaatser, 
met als hoogtepunt Olympisch goud in 2010 op de 1500 meter. 
Sinds hij in 2014 een punt zette achter zijn topsportcarrière is 
hij actief als schaatsanalyticus, ondernemer, podcastmaker en 
schrijver van de boeken Drive en Flow, die gaan over zijn lessen 
uit de stoïcijnse filosofie. 



‘We are terrified, 
and we are brave.’

Elizabeth Gilbert – uit: Big Magic
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wat is schaamte toch? 
(voor zover je dat ooit 
in woorden kunt vatten)

Twee momenten.

Eén.
Aan de keukentafel van Hanneke Groenteman – dit keer zon-
der pen, papier en opnameapparaat – blader ik door een foto-
boek met haar kleinkinderen. Alsof we besties zijn, zo voelt 
het. Maar dit is pas de tweede keer dat we elkaar zien. Enkele 
weken eerder interviewde ik Hanneke voor een magazine, wat 
uitmondde in een geanimeerde lunch van drie uur. Nu zit ik 
hier om verder te praten over mijn jong overleden vader. Hij 
blijkt tegelijk met Hanneke een blauwe maandag op de redac-
tie van Het Parool te hebben rondgelopen. Ze herinnert zich 
hem niet, maar biedt wel aan om herinneringen op te halen 
aan haar tijd bij de krant. Wie weet helpt het me in mijn zoek-
tocht om me een beter beeld te vormen van mijn vaders leven 
in die tijd. En daarmee van de vader die ik nooit heb gekend.

Maar zo op mijn gemak als ik me tijdens ons eerste gesprek 
voelde als interviewer met een missie, zo misplaatst voel ik 
me nu als ‘gewoon Teus’. Ineens realiseer ik me hoe Hanne-
kes stem zondagen op rij door onze woonkamer galmde, zo’n 
fan was mijn moeder van haar televisieprogramma De planta-
ge. En nu zit ik zomaar tegenover deze meesterinterviewer in 
haar knusse keuken. Uit het niets raak ik bevangen door haar 



staat van dienst. Waarom praat ze met mij? Wie ben ik nu he-
lemaal? Kleiner en kleiner voel ik me worden, zweterig ook. 
Volgens mij stel ik de onbenulligste vragen en ik denk alleen 
maar: hoe kom ik hier netjes weg?

Twee. 
Ik sta op de tennisbaan wanneer ik het telefoontje krijg. Het is 
Maike die me had geïnterviewd voor het populaire tijdschrift 
JAN Magazine. Daarin ging ik met de billen bloot over mijn ei-
gen schaamte (zie het hoofdstuk Mijn eigen schaamte op pagi-
na 33). De hoofdredacteur was blij met het stuk, vertelt Maike, 
maar had plompverloren de intro (het korte tekstje boven het 
interview) veranderd. Maike en ik hadden de vijf zinnen tien-
duizend keer heen en weer gepingeld, zo nauw luisteren de 
nuances in mijn familieverhaal. Voor mij in ieder geval, want 
ik wil niemand tekort doen: mijn moeder en broer niet, en alle 
andere achterblijvers na mijn vaders zelfdoding niet. Mijn va-
der zelf wil ik trouwens ook niet bashen, maar hoe kan ik zijn 
keuze ooit begrijpen?

Maike leest me de nieuwe intro voor en meteen zeg ik: ‘Laat 
maar zitten. Laat dat hele stuk maar zitten. Nee echt, alsje-
blieft, stop dit.’

Ik knal een bal tegen het hek en ben in één klap klaar met 
dat potje tennis. En met dat interview. Ik wil niets meer. 
Verdwijn het liefst. Terug in mijn schulp. Waarom, waarom, 
waarom had ik ook alweer lucht willen geven aan de suïcide 
van mijn vader? Niet voor niets zwijgt mijn familie al meer 
dan vijftig jaar.

Wat gebeurde er toch, daar in die keuken en op de 
tennisbaan?
Na zeker twee jaar interviewen en schrijven over schaamte 
(ik vertel er later meer over), weet ik hoezeer ik me op glad 
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ijs begeef als ik de emotie probeer te duiden. ‘Schaamte is als 
zand dat tussen je vingers wegglipt als je het probeert vast te 
pakken’, schrijft de Amerikaanse psycholoog Stephan Poulter 
in De schaamtefactor, een omvangrijk en verhelderend boek. 
Dat wegglippende gevoel herken ik van alle gesprekken die ik 
erover voer. Voor je het weet, ben je met z’n allen verwikkeld 
in een wellesnietes-discussie over wat schaamte al dan niet is. 

Terwijl we allemaal schaamte kennen, en dan bedoel ik de 
meer vluchtige (en hinderlijke) soort: ik ga bijvoorbeeld blo-
zen als ik me plots ongemakkelijk voel. Mijn naam alleen al is 
daar lange tijd aanleiding voor geweest. ‘Hè, hóé heet jij: Teus, 
Truus, Toos, Teus de Kneus, Teus de Neus (die bij mij toevallig 
ook best groot is)?’ Superstomme momenten waren dat, voor-
al op school, sowieso al geen fase waarin het leuk is om anders 
dan anders te zijn. Mijn man gaat plukken aan het kraagje van 
z’n shirt als hij zich even geen raad weet, anderen zie ik stotte-
ren, schutteren of snel wegkijken. 

Herkenbaar toch? Ook is er de ‘gezonde’ schaamte die ons 
helpt ‘normaal’ te doen – zo zullen we niet gauw in ons na-
kie door de supermarkt rennen of op kantoor zitten, en dat is 
natuurlijk in het belang van ons allemaal. Zo houden we het 
groepsgevoel in stand.

De schaamte waaraan ik dit boek wil wijden, is een diepere 
schaamte, eentje die niet met een gênant moment overwaait. 
Ik heb het dan over het schimmige, sluwe en slopende gevoel 
‘niet-goed-genoeg’ te zijn. Ook dát is schaamte en ook die ken-
nen we allemaal. Al zullen velen van ons dat niet weten of her-
kennen, wat de impact ervan alleen nog maar groter maakt.

De definities van schaamte die ik in mijn research tegenkom, 
omvatten soms hele pagina’s vol wetenschappelijk termen. 
Goedbedoeld en ongetwijfeld goed voor de wetenschap, maar 



het zorgt zo ook voor het afhaken van de lezer die het liefst 
toch al zo weinig wil weten van dat onbehaaglijke en lastig te 
duiden schaamtegevoel. Ik vraag me dan altijd af of voorbeel-
den uit ons dagelijks leven niet veel meer zeggen dan pagina-
lange wetenschappelijke termen.

Dus – nogmaals – wat gebeurde daar nu met mij in die keuken 
en op de tennisbaan?
‘Zie je wel, ik ben mislukt.’ Zo zou je het best het ellendige ge-
voel kunnen samenvatten dat me overviel. Van het ene op het 
andere moment voelde ik me waardeloos, leeg. Een niets.

En nu was er een buitenwereld die dat onmiddellijk in de ga-
ten had. Want Hanneke prikte in mijn beleving zo door mijn 
façade heen en de hoofdredacteur van de JAN Magazine en alle 
duizenden lezers natuurlijk ook. Zie je wel, raasde het door 
mijn hoofd en lijf: ik ben duidelijk niet goed genoeg.

Als ik me opeens zo slecht voel over mezelf dan wil ik schui-
len, me verstoppen. Ik ga hakkelen, zweten, gekke grimassen 
trekken of ik word opeens heel hard en ga mensen verbaal van 
me afslaan. Dat is niet zo charmant in gezelschap, maar waar 
kan ik me anders zo snel verschuilen? Daar heb ik van jongs 
af aan listige oplossingen voor verzonnen: ik ga bijvoorbeeld 
grappen maken, moet opeens ontzettend plassen of vestig snel 
de aandacht op de ander door heel veel vragen te stellen. Oh, 
wat is dat vragenvuur toch een krachtig wapen. Niet voor niets 
heb ik van interviewen mijn beroep gemaakt.

Er zijn ook andere vluchtroutes: ik maak me bijvoorbeeld 
klein. Steek mijn hoofd niet boven het maaiveld uit en laat 
mezelf niet of nauwelijks zien. Of ik doe het juist wel. Zo her-
inner ik me nog goed hoe ik mezelf als studente, kersvers in 
de grote stad, overschreeuwen kon. Hoe minder ik me op mijn 
gemak voelde in nieuwe groepen, des te harder ik ging juichen 
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en blèren, lekker stoer met de anderen meedoen. Totdat ik dat 
natuurlijk niet meer volhield…

Schaamte is een stille schaduw, het is er altijd. In alle aspecten 
van een mensenleven, van privé tot werk, raakt schaamte aan 
de kant die we het liefst wegmoffelen. Schaamte is kwetsbaar-
heid, zou je kunnen stellen. Nu ja, fans van de Amerikaanse 
professor en bestsellerauteur Brené Brown weten dat natuur-
lijk al lang: kwetsbaarheid is gewoon ellendig als je erdoor 
overvallen wordt. En je moet van goeden huize komen, wil je 
je ermee verzoenen en er een kracht van maken.

Dat begint allemaal met het erkennen van je kwetsbaarheid. 
Als je ‘het’ maar weet. En ook dáárvoor moet je van goeden 
huize komen. Dat merkte ik daar in de keuken bij Hanneke en 
later op de tennisbaan ook weer. De irrationele overtuiging 
dat ik niet goed genoeg ben, zit niet voor niets zo diep. Laag 
op laag en muur op muur heb ik er met de jaren overheen en 
omheen gebouwd. Allemaal ter bescherming natuurlijk, maar 
al die dikke lagen hebben een megahoge prijs. Die maakten 
namelijk dat ik lang moeite heb gehad om me te verbinden 
met de mensen om me heen. En met mezelf. 

En dat alleen al is een waardeloos gevoel. Wat een zegen dus 
dat ik daar door de jaren heen steeds kortere metten mee 
maak. Want dat is het goede nieuws: ‘Schaamte is aangeleerd 
gedrag dat aangepakt en geheeld kan worden’, stelt Stephan 
Poulter in De schaamtefactor. 

Wat een winst is dat! Kijk maar naar mij en alle mensen die ik 
erover interview.



‘There is no 
greater agony than 
bearing an untold 
story inside you.’

Maya Angelou – uit: I Know Why the Caged Bird Sings
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hoe schaamte 
stiekem wringt

Sinds mijn ervaring aan de keukentafel bij Hanneke 
Groenteman ben ik me gaan verdiepen in het feno-
meen schaamte. Hoe kan het toch dat we ons als 
mens in één klap zo klein en waardeloos kunnen voe-
len, zoals ik dat deed aan Hannekes keukentafel? Om 
dat te kunnen vatten, ben ik gaan doen wat ik altijd 
doe als ik iets niet begrijp: ik besloot mensen te gaan 
interviewen over hun schaamtegevoelens. 

Dat was aftasten in het begin – áls ze al mee durfden te doen, 
want niemand staat meteen te popelen om zijn verborgen kan-
ten bloot te leggen. En toch: eenmaal voorbij dat ongemak ge-
beurde er iets wonderlijks. Zodra we aan de praat waren over 
die rauwe schaamte, leverden de gesprekken vooral een hoop 
herkenning op. Zweten, verkrampen, je klein óf juist groot 
maken: van alles verzinnen we om onze schaamte te ontvluch-
ten, we zijn er met z’n allen zo listig in. Maar waarom toch? En 
ten koste van wat? 



Bram Bakker weet wel raad met deze vragen, met 
dank aan zijn decennialange ervaring als psychiater 
en ‘gewoon’ als mens. Hij twijfelde even, toen ik hem 
benaderde voor een interview. Want schaamte, daar 
had hij toch al lang mee afgerekend? Het werd een 
confronterend én verhelderend gesprek, concludeer-
de hij later. 

bram bakker:

‘Hoe geleerd of succesvol ik ook 
werd, ik heb nooit het gevoel 
gekregen dat ik voldoe’

Met rebelleren en ongeremd werken, verdoofde 
oud-psychiater Bram Bakker (1963) decennialang zijn 
schaamte. Ook had hij er een handje van om dwang-
matig marathons te lopen en liefdesrelaties aan te 
gaan. Zo’n leefstijl gaat een keer mis, wist hij van alle 
patiënten die hij begeleidt. Toch was er een onverklaar-
bare ziekte voor nodig om hem de ogen te openen voor 
zijn eigen oud zeer. ‘Dat is het lullige van schaamte: die 
dringt zich uiteindelijk toch wel aan je op.’

Zes jaar geleden kwam je drukke leven ineens tot 
stilstand. Wat gebeurde er?
‘In 2018 haperde mijn cerebellum, mijn kleine hersenen. Ik 
ging raar lopen, had geen evenwicht meer. Ik was 53 jaar, tach-
tig tot honderd uur per week met patiënten bezig en van de 
ene op de andere dag tot niets meer in staat. Een echte oor-
zaak werd niet gevonden, de neuroloog dacht aan een zeldza-
me complicatie van de griep. Ik stond letterlijk stil en moest 
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daarom wel bij mezelf te rade gaan: hoe kan dit? Waarom ben 
ik zo verzwakt?’

Wat ontdekte je?
‘Ik kon niet meer om de waarheid heen: ik was het gevoel 
met mijn binnenwereld compleet verloren. Ik wist niet eens 
meer hoe ik mijn lichaam kon voelen, hoe dat moest. Toen dat 
kwartje viel, ben ik op een andere manier gaan kijken naar 
mijn gezondheid en naar de gezondheid van ons allemaal. In 
onze westerse wereld ligt de nadruk op groei, in onze haast 
leven we over ons gevoel heen. Dat ik me zolang had laten op-
slurpen door werk, was een gelegitimeerd excuus om me niet 
bezig te hoeven houden met mezelf en mijn tekortkomingen. 
Ik klampte me vast aan mijn maatschappelijke status van suc-
cesvol psychiater, wat ook een subtiele vorm van vermijding 
is. Want als het aan de buitenkant lijkt te kloppen, twijfelt nie-
mand eraan of je wel oké bent en word je al snel goed genoeg 
bevonden.’

Je status diende als een soort bescherming?
‘Ja, allemaal schone schijn natuurlijk. Want dat is het lullige 
van schaamte: die zit onderhuids en dringt zich toch wel aan 
je op. Al vindt de hele wereld je fantastisch, als je jezelf afkeurt 
dan vreet dat energie. Ik spreek ze zo vaak in mijn praktijk: lie-
ve mensen die goed functioneren, maar vanbinnen worden ze 
verteerd door het gevoel dat ze dom, lui, of lelijk zijn. Al weten 
ze dat het feitelijk onjuist is, het schaamtegevoel sijpelt door 
alles heen. Zo gaat dat met schaamte: het verteert je, nestelt 
zich in je lijf en er komt een moment dat het ontkennen niet 
meer is vol te houden.’ 

Welk effect had dat op jou?
‘Mijn hele leven lag overhoop: ik kon niet meer non-stop wer-
ken zoals ik gewend was. Hardlopen lukte natuurlijk ook niet 
meer, wat tot dan toe mijn lust en leven was. En ik had net 



gebroken met de moeder van mijn twee jongste kinderen, dus 
ik was alleen. Er viel niet meer aan mezelf te ontkomen. Zo 
kwam beetje bij beetje aan de oppervlakte wat ik al jaren vak-
kundig aan het wegdrukken was: de schaamte om mijn onge-
lukkige verleden.’ 

Waar schaamde je je dan voor?
‘Ik kom uit een oordelend milieu vol verwijt en kan me niet 
anders heugen dan dat ik me nooit een kind van mijn ouders 
heb gevoeld. Mijn moeder deed niet anders dan me beteuge-
len en afremmen. Of ik nu slootje sprong en met natte laarzen 
thuiskwam of juist heel lief deed: het was nooit goed. Mijn 
vader hield zich vooral afzijdig. Later heb ik heus kunnen re-
produceren waarom mijn moeder zo oordelend was. Ze had 
willen doorleren en werken, maar die droom werd in de kiem 
gesmoord toen ze jong moeder werd en fulltime voor haar 
gezin moest zorgen. Daarin kan ik met haar sympathiseren, 
maar mijn gevoel nooit te kunnen deugen is gebleven. Wat 
niet helpt is dat er nog steeds niet over te praten valt met mijn 
ouders. Na een periode van verwijdering zoeken we elkaar 
weer wat meer op, maar van reflectie en erkenning komt het 
niet. Daartoe zijn ze gewoonweg niet in staat.’

Wat zou hun erkenning jou bieden?
‘Het zou me enorm helpen als zij zich ook in mij konden ver-
plaatsen, dat we het met elkaar over onze pijnpunten kunnen 
hebben, ons samen afvragen waar die uit voortkomen en 
waarom. Bovendien zou het de schaamtecyclus binnen onze 
familie kunnen doorbreken. Want typerend aan schaamte – en 
nu spreek ik even als wetenschapper – is dat het is aangeleerd. 
‘Huil niet’, ‘gedraag je’, ‘netjes eten’: hoe vaak hoor je ouders 
dit niet tegen hun kinderen zeggen? Ouders willen niets liever 
dan dat hun kinderen netjes invoegen in de samenleving en 
meetellen. Maar zij beseffen niet dat zij zo hun eigen gevoel van 
‘niet goed genoeg zijn’ projecteren op hun kind. En dat dat kind 
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te jong is om te begrijpen dat het de schaamte van de ouders zélf 
is die spreekt. Als je opgroeit is je behoefte aan hechting groter 
dan het verlangen naar autonomie, dus kies je als jonkie voor 
veiligheid. Je houdt je in, verbergt delen van jezelf, je schaamt 
je. Zo blijf je dicht bij je ouders en voel je je gekoesterd. Dat is 
nodig voor je ontwikkeling, maar bemoeilijkt de weg naar je-
zelf worden. Want als je niet oppast, blijft het referentiekader 
van je ouders leidend en voel je je op latere leeftijd nog altijd 
tekortschieten.’

 Is dat bij jou het geval?
‘Ja, want ik heb nooit het gevoel gekregen dat ik voldoe, hoe 
geleerd of succesvol ik ook werd. En dat stamt van vroeger. 
Van huis uit werd van mij verwacht dat ik me als huisarts op 
het platteland zou vestigen, met een gezin en een solide auto 
voor de deur. Mijn ouders vonden het niets dat ik psychiater 
werd. “Moet dat nu?”, vroegen ze. Maar ik had mijn manier 
verzonnen om vooruit te komen in het leven: ik ging rebel-
leren, het hoogste woord voeren en aandacht vragen, overal. 
Terwijl ik me vanbinnen vreselijk verlegen en een loser voel-
de. En dat doe ik nog steeds.’

Tot je ziekte aan toe? 
‘Ja, want schaamte maakt je zwak en als je je er niet van bewust 
bent zelfs ziek. Er zijn steeds meer onderzoeken die dat uitwij-
zen, lees mijn lijfboek Traumasporen van Bessel van der Kolk er 
maar op na (zie voor meer informatie over dit boek het hoofd-
stuk Bronnen, tips en inspiratie op pagina 163). Tenzij je jezelf se-
rieus leert nemen en gaat luisteren naar wat er in je omgaat. 
Op het moment dat je je eigen geschiedenis durft aan te kijken, 
kun je oud zeer draaglijker maken, je hardnekkige overtuigin-
gen bijstellen en je bevrijden van schaamte. Zo kom je weer in 
contact met jezelf en anderen. Met alle positieve gevolgen van 
dien voor je gezondheid.’ 


