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vooraf

B ang dat alleen meelevende vrienden en kennissen mijn
boek over schaamte zouden lezen, heb ik het idee van een
eigen boek lang weggewuifd. Totdat een doortastende uitge-
ver op m'n pad kwam, die me onverschrokken meedeelde: je
bent te voorzichtig, dit boek moet er gewoon komen.

Oké, oké, dat voel ik ook!

En tegelijkertijd denk ik: wat kan en weet ik nu helemaal?
Mensen het hemd van het lijf vragen, dat kan ik. Hun verhaal
raak en indringend opschrijven, ook. Maar het verhaal van
mezelf en dan ook nog over zo'n impopulair onderwerp als
schaamte: wie zit daarop te wachten?

Dat is wat schaamte doet. Het houdt een mens stil, klein, ver-
stopt en in de kramp. Ook mij. Als ik niet oppas dan duik ik
telkens weer weg, lekker veilig achter mijn masker.

Maar waarom en voor wie?
Ik ben 53. Met vallen en opstaan heb ik wel een idee van het
antwoord op deze vraag gekregen. Zowel door mijn eigen hor-

ten en stoten-zoektocht als die van alle dappere mensen die ik
over schaamte mocht interviewen.
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Waar mijn en hun openhartige verhalen over gaan? Over oud
zeer, taboes en geheimen. Over bang zijn, bescherming zoe-
ken en erbij willen horen. Over overleven, ook al zijn we daar-
mee een schaduw van onze echte ik.

Maar waar ze vooral over gaan is opluchting, bevrijding zelfs.

Daarover ben ik dit boek gaan schrijven, over echte, rauwe en
ontwapenende schaamtegevoelens van echte mensen, die van
mezelf voorop. Omdat ik wéét - en ook in mijn interviews tel-
kens weer zie - hoe het bevrijdt om die schaamtegevoelens te
onderzoeken en te benoemen. Hoe confronterend en pijnlijk
dat ook is.

Want waar schaamte is, wordt gezwegen. En zwijgen maakt
eenzaam. Dat weet ik na vijf decennia stilte rondom de sui-
cide van m'n vader als geen ander. Gelukkig is het me gelukt
om er - schoorvoetend - over te leren praten en m'n schaamte
te overwinnen. Althans... voor zover je van een overwinning
kunt spreken. Want ik heb ook geleerd dat schaamte nooit he-
lemaal ‘af’ is. Schaamte blijft werk in uitvoering, maar er valt
een wereld te winnen als we ons daar in het leven van alledag
iiberhaupt bewust van zijn en de durf vinden om onze verbor-
gen kanten met elkaar te delen.

Maar wie wil zich daaraan wagen? Veel meer mensen dan
ik dacht. Want toen ik eenmaal zelf naar buiten kwam met
mijn schaamte en mijn zoektocht startte naar de impact van
schaamte op onze levens, kwamen - als vanzelf bijna - de
meest bijzondere en bevlogen mensen op mijn pad die ook de
kracht hebben ontdekt van kwetsbaarheid.

Telkens werd in onze gesprekken bevestigd wat ik in mijn fa-

miliehistorie ook heb ervaren: alles wat niet besproken wordt,
gaat onderhuids zitten. En dat levert uiteindelijk veel meer
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gedoe op dan wél lucht geven aan verdriet, pijn en ongemak.
Geschiedenissen herhalen zich, juist door ze te verstoppen en
er niet over te praten.

Dat patroon kunnen we doorbreken door opener te zijn over
onze schaamtegevoelens en ze juist wél te onderzoeken, al is
het maar door een kiertje. Door niet langer mooi weer te spe-
len als we ons rot voelen, door te leren begrijpen waarom we
boos of verdrietig zijn. Door ons uit te spreken over onze twij-
fels en worstelingen. Want als we het aandurven om ons ware
gezicht te tonen en het onbespreekbare bespreekbaar te ma-
ken, levert dat niet alleen begrip en mildheid op (en hele boei-
ende en verhelderende gesprekken bovendien!), ook maken
we kans om ons uit knellende familiepatronen te wurmen.

Zo komen we dichter bij onszelf en elkaar. En alsof dat niet
waardevol genoeg is: we klaren er de lucht mee voor onze na-
komelingen. Met lichtere schouders kunnen zij vervolgens
hun éigen levens leven, in plaats van die van de generaties
boven hen.

Die gedachte heeft mij de kracht en de drive gegeven om van-
achter mijn grootste muur van schaamte tevoorschijn te krui-
pen. Ik heb het aangedurfd om de meest afwezige en gemiste
persoon in mijn leven te leren kennen: mijn vader, die zelf-
moord pleegde een half jaar voor ik geboren werd. En daar-
mee mijn ouders, die ik nooit samen zag. En zo ook - eindelijk:
mezelf.
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SCHAAMTE

introductie

chamen is zwijgen en zwijgen isoleert. Maar weten we

door onze schroom heen te breken en slaan we wél aan
de praat over onze heikele punten, dan kunnen er magische
dingen gebeuren. Echt, ik wist niet wat ik zag toen ik over
schaamte begon te interviewen: energie gaat stromen, schou-
ders relaxen, ogen twinkelen en kelen krijgen weer lucht.

Ik ben blij dat ik me voor dit boek mocht wentelen in de be-
smettelijke openhartigheid van Bram Bakker, Stephanie
Goossens, Ard Nieuwenbroek, Ilvy Njiokiktjien, Maddy Stolk,
Leonie Vogels en Mark Tuitert. Ook zij hebben ervaren hoe
schaamte je van jezelf en anderen kan vervreemden. Maar
hoe leg je dat uit, hoe vind je woorden voor zo'n schimmig,
slinks en ondermijnend proces? Om daar de vinger op te kun-
nen leggen, vroeg ik hun om met de billen bloot te gaan met
hun schaamtegevoelens en de impact daarvan op hun leven.
Dapper stemden ze ermee in, omdat ze weten hoe het - uitein-
delijk - oplucht om je schaamte niet langer onder het tapijt te
vegen. Het leverde memorabele gesprekken op, allemaal even
kwetsbaar en krachtig. Daarvoor ben ik hen eeuwig dankbaar.

Bram BakkKker (1963) is oud-psychiater, hulpverlener, pod-
castmaker en auteur van boeken als Gevoelsarm, Oud zeer en
Gevoelige zielen. Ook is hij oprichter van De Balanskliniek, een
zorgplatform waar zorgzoekers en zorgaanbieders (van psy-
chologen en therapeuten tot yogaleraren en hardloopcoaches)
met elkaar in contact kunnen komen. Als een soort booking.
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com voor gezondheidsproblemen, dat mensen die zorg nodig
hebben onafhankelijk maakt van zorgverzekeraars en lange
wachtrijen. Met De Balanskliniek wil Bram mensen bieden wat
de psychiatrie - volgens hem - niet lukt: passende en flexi-
bele zorg vol menselijkheid. ‘Tk schaamde me voor de puur
klinische praktijk in psychiatrische instellingen, voor hoe we
als beroepsgroep omgaan met de emoties van mensen. Alsof
ze alleen maar gebaat zijn bij geijkte behandelmethodes en
protocollen.” Ook zijn eigen oud zeer steekt Bram daarom niet
langer onder stoelen of banken. ‘Vanbinnen voel ik me nog
steeds een loser, maar ik verschuil me niet langer.’

Stephanie Goossens (1985), pedagoog en traumatherapeut
binnen de jeugdzorg, weet hoe schaamte mensen én hun ge-
zinnen aan het wankelen brengt. Terwijl ze kinderen door de
kwetsbaarste periodes van hun leven loodste, zag ze hoe je van
generatie op generatie gevangen kunt zitten in verstikkende
patronen. In haar boek Wat ik aan mijn kinderen wil doorge-
ven en via haar organisatie Connecting Souls pleit ze voor een
nieuwe kijk op ouderschap met meer aandacht voor menta-
le gezondheid, juist door ruimte te geven aan emoties en de
schaduwkanten in de familie. Want, benadrukt Stephanie:
‘Mensen vergeten hoeveel wijsheid er in moeilijke verhalen
zit: iedere familiegeschiedenis bevat levenslessen.’

Orthopedagoog en sociaal pedagoog Ard Nieuwenbroek
(1949) begeleidt al bijna een halve eeuw jongeren, ouders en
onderwijsprofessionals in hun ontwikkeling. Sinds enkele ja-
ren specialiseert hij zich in de begeleiding van kinderen die zijn
geboren na een overleden broertje of zusje. Hij schreef er een
boek over en richtte www.replacementchildforum.com op, een
wereldwijd samenwerkingsplatform dat is gericht op de erken-
ning en begeleiding van deze kinderen die zich van nature scha-
men. ‘Als je wordt geboren in de schaduw van een ander is het
moeilijk om je ooit goed genoeg te voelen’, aldus Ard.
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Internationaal fotojournalist en multimediamaker Ilvy Njio-
kiktjien (1984) zoekt in haar werk naar de echte, rauwe ver-
halen over de ups en downs in een mensenleven. Maar haar
eigen kwetsbaarheid wuift ze als het even kan weg. Met haar
loopbaan nog in de kinderschoenen ontving ze al indrukwek-
kende prijzen. Zo was ze op haar dertigste Fotograaf des Va-
derlands en sleepte ze een jaar later de Zilveren Camera in de
wacht. Ondertussen groeide haar ongemak en ontdekte ze hoe
nauw schaamte en angst zijn verweven. ‘Waarom was ieder-
een zo zeker van mij, ben ik dat wel waard?’

Journalist Maddy Stolk (1970) maakte in 2023 haar schrij-
versdebuut met de autobiografische roman Soedah, laat maar.
Daarmee doorbreekt ze het ‘Indisch zwijgen' dat haar ouder-
lijk huis in de greep had. Sindsdien reist ze van podium naar
podium door het hele land, zo gretig wordt haar familiever-
haal vol trauma, schaamte en hoop gelezen. Maddy: ‘Nooit
had ik kunnen vermoeden dat mijn verhaal zoveel herkenning
en troost zou oproepen.’

Levenseindebegeleider Leonie Vogels (1955) wist zeker veer-
tig jaar de schaamte over haar verleden te ‘parkeren’. Met le-
venslust en hard werken bouwde ze een voorspoedig bestaan
op. Totdat ze na tegenslagen driemaal in een depressie beland-
de en ze geen andere keuze had dan zichzelf onder ogen te
komen. Sindsdien is ze de schaamte voorbij, vertelt ze. Nu ja...
bijna dan. ‘Die strenge stem in mijn hoofd is hardnekkig.’

Mark Tuitert (1980) is een gelauwerd langebaanschaatser,
met als hoogtepunt Olympisch goud in 2010 op de 1500 meter.
Sinds hij in 2014 een punt zette achter zijn topsportcarriére is
hij actief als schaatsanalyticus, ondernemer, podcastmaker en
schrijver van de boeken Drive en Flow, die gaan over zijn lessen
uit de stoicijnse filosofie.
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‘We are terrified,
and we are brave.

Elizabeth Gilbert - uit: Big Magic

SCHAAMTE

wat is schaamte toch?
(voor zover je dat ooit
in woorden kunt vatten)

Twee momenten.

Eén.

Aan de keukentafel van Hanneke Groenteman - dit keer zon-
der pen, papier en opnameapparaat - blader ik door een foto-
boek met haar kleinkinderen. Alsof we besties zijn, zo voelt
het. Maar dit is pas de tweede keer dat we elkaar zien. Enkele
weken eerder interviewde ik Hanneke voor een magazine, wat
uitmondde in een geanimeerde lunch van drie uur. Nu zit ik
hier om verder te praten over mijn jong overleden vader. Hij
blijkt tegelijk met Hanneke een blauwe maandag op de redac-
tie van Het Parool te hebben rondgelopen. Ze herinnert zich
hem niet, maar biedt wel aan om herinneringen op te halen
aan haar tijd bij de krant. Wie weet helpt het me in mijn zoek-
tocht om me een beter beeld te vormen van mijn vaders leven
in die tijd. En daarmee van de vader die ik nooit heb gekend.

Maar zo op mijn gemak als ik me tijdens ons eerste gesprek
voelde als interviewer met een missie, zo misplaatst voel ik
me nu als ‘gewoon Teus’. Ineens realiseer ik me hoe Hanne-
kes stem zondagen op rij door onze woonkamer galmde, zo'n
fan was mijn moeder van haar televisieprogramma De planta-
ge. En nu zit ik zomaar tegenover deze meesterinterviewer in
haar knusse keuken. Uit het niets raak ik bevangen door haar
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staat van dienst. Waarom praat ze met mij? Wie ben ik nu he-
lemaal? Kleiner en kleiner voel ik me worden, zweterig ook.
Volgens mij stel ik de onbenulligste vragen en ik denk alleen
maar: hoe kom ik hier netjes weg?

Twee.

Ik sta op de tennisbaan wanneer ik het telefoontje krijg. Het is
Maike die me had geinterviewd voor het populaire tijdschrift
JAN Magazine. Daarin ging ik met de billen bloot over mijn ei-
gen schaamte (zie het hoofdstuk Mijn eigen schaamte op pagi-
na 33). De hoofdredacteur was blij met het stuk, vertelt Maike,
maar had plompverloren de intro (het korte tekstje boven het
interview) veranderd. Maike en ik hadden de vijf zinnen tien-
duizend keer heen en weer gepingeld, zo nauw luisteren de
nuances in mijn familieverhaal. Voor mij in ieder geval, want
ik wil niemand tekort doen: mijn moeder en broer niet, en alle
andere achterblijvers na mijn vaders zelfdoding niet. Mijn va-
der zelf wil ik trouwens ook niet bashen, maar hoe kan ik zijn
keuze ooit begrijpen?

Maike leest me de nieuwe intro voor en meteen zeg ik: ‘Laat
maar zitten. Laat dat hele stuk maar zitten. Nee echt, alsje-
blieft, stop dit.’

Ik knal een bal tegen het hek en ben in één klap klaar met
dat potje tennis. En met dat interview. Ik wil niets meer.
Verdwijn het liefst. Terug in mijn schulp. Waarom, waarom,
waarom had ik ook alweer lucht willen geven aan de suicide
van mijn vader? Niet voor niets zwijgt mijn familie al meer
dan vijftig jaar.

Wat gebeurde er toch, daar in die keuken en op de
tennisbaan?

Na zeker twee jaar interviewen en schrijven over schaamte
(ik vertel er later meer over), weet ik hoezeer ik me op glad
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ijs begeef als ik de emotie probeer te duiden. ‘Schaamte is als
zand dat tussen je vingers wegglipt als je het probeert vast te
pakken’, schrijft de Amerikaanse psycholoog Stephan Poulter
in De schaamtefactor, een omvangrijk en verhelderend boek.
Dat wegglippende gevoel herken ik van alle gesprekken die ik
erover voer. Voor je het weet, ben je met z'n allen verwikkeld
in een wellesnietes-discussie over wat schaamte al dan niet is.

Terwijl we allemaal schaamte kennen, en dan bedoel ik de
meer vluchtige (en hinderlijke) soort: ik ga bijvoorbeeld blo-
zen als ik me plots ongemakkelijk voel. Mijn naam alleen al is
daar lange tijd aanleiding voor geweest. ‘He, hdé heet jij: Teus,
Truus, Toos, Teus de Kneus, Teus de Neus (die bij mij toevallig
ook best groot is)?’ Superstomme momenten waren dat, voor-
al op school, sowieso al geen fase waarin het leuk is om anders
dan anders te zijn. Mijn man gaat plukken aan het kraagje van
z'n shirt als hij zich even geen raad weet, anderen zie ik stotte-
ren, schutteren of snel wegkijken.

Herkenbaar toch? Ook is er de ‘gezonde’ schaamte die ons
helpt ‘normaal’ te doen - zo zullen we niet gauw in ons na-
kie door de supermarkt rennen of op kantoor zitten, en dat is
natuurlijk in het belang van ons allemaal. Zo houden we het
groepsgevoel in stand.

De schaamte waaraan ik dit boek wil wijden, is een diepere
schaamte, eentje die niet met een génant moment overwaait.
Ik heb het dan over het schimmige, sluwe en slopende gevoel
‘niet-goed-genoeg’ te zijn. Ook dat is schaamte en ook die ken-
nen we allemaal. Al zullen velen van ons dat niet weten of her-
kennen, wat de impact ervan alleen nog maar groter maakt.

De definities van schaamte die ik in mijn research tegenkom,

omvatten soms hele pagina’s vol wetenschappelijk termen.
Goedbedoeld en ongetwijfeld goed voor de wetenschap, maar
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het zorgt zo ook voor het athaken van de lezer die het liefst
toch al zo weinig wil weten van dat onbehaaglijke en lastig te
duiden schaamtegevoel. Ik vraag me dan altijd af of voorbeel-
den uit ons dagelijks leven niet veel meer zeggen dan pagina-
lange wetenschappelijke termen.

Dus - nogmaals - wat gebeurde daar nu met mij in die keuken
en op de tennisbaan?

‘Zie je wel, ik ben mislukt.’ Zo zou je het best het ellendige ge-
voel kunnen samenvatten dat me overviel. Van het ene op het
andere moment voelde ik me waardeloos, leeg. Een niets.

En nu was er een buitenwereld die dat onmiddellijk in de ga-
ten had. Want Hanneke prikte in mijn beleving zo door mijn
facade heen en de hoofdredacteur van de JAN Magazine en alle
duizenden lezers natuurlijk ook. Zie je wel, raasde het door
mijn hoofd en lijf: ik ben duidelijk niet goed genoeg.

Als ik me opeens zo slecht voel over mezelf dan wil ik schui-
len, me verstoppen. Ik ga hakkelen, zweten, gekke grimassen
trekken of ik word opeens heel hard en ga mensen verbaal van
me afslaan. Dat is niet zo charmant in gezelschap, maar waar
kan ik me anders zo snel verschuilen? Daar heb ik van jongs
af aan listige oplossingen voor verzonnen: ik ga bijvoorbeeld
grappen maken, moet opeens ontzettend plassen of vestig snel
de aandacht op de ander door heel veel vragen te stellen. Oh,
wat is dat vragenvuur toch een krachtig wapen. Niet voor niets
heb ik van interviewen mijn beroep gemaakt.

Er zijn ook andere vluchtroutes: ik maak me bijvoorbeeld
klein. Steek mijn hoofd niet boven het maaiveld uit en laat
mezelf niet of nauwelijks zien. Of ik doe het juist wel. Zo her-
inner ik me nog goed hoe ik mezelf als studente, kersvers in
de grote stad, overschreeuwen kon. Hoe minder ik me op mijn
gemak voelde in nieuwe groepen, des te harder ik ging juichen
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en bléren, lekker stoer met de anderen meedoen. Totdat ik dat
natuurlijk niet meer volhield...

Schaamte is een stille schaduw, het is er altijd. In alle aspecten
van een mensenleven, van privé tot werk, raakt schaamte aan
de kant die we het liefst wegmoffelen. Schaamte is kwetsbaar-
heid, zou je kunnen stellen. Nu ja, fans van de Amerikaanse
professor en bestsellerauteur Brené Brown weten dat natuur-
lijk al lang: kwetsbaarheid is gewoon ellendig als je erdoor
overvallen wordt. En je moet van goeden huize komen, wil je
je ermee verzoenen en er een kracht van maken.

Dat begint allemaal met het erkennen van je kwetsbaarheid.
Als je ‘het’ maar weet. En ook ddarvoor moet je van goeden
huize komen. Dat merkte ik daar in de keuken bij Hanneke en
later op de tennisbaan ook weer. De irrationele overtuiging
dat ik niet goed genoeg ben, zit niet voor niets zo diep. Laag
op laag en muur op muur heb ik er met de jaren overheen en
omheen gebouwd. Allemaal ter bescherming natuurlijk, maar
al die dikke lagen hebben een megahoge prijs. Die maakten
namelijk dat ik lang moeite heb gehad om me te verbinden
met de mensen om me heen. En met mezelf.

En dat alleen al is een waardeloos gevoel. Wat een zegen dus
dat ik daar door de jaren heen steeds kortere metten mee
maak. Want dat is het goede nieuws: ‘Schaamte is aangeleerd
gedrag dat aangepakt en geheeld kan worden’, stelt Stephan
Poulter in De schaamtefactor.

Wat een winst is dat! Kijk maar naar mij en alle mensen die ik
erover interview.
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‘There is no
greater agony than
bearing an untold
story inside you.

Maya Angelou - uit: | Know Why the Caged Bird Sings
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hoe schaamte
stiekem wringt

Sinds mijn ervaring aan de keukentafel bij Hanneke
Groenteman ben ik me gaan verdiepen in het feno-
meen schaamte. Hoe kan het toch dat we ons als
mens in één klap zo klein en waardeloos kunnen voe-
len, zoals ik dat deed aan Hannekes keukentafel? Om
dat te kunnen vatten, ben ik gaan doen wat ik altijd
doe als ik iets niet begrijp: ik besloot mensen te gaan
interviewen over hun schaamtegevoelens.

Dat was aftasten in het begin - als ze al mee durfden te doen,
want niemand staat meteen te popelen om zijn verborgen kan-
ten bloot te leggen. En toch: eenmaal voorbij dat ongemak ge-
beurde er iets wonderlijks. Zodra we aan de praat waren over
die rauwe schaamte, leverden de gesprekken vooral een hoop
herkenning op. Zweten, verkrampen, je klein 6f juist groot
maken: van alles verzinnen we om onze schaamte te ontvluch-
ten, we zijn er met z'n allen zo listig in. Maar waarom toch? En
ten koste van wat?
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Bram Bakker weet wel raad met deze vragen, met
dank aan zijn decennialange ervaring als psychiater
en ‘gewoon’ als mens. Hij twijfelde even, toen ik hem
benaderde voor een interview. Want schaamte, daar
had hij toch al lang mee afgerekend? Het werd een
confronterend én verhelderend gesprek, concludeer-
de hij later.

BRAM BAKKER:

‘Hoe geleerd of succesvol ik ook
werd, ik heb nooit het gevoel
gekregen dat ik voldoe’

Met rebelleren en ongeremd werken, verdoofde
oud-psychiater Bram Bakker (1963) decennialang zijn
schaamte. Ook had hij er een handje van om dwang-
matig marathons te lopen en liefdesrelaties aan te
gaan. Zo'n leefstijl gaat een keer mis, wist hij van alle
patiénten die hij begeleidt. Toch was er een onverklaar-
bare ziekte voor nodig om hem de ogen te openen voor
zijn eigen oud zeer. ‘Dat is het lullige van schaamte: die
dringt zich uiteindelijk toch wel aan je op’

Zes jaar geleden kwam je drukke leven ineens tot
stilstand. Wat gebeurde er?

‘In 2018 haperde mijn cerebellum, mijn kleine hersenen. Ik
ging raar lopen, had geen evenwicht meer. Ik was 53 jaar, tach-
tig tot honderd uur per week met patiénten bezig en van de
ene op de andere dag tot niets meer in staat. Een echte oor-
zaak werd niet gevonden, de neuroloog dacht aan een zeldza-
me complicatie van de griep. Ik stond letterlijk stil en moest
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daarom wel bij mezelf te rade gaan: hoe kan dit? Waarom ben
ik zo verzwakt?’

Wat ontdekte je?

‘Tk kon niet meer om de waarheid heen: ik was het gevoel
met mijn binnenwereld compleet verloren. Ik wist niet eens
meer hoe ik mijn lichaam kon voelen, hoe dat moest. Toen dat
kwartje viel, ben ik op een andere manier gaan kijken naar
mijn gezondheid en naar de gezondheid van ons allemaal. In
onze westerse wereld ligt de nadruk op groei, in onze haast
leven we over ons gevoel heen. Dat ik me zolang had laten op-
slurpen door werk, was een gelegitimeerd excuus om me niet
bezig te hoeven houden met mezelf en mijn tekortkomingen.
Ik klampte me vast aan mijn maatschappelijke status van suc-
cesvol psychiater, wat ook een subtiele vorm van vermijding
is. Want als het aan de buitenkant lijkt te kloppen, twijfelt nie-
mand eraan of je wel oké bent en word je al snel goed genoeg
bevonden.

Je status diende als een soort bescherming?

‘Ja, allemaal schone schijn natuurlijk. Want dat is het lullige
van schaamte: die zit onderhuids en dringt zich toch wel aan
je op. Al vindt de hele wereld je fantastisch, als je jezelf afkeurt
dan vreet dat energie. Ik spreek ze zo vaak in mijn praktijk: lie-
ve mensen die goed functioneren, maar vanbinnen worden ze
verteerd door het gevoel dat ze dom, lui, of lelijk zijn. Al weten
ze dat het feitelijk onjuist is, het schaamtegevoel sijpelt door
alles heen. Zo gaat dat met schaamte: het verteert je, nestelt
zich in je lijf en er komt een moment dat het ontkennen niet
meer is vol te houden.’

Welk effect had dat op jou?

‘Mijn hele leven lag overhoop: ik kon niet meer non-stop wer-
ken zoals ik gewend was. Hardlopen lukte natuurlijk ook niet
meer, wat tot dan toe mijn lust en leven was. En ik had net
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gebroken met de moeder van mijn twee jongste kinderen, dus
ik was alleen. Er viel niet meer aan mezelf te ontkomen. Zo
kwam beetje bij beetje aan de oppervlakte wat ik al jaren vak-
kundig aan het wegdrukken was: de schaamte om mijn onge-
lukkige verleden.

Waar schaamde je je dan voor?

‘Tk kom uit een oordelend milieu vol verwijt en kan me niet
anders heugen dan dat ik me nooit een kind van mijn ouders
heb gevoeld. Mijn moeder deed niet anders dan me beteuge-
len en afremmen. Of ik nu slootje sprong en met natte laarzen
thuiskwam of juist heel lief deed: het was nooit goed. Mijn
vader hield zich vooral afzijdig. Later heb ik heus kunnen re-
produceren waarom mijn moeder zo oordelend was. Ze had
willen doorleren en werken, maar die droom werd in de kiem
gesmoord toen ze jong moeder werd en fulltime voor haar
gezin moest zorgen. Daarin kan ik met haar sympathiseren,
maar mijn gevoel nooit te kunnen deugen is gebleven. Wat
niet helpt is dat er nog steeds niet over te praten valt met mijn
ouders. Na een periode van verwijdering zoeken we elkaar
weer wat meer op, maar van reflectie en erkenning komt het
niet. Daartoe zijn ze gewoonweg niet in staat.’

Wat zou hun erkenning jou bieden?

‘Het zou me enorm helpen als zij zich ook in mij konden ver-
plaatsen, dat we het met elkaar over onze pijnpunten kunnen
hebben, ons samen afvragen waar die uit voortkomen en
waarom. Bovendien zou het de schaamtecyclus binnen onze
familie kunnen doorbreken. Want typerend aan schaamte - en
nu spreek ik even als wetenschapper - is dat het is aangeleerd.
‘Huil niet’, ‘gedraag je’, ‘netjes eten’: hoe vaak hoor je ouders
dit niet tegen hun kinderen zeggen? Ouders willen niets liever
dan dat hun kinderen netjes invoegen in de samenleving en
meetellen. Maar zij beseffen niet dat zij zo hun eigen gevoel van
‘niet goed genoeg zijn' projecteren op hun kind. En dat dat kind
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tejong is om te begrijpen dat het de schaamte van de ouders zélf
is die spreekt. Als je opgroeit is je behoefte aan hechting groter
dan het verlangen naar autonomie, dus kies je als jonkie voor
veiligheid. Je houdt je in, verbergt delen van jezelf, je schaamt
je. Zo blijf je dicht bij je ouders en voel je je gekoesterd. Dat is
nodig voor je ontwikkeling, maar bemoeilijkt de weg naar je-
zelf worden. Want als je niet oppast, blijft het referentiekader
van je ouders leidend en voel je je op latere leeftijd nog altijd
tekortschieten.

Is dat bij jou het geval?

‘JTa, want ik heb nooit het gevoel gekregen dat ik voldoe, hoe
geleerd of succesvol ik ook werd. En dat stamt van vroeger.
Van huis uit werd van mij verwacht dat ik me als huisarts op
het platteland zou vestigen, met een gezin en een solide auto
voor de deur. Mijn ouders vonden het niets dat ik psychiater
werd. “Moet dat nu?”, vroegen ze. Maar ik had mijn manier
verzonnen om vooruit te komen in het leven: ik ging rebel-
leren, het hoogste woord voeren en aandacht vragen, overal.
Terwijl ik me vanbinnen vreselijk verlegen en een loser voel-
de. En dat doe ik nog steeds.’

Tot je ziekte aan toe?

‘Ja, want schaamte maakt je zwak en als je je er niet van bewust
bent zelfs ziek. Er zijn steeds meer onderzoeken die dat uitwij-
zen, lees mijn lijtboek Traumasporen van Bessel van der Kolk er
maar op na (zie voor meer informatie over dit boek het hoofd-
stuk Bronnen, tips en inspiratie op pagina 163). Tenzij je jezelf se-
rieus leert nemen en gaat luisteren naar wat er in je omgaat.
Op het moment dat je je eigen geschiedenis durft aan te kijken,
kun je oud zeer draaglijker maken, je hardnekkige overtuigin-
gen bijstellen en je bevrijden van schaamte. Zo kom je weer in
contact met jezelf en anderen. Met alle positieve gevolgen van
dien voor je gezondheid.’
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