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Voor Anna

Door jou vervagen vragen

Staat mijn wereld stil

Jij ordent mijn gedachten
Gelooft in wat ik wil

Ik mag schuilen in je schaduw
Mag me verwarmen aan je vlam
Blijfvoor altijd bij me

en langer als het kan

Van Piekeren — ‘Blijf’



Op een warme nazomeravond vertel ik zoon Jasper over
het boek dat ik aan het schrijven ben. Tk hoef niet alles te
weten hoor,” zegt hij.
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Zijn woorden echoén in mijn hoofd. Hij heeft natuurlijk
gelijk. Tk ga ook niet ‘alles’ opschrijven. Wel veel, dat wat
ertoe doet. Alleen dan wordt duidelijk hoe mijn kinder-
tijd bepalend is geweest voor mijn verdere leven.

Hoe blijf je als kind overeind, wanneer je vertrouwde
wereld om je heen afbrokkelt? Die vraag drong zich aan mij
op, nadat de onbezorgdheid van mijn jeugd ruw was afge-
broken. Jaren later worstelen mijn kinderen op hun beurt
met soortgelijke vragen, waardoor ik gedwongen word
mijn eigen kindertijd nog een keer onder ogen te zien, en
zie hoe bepalend die voor mijn leven is.

Dit boek is gebaseerd op echte levens, ‘waargebeurd’ zou
je kunnen zeggen. Maar wat is waar? Ik ben ervan over-
tuigd dat waarheid weinig meer is dan gestolde perceptie;
ik de mijne, jij de jouwe. Het verhaal dat ik wil vertellen
is universeler dan de getuigenis die eraan ten grondslag
ligt, geschiedschrijving is daarom niet mijn doel. Om
dat te benadrukken draagt bijna iedereen in dit boek een
andere naam. Dat geeft mij de ruimte om gebeurtenissen
te vereenvoudigen, van mijn eigen woorden te voorzien of
achterwege te laten. Twee namen zijn niet veranderd: Lies
moet van mij Lies blijven en ik sta voor wie ik ben.

Of je dit boek een memoir wilt noemen, verhalende of
literaire non-fictie of een roman gebaseerd op werkelijke
gebeurtenissen is aan jou. Ik vertel je mijn verhaal.



about the facts and the fears

my dreams and illusions

the joy and the tears

I close my eyes and it's coming

raining colours for all

where the mind goes, man will follow

when my book is finished, let it float in the cloud

I said some bad things, hope they'll never come out
‘cause I write for no reader — I write for myself
look at all those books on my shelf

Anne Soldaat — ‘One book, one life’

Proloog

In het donker staar ik naar het plafond. Ivar moet dus toch
naar een andere school. Jasper was zo stil dit weekend, hij
houdt zich groot, maar ondertussen... En de meiden. God,
waar ben ik aan begonnen? Die blauwe envelop had ik ook
beter niet open kunnen maken vandaag, waar haal ik het
geld vandaan? Ik kan niet eens de rekening van de garage be-
talen. En dan moet de factuur van de advocaat nog komen.

Fatsoenlijk slapen lukt me al weken niet meer, meestal
slaap ik een uurtje, met een beetje mazzel twee of drie.
Deze nacht is het niet anders. Het nauwelijks te beteuge-
len gepieker waarmee ik uiteindelijk toch in slaap val gaat
naadloos over in woeste dromen, waarin ik pas echt alle
controle kwijt ben. Huizen beginnen te schudden, scheu-
ren worden zichtbaar en onder luid kabaal storten ze in, de
brokstukken vallen op mijn kinderen.

In de verte zie ik Stef aankomen. Ik ontdek dat ik spier-
naakt ben en vlucht de brug op die de Waal overspant.
Onder de brug, zacht maar onmiskenbaar, klinkt het
ijle zingen van de sirenen. Met hoge stem, steeds luider,
roepen ze me: Kom, kom hier, rust...

Happend naar adem word ik wakker. Het duurt een paar
tellen voordat ik besef waar ik ben. Anna ligt naast mij, haar
adembhaling verraadt dat ze diep in slaap is. Blijven liggen
heeft geen zin, mijn keel is kurkdroog en mijn hoofd lijkt
met een stalen band omklemd te zijn. Zachtjes sta ik op,
schiet een badjas aan en sluip naar beneden, voorzichtig de
krakende trede van de trap vermijdend.
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Uit een rommelige keukenla diep ik wat paracetamol op,
ik neem twee tabletten in met water. Zittend aan de keu-
kentafel leg ik mijn hoofd in mijn handen. Zoveel levens
zijn van mij athankelijk, ik mag en kan niet verzaken. Maar
ik red het niet meer, het glipt allemaal tussen mijn vingers
door. Hoe blijf ik overeind?

In het schemerduister van de keuken, in de hoek tussen
het aanrecht en de koelkast doemt een jongetje op. Roer-
loos neemt hij me in zich op. Ik kan moeilijk focussen, het
is donker, mijn bril ligt nog naast het bed en mijn hoofd
bonst. Hoe oud zal hij zijn... vijf? Acht?

Hij wenkt mij.

Kom mee, ik breng je naar waar het begon.
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Jonkie

In eenvan de vele fotoalbums die mijn moeder in haarleven
heeft volgeplakt zit een verschoten zwart-witfoto. Er staan
vier mannetjes op, de knuistjes diep in de zakken van hun
overalls gestoken, blijkbaar was het koud toen de foto werd
genomen. De oudste is een jaar of tien, de jongste drie. Die
jongste, dat ben ik, de andere drie zijn mijn broers. We
staan in de tuin voor ons huis, een stukje buiten het dorp.

‘Twee jaar na je geboorte kwam meneer pastoor on-
verwacht langs,” vertelt mijn moeder. ‘Hij vroeg wanneer
nummer vijf verwacht mocht worden, we gingen toch wel
door tot er een meisje was? Nou, die meisjes zouden later
vanzelf wel komen, aan jullie hand.” Haar kennende zal ze
meneer pastoor vriendelijk aangehoord hebben, om hem
bij het weggaan hartelijk te bedanken voor de belangstel-
ling. Uiteraard zonder te zeggen wat ze écht dacht: vier is
genoeg.

0

De tuinderij waar papa, mama, mijn broers en ik wonen ligt
ongeveer honderd meter buiten het dorp. Voor ons huis is
een drukke weg. Die is gevaarlijk, vooral voor poezen, die
bij ons dus nooit ouder worden dan een jaar of twee, drie.
Links en rechts van de tuinderij liggen weilanden met
gezapig grazende koeien die grote vlaaien in het gras ach-
terlaten. Daar komt al snel een harde korst op, maar je
moet je niet vergissen en er per ongeluk op stappen, dan
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blubbert de dunne stront alle kanten op en vrijwel altijd
ook tegen je benen. Plassen tegen prikkeldraad is ook niet
verstandig. En reken maar niet dat je oudere broers je daar-
voor waarschuwen. Jdist niet.

Melk halen we bij de boer, vanaf ons huis zo'n tien mi-
nuten lopen over een karrenpad door de weilanden. Soms
is de melk nog warm, zo uit de koe, in de emmer. Als we
geluk hebben is er net een kalfje geboren, dan krijgen we
ook een bakje biest mee. Mam verwarmt dat in een pan-
netje en dan verandert de dunne biest in dikke pap. Een
beschuitje in een diep bord, hete dikke biest eroverheen,
een flinke schep suiker erop, heerlijk!

Voor mijn vierde verjaardag krijg ik een rood kruiwagen-
tje met gele handvaten. Zielsgelukkig ben ik ermee. Nu kan
ik net zo doen als mijn vader, urenlang loop ik over het erf
en door de uitgestrekte kassen, mijn glimmende bak-op-
wielen voor me uitgestoken.

Een maand later vieren mijn ouders dat ze vijftien jaar
getrouwd zijn. Mam heeft voor mij een vestje zonder
mouwen en een feestelijke punthoed gemaakt en het krui-
wagentje mag ook mee. Ik stap al kruiend de feestzaal door
en bots tegen een paar grote mannenbenen op. Geschrok-
ken kijk ik omhoog, want botsen, dat mag niet. Het is ome
Dirk, een grote, grove man met een enorm kaal hoofd en
grote flaporen. Zijn stropdas hangt los om zijn nek, de
bovenste knoopjes van zijn blouse zijn open. Hij stinkt
naar bier en sigarettenrook, zijn hoofd is rood aangelopen,
zweet druipt van zijn kale hoofd en over zijn gezicht. Ik
gaap hem aan, geschrokken dat ik uitgerekend tegen hem
ben gebotst.

‘Zal ik eens even in je kruiwagen pissen?!” buldert hij
en kiepert een golf bier vanuit zijn glas in mijn kruiwa-
gen. Luid lachend over zijn geweldige grap loopt hij van
me weg. Overstuur zoek ik mijn ouders op, er rotsvast van
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overtuigd dat die enorme oom inderdaad mijn pas verkre-
gen en gekoesterde trots heeft volgezeken. Ze sussen mijn
verdriet, mam neemt me op schoot en ik krijg cola met een
rietje. Nasnikkend neem ik een grote slok.

Wat ze niet doen is de lompe oom duidelijk maken dat
hij mij enorm heeft laten schrikken. Maar dat is logisch,
toch?

Mijn wereld bestaat uit de tuinderij en de weilanden erom-
heen. In het dorp kom ik alleen voor school, met mam mee
voor de boodschappen en op zondagochtend naar de kerk.

Papa verbouwt tomaten, komkommers en paprika’s in
de kassen en sla, bloemkolen en rode kolen erachter, op de
koude grond. Het is hard werken, voor ons heeft hij geen
tijd. De werkdagen beginnen voor hem voor dag en dauw
en houden niet op na het avondeten. Mam werkt volop
mee. Wij, de vier broers, spelen tussen hen in of in de wei-
landen die de tuinderij omringen. Van houten planken en
stukken buis maken we de mooiste geweren. De weilanden
zijn ons wilde westen, vol avonturen.

Er zijn stoere mannen die in de kassen werken. Eentje
heet Ali, hij komt volgens mam van ver weg en ruikt lekker.
Rond tien uur in de ochtend is er thee voor ze. Ik zit graag
bij die mannen, mijn kruiwagentje nooit ver weg. Ik krijg
ook thee, met lekker veel suiker.

Ik ben zes als de tuinderij wordt opgedoekt. We blijven
in hetzelfde huis wonen. Een hectare grond blijft van mijn
ouders, de rest wordt verkocht aan de gemeente die er een
paar jaar later een park van maakt. Mijn vader gaat werken
als voorman in een groot en donker magazijn, waar Neder-
landse uitgevers hun voorraad boeken stallen. Uitslapen is
er nog steeds niet bij. In alle vroegte bindt hij zijn bruinle-
ren aktetas onder de snelbinders en fietst hij het kwartiertje
naar het bedrijf. We eten als hij thuiskomt, waarna hij altijd
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een halfuurtje in zijn luie stoel gaat slapen, zijn hoofd ach-
terover, luid snurkend. Daarna is er altijd wel wat te doen
op hetland rondom het huis, vader verbouwt er groente om
wat bij te verdienen. Het opvoeden laat hij over aan mam.

Meester Stef bestiert sinds mensenheugenis de vierde klas
van de lagere school. Als ik in de vierde zit, is hij al maan-
denlang ziek. Op een dag neemt mijn moeder me mee op
ziekenbezoek, uiteraard met een grote fruitmand. Meester
Stef woont bij zijn oude moeder, op een boerderij die nog
veel ouder is. De tijd lijkt er stil te hebben gestaan, de vloer
kraakt, het is er donker en bedompt, het ruikt naar oude
dekens die lang niet gelucht zijn. In de woonkamer, in een
grote leunstoel bij het raam, zit meester Stef. Hij draagt een
bril met heel donkere glazen, waardoor ik zijn ogen niet
kan zien. Hij en mijn moeder praten, ik ben vooral onder
de indruk van het huis en de raadselachtige meester en zeg
niet zoveel.

Als we na een uurtje weggaan, pakt hij mijn handen beet
en bedankt mij hartelijk voor het bezoek. ‘Als je het leuk
vindt kom je nog maar eens langs,” zegt hij. Het waren pro-
fetische woorden.

Ik ben behoorlijk mollig en onhandig, ik draag een bril
en stotter ook nog. Soms word ik op school gepest, maar
nog vaker ziet niemand mij staan. Andere kinderen spelen
na school met elkaar op straat en leren zo van alles over
groepsgebeuren en vriendschappen. In mijn wereldje ge-
beurt dat niet. Dat Marieke bij mij komt spelen is daarom
heel bijzonder, bovendien is ze ook echt leuk. Marieke zit
bij me in de klas en woont tweehonderd meter verderop,
nog iets verder van het dorp weg.

Op een zonnige middag spelen we buiten, rond de
grote schuur waar papa de kratten met groenten opstapelt.
Onze hond Robbie ligt in het zonnetje en negeert ons, om
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onze drukdoenerij maalt hij niet. Marieke bukt bij hem
en steekt haar hand uit om hem te aaien. Robbie is ineens
klaarwakker, met een grauw springt hij overeind en bijt
haar in haar linkerwang. Ze bloedt hevig, in paniek haal ik
mam erbij. Mam gaat met haar naar de dokter, ik blijf thuis
in tranen achter. De volgende dag op school heeft Marieke
een grote pleister op haar wang. Als die eraf is, zie ik een
akelig rood winkelhaakvormig litteken. Ik weet niet wat ik
moet zeggen. Ze is nooit meer komen spelen.

Mijn drie oudere broers en ik maken nooit ruzie, daar heeft
mam een enorme hekel aan. Elke onderlinge irritatie drukt
ze direct de kop in. We doen soms dingen samen, maar er
is ook afstand tussen ons. Eigenlijk hebben we elkaar niet
zoveel te zeggen.

Vooral mijn relatie met Niels, de een-na-oudste, is moei-
zaam. Hij is rap van de tongriem gesneden en vindt in mij
een lijdzaam slachtoffer. Ik kan niet tegen hem op en reken
het aantal jaren uit tot het moment dat hij achttien wordt
en ongetwijfeld het huis gaat verlaten; eindelijk rust.

Voor mijn achtste verjaardag krijg ik een goocheldoos.
Dat vind ik helemaal het einde, eindelijk ga ik iets kunnen
waar mijn broers van op zullen kijken. Voetballen kan ik
niet, zij zijn daar veel beter in dan ik, en klaverjassen vind
ik niet leuk; de paar keer dat ik meedeed werd er vooral om
mijn getreuzel gezucht. Uren, dagen zit ik op mijn kamer
de goocheltrucs te oefenen. Op een zondag heb ik met
mam afgesproken dat ik mijn kunsten mag laten zien. De
broers hebben daar niet veel zin in, maar mam drukt hun
onlustgevoelens resoluut de kop in. Ik ben in vol ornaat,
met zwarte cape en hoge hoed.

Tijdens de eerste goocheltruc kan Niels zich al niet meer
inhouden. ‘Hee, kijk nou, een goochelfant!”

Gelach alom. Mijn moeder probeert het te sussen, maar
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dat hoeft voor mij niet: de voorstelling is afgelopen. Ik gris
de goochelspullen van tafel en ren naar boven. In mijn
kamer smijt ik alles in een hoek en ben ik vooral boos op
mijzelf. Natuurlijk kan ik niet tegen mijn broers op, sukkel
die ik ben. En dat ik dik ben weet ik zelf ook wel. Mezelf op
foto’s zien vind ik vreselijk, met die bolle buik, onderkin
en stompzinnige grijns op mijn gezicht.

In die tijd stop ik ook met mijn verjaardag te vieren. Er
komt toch bijna niemand. Nou ben ik midden in de zomer
jarig, in de grote vakantie, maar daar ligt het niet alleen aan.
De vaak onuitgesproken afwijzingen die ik krijg als ik uit-
nodigingen uitdeel probeer ik te negeren, maar ik voel ze
wel degelijk. Bij het laatste verjaardagsfeestje laat boven-
dien de helft alsnog verstek gaan.

Omgekeerd word ik zelden uitgenodigd voor verjaarda-
gen. Groot is de verrassing wanneer Jessica, een van de po-
pulairste meisjes in de klas, vraagt of ik op haar feestje wil
komen. Dat is in klas vijf van meester Bredero. Haar ouders
runnen een café in een gehucht, twintig minuten fietsen
van ons huis.

Tijdens dat feestje zit ik op de wc. Voor de deur hoor
ik Jessica praten met een klasgenootje. “‘Waarom heb je
Martin uitgenodigd? Hij hoort er toch niet bij?’

‘Met hem erbij hebben we wat om te lachen,” hoor ik Jes-
sica zeggen.

Als versteend zit ik op het toilet. Het zweet breekt me
uit en ik krijg een kop als een boei. Ik durf de wc niet uit
te gaan.

Na een tijdje wordt er op de deur geklopt. ‘Wie houdt de
wc bezet?” klinkt de stem van Jessica door de deur.

Ik verzamel al mijn moed, open de deur en kijk haar
strak in haar gezicht. Tk heb je gehoord, zojuist. Ik ga,” zeg
ik zo dapper als ik kan.
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Jessica zegt niets terug.

Vechtend tegen mijn tranen ga ik naar buiten. Het
regent dat het giet. Ik pak mijn fiets en rij zo hard als ik kan
naar huis. Het koude regenwater vermengt zich met mijn

warme tranen.

In de zomer zit ik op zaterdagmiddag met mijn transistor-
radiootje in de restanten van wat ooit het ketelhuis van de
tuinderij was. De houten opbouw en de grote oliegestookte
ketels die de kassen van warmte voorzagen zijn weg, alleen
de muren staan er nog, zo'n anderhalve meter hoog. Uit de
wind en in het zonnetje luister ik op Hilversum 3 naar Los
Vast. Elke aflevering is er livemuziek te horen, het is op-
windend, prikkelt mijn fantasie. Met mijn ogen dicht zie ik
het podium, badend in gekleurd licht, waarop muzikanten
hun hart en ziel blootgeven.

Op een dag treft mijn oudste broer Marcel me daar. Hij
leunt met zijn schouder tegen de muur en luistert mee,
schudt dan zijn hoofd. ‘Dat is toch niks, Martin. Er is zoveel
moois dat je niet op de radio hoort. Kom eens mee.” We
gaan naar zijn slaapkamer, daar staat zijn platenspeler met
een indrukwekkende rij elpees ernaast. Tk ga je wat stukjes
laten horen. Wat je leuk vindt zet ik op een cassettebandje
voor je, oké?’

Hij legt de eerste plaat op de speler: Genesis. Ik weet
niet wat ik hoor. Ook bij de volgende platen val ik van
de ene verrukking in de andere. Led Zeppelin, Split Enz,
Deep Purple, Yes, Black Sabbath... De hoezen van de platen
zijn prachtig, de muziek is waanzinnig, verpletterend, een
openbaring. Tk zit op mijn knieén naast hem en kan alleen
maar ja uitbrengen, bij alles wat hij me laat horen.

‘e mag het ook wel zeggen als je iets niet leuk vindt hoor,
bromt hij. Mijn enthousiasme is oprecht. Mijn passie voor
muziek is geboren.
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De transistorradio maakt plaats voor een cassettespe-
ler, op een tafel aan het hoofdeinde van mijn bed. Met
mijn ogen dicht beluister ik het ene bandje na het andere.
Muziek doordrenkt mijn hoofd, mijn lijf, mijn hele zijn.
Hoe vaak mijn leven nog op zijn kop zal komen te staan, dit
neemt niemand mij meer af.
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Stef

Aan het overzichtelijke bestaan op de kleine dorpsschool
komt een einde. In het najaar van 1980, twaalf jaar oud,
start ik op een grote scholengemeenschap in Utrecht. De
eerste week verdwaal ik constant in dat enorme gebouw.
Ik voel me er een eenling. Sterker: dat ben ik ook. Mijn
oude klasgenootjes duiken volop in het nieuwe klassen-
leven en maken vrienden bij de vleet, maar mij lukt dat
niet. Ik heb geen idee hoe dat moet. In de pauzes loop ik
wat door de gangen, bekijk de schilderijen die daar aan de
muren hangen. Als de lessen klaar zijn weet ik niet hoe
snel ik naar huis moet fietsen, terug naar de wereld die ik
wel snap.

‘Hoe was het op school? vraagt mam als ik thuis ben.

‘Goed hoor.’

Ik begraaf mezelf in boeken. Onder mijn bed liggen er
altijd meerdere, ik lees ze kriskras door elkaar, wel vier,
vijf tegelijk. Triomf van de verschroeide aarde van Thea Beck-
mann, de robot-serie van Isaac Asimov, Oorlog zonder vrien-
den van Evert Hartman — allemaal prachtig. Op een tafeltje
aan het hoofdeinde van het bed staat mijn cassetterecorder
met eromheen mijn favoriete bandjes. Mijn veilige haven,
een wereld waarin grenzen alleen bestaan als mijn fantasie
mij er niet overheen kan brengen.

Het valt de school op dat ik niet goed in mijn vel zit. Ik
heb geen aansluiting bij klasgenoten, loop in de pauzes ver-
loren door de gangen, kruip zowat in mijzelf weg in de klas.
De klassenmentor raadt een gesprek aan met de vertrou-
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wenspersoon. Een paar dagen later zit ik aan zijn bureau,
het is de populaire gymleraar. Ik hoor hem beleefd aan, hij
praat aanzienlijk meer dan dat hij vraagt. Hij is overduide-
lijk onder de indruk van zijn eigen kunnen, ik knik maar
wat. Na het gesprek doet hij geen enkele moeite om in zijn
gymlessen iets van zijn mooie woorden in de praktijk te
brengen. Natuurlijk word ik steevast als laatste gekozen,
val ik van de bok en ren ik tegen de kast aan, waar anderen
moeiteloos en vooral sierlijk bovenop springen. Het gelach
van de klasgenoten begeleidt hij met een meewarige blik
mijn kant op en een licht hoofdschudden.

Zo af en toe ga ik op bezoek bij de lagere school, even adem-
halen. Dat is fijn maar doet tegelijk ook pijn. Hoe over-
zichtelijk is mijn tijd daar geweest, hoe overweldigend en
hol is het op de middelbare. Op een ijskoude vrijdagmid-
dag in november 1980, de winter is nadrukkelijk begon-
nen, tref ik meester Stef in zijn klaslokaal. De leerlingen
zijn naar huis, hij is net klaar met het opruimen van het
lokaal.

‘Hee Martin,’ zegt hij vriendelijk. Hij gaat zitten op zijn
bureau en steekt zijn hand uit naar het dichtstbijzijnde
leerlingentafeltje. Daar neem ik plaats. ‘Hoe gaat het?
Nieuwsgierig kijkt hij me aan.

Er zit een brok in mijn keel. ‘Nou, niet zo goed denk ik,’
antwoord ik zacht terwijl ik van hem naar de grond kijk en
weer terug. ‘Die school is zo groot.’

‘Heb je daar al vrienden?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nog niet.’

‘Da’s moeilijk joh.” Dat is het. Ik vertel hem van de
gymleraar. ‘Tsja, dat helpt je niet,” zucht hij. Hij leunt iets
achterover en houdt zijn hoofd schuin. Zeg, heb je mor-
genochtend iets te doen?’

Ik schud van nee.
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‘Zou je me willen komen helpen? Ik moet wat bomen
langs de slootrand snoeien. Ik kan wel wat hulp van iemand
als jij gebruiken.’

Even ben ik stil. Zo handig ben ik niet hoor,” zeg ik aar-
zelend.

Meester Stef wuift mijn bezwaren weg. Dat kun je
prima, dat weet ik zeker. Je hoeft het ook niet voor niets te
doen, ik zal je wat betalen.’

Meester Stef woont met zijn vrouw Martha in een oud,
vrijstaand huis, een eind buiten het dorp. Achter het huis
ligt een boomgaard met fruitbomen met erachter een grote
oude schuur die hun terrein scheidt van de weilanden.
Langs de boomgaard ligt een sloot, waarlangs kromgebo-
gen knotwilgen tijd en weer weerstaan. Het heeft die nacht
stevig gevroren, maar veel ijs ligt er nog niet. Hij doet het
zaagwerk, waarna ik de takken uit het ijswater haal en op
een plek verzamel. We werken stevig door, ik krijg het
warm ondanks de kou. Ondertussen keuvelen we over
koetjes en kalfjes.

Na een paar uur roept Martha ons. In de warme keuken
staan drie borden en een bakplaat vol met zelfgemaakte
pizza. Ik gloei van top tot teen, en niet alleen van de warmte
in de keuken na de uren vol kou.

Na het eten drukt meester Stef mij een rijksdaalder in
mijn handen. ‘Kom je volgende week weer? Dan gaan we
verder.’

Ik knik. Graag!

Vanaf die dag ga ik elke zaterdagochtend naar meester
Stef. Nadat de wilgen zijn gesnoeid blijken er tot mijn op-
luchting genoeg andere klussen te zijn. Het samenwerken
in en om die boomgaard vind ik echt leuk. Niet zozeer het
werken, vooral zijn aandacht voor mij doet me goed. Het
voelt als kameraadschap. Hij heeft interesse in de dingen
die ik als jonge tiener meemaak en stelt vragen die mijn
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ouders nooit stellen: hoe het met mij gaat, of ik al vrien-
den heb gemaakt, waar ik zoal tegenaan loop. Ik kan mijn
hart bij hem luchten, eindelijk praten over de dingen die ik
moeilijk vind en waar ik mee worstel.

We werken in de ochtend: snoeien, grasmaaien, hek-
werk repareren, dat soort klussen. Martha maakt onder-
tussen een plaatpizza die we als lunch eten. De keuken
geurt er heerlijk naar. Ik krijg als ik naar huis ga wat geld
mee; twee gulden, soms drie. Het zijn mooie ochtenden.

Ergens heb ik het idee dat Martha mij niet zo aardig
vindt. Het gevoel is subtiel, onuitgesproken, moeilijk om
de vinger op te leggen. Ze houdt afstand, in tegenstelling
tot Stef. Ik besteed er niet zoveel aandacht aan, misschien
is ze gewoon wat stug van zichzelf, en anders begrijp ik haar
wel: zo leuk vind ik mijzelf ook niet. Het motiveert me om
extra aardig en beleefd tegen haar te zijn. De vriendschap
met Stef is voor mij zo belangrijk geworden, dat ik dat er
graag voor overheb.

Na een paar maanden, misschien een halfjaar, beginnen
de gesprekken van Stef en mij af en toe van karakter te
veranderen. De belangstelling die Stef heeft voor mijn
leven begint zich uit te strekken tot mijn verhouding met
meisjes, mijn lichamelijke ontwikkeling en zo meer. Het
ligt er niet dik bovenop, het zijn terloopse opmerkingen,
voorzichtige vragen. Jongens onder elkaar, moet kunnen,’
zegt hij dan. Het valt me op dat zijn intonatie verandert als
hij over dergelijke dingen begint te praten. De toon wordt
quasinonchalant, een beetje besmuikt. Hoe hij zijn best
ook doet om het te maskeren, zijn honger naar antwoor-
den klinkt erdoorheen.

Vraag me niet waarom, maar ik pik de signalen feilloos
op: een omfloerste blik in zijn ogen, het typisch trekken
van zijn mond, zijn tong die zijn droge lippen bevochtigt,
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de geforceerd neutrale toon van zijn stem. Een schuine
opmerking en dan kijken hoe ik reageer. Een seksisti-
sche mop. Vragen of er ook leuke meisjes zijn op school,
of ik al iets met die meisjes gedaan heb, en wat dan. Die
vragen negeren kan ik niet, daar zou ik hem misschien mee
kwetsen. Dus lach ik mee, geef ik met tegenzin antwoord,
praat ik er een beetje omheen, terwijl ik mijn best doe niet
té afwerend over te komen. Stel je voor dat ik niet meer
mag komen, dat ik deze plek kwijtraak, de plek waar ik naar
gesnakt heb, waar ik gezien en gehoord word, me geliefd
voel.

Zonder dat ik elke keer bewust de afweging maak, weegt
dat voor mij zwaarder dan het ongemak van zijn minder
frisse nieuwsgierigheid. In mijn hoofd duw ik het weg, wil
er niet over nadenken. Want ach, het is toch ook onschul-
dig, ik zie het als een eigenaardigheid van de man, die mij
verder zoveel geeft.

Sluipenderwijs neemt het ongepaste gedrag toe. Stef
stoeit graag, ik niet. Het valt me op dat hij me bij het stoeien
graag stevig beethoudt en daarbij vaak mijn kruis raakt. De
vragen worden explicieter, de druk hoger.

‘Groeit daar al schaamhaar?” Hij wijst naar mijn kruis.

‘Een beetje,” zeg ik, zijn blik ontwijkend.

‘Laat eens zien?’

Even ben ik stil. ‘Dat is toch niet nodig.’

Hij richt zich op, maakt zijn riem en de knoop van zijn
broek los, doet de rits naar beneden en haalt zijn slappe
lul tevoorschijn. “Zo ziet het eruit, bij een volwassen man,’
zegt hij.

Ik kijk snel weg, het bloed stijgt naar mijn hoofd. ‘Doe
dat nou niet,” breng ik er met moeite uit.

Hij stopt zijn geslacht weer terug in zijn broek, maar
geeft de moed nog niet op. ‘Masturbeer je al”’ Zijn stem
klinkt geforceerd neutraal.
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Ik brom iets onverstaanbaars en concentreer me op de
heg die we aan het snoeien zijn.

‘Dat doe ik ook nog hoor,” vertrouwt hij mij toe. ‘Alle
mannen doen dat. Martha hoeft niet alles te weten.’

Onfatsoenlijk, ongezonde nieuwsgierigheid, geef het
een naam.

Daar blijft het niet bij.

0

Op onze zolder staat een doos. Oude shit Martin staat erop.
Toepasselijke titel, schiet er door me heen. Naast kleuter-
tekeningen, oude schoolwerkstukken en vergeelde brieven
zit er een grote, dikke envelop in, die ik lang geleden dicht-
geplakt heb. Er staat niets op de envelop geschreven, maar
ik weet zo ook wel wat erin zit. Herinneringen op papier,
aantekeningen, dossierstukken, brieven van instanties,
alles over toen.

Met een kop koffie installeer ik mij op de bank in onze
tuinkamer. In mijn handen heb ik het verslag van de ge-
beurtenissen, een nauwkeurig relaas op zeven pagina’s, alle
pijnlijke details kalm uiteengezet. In tien minuten lees ik
wat ik er jaren geleden over geschreven heb. Mijn worste-
ling van toen raakt me nu weer. Als ik het uit heb, staar ik
peinzend voor me uit.

‘Mag ik het ook lezen?’ vraagt Anna, die naast me zit.

Even aarzel ik. ‘Jawel, maar je moet er niet van schrik-
ken.’

Ze leest het verslag. Na een tijdje laat ze de papieren
zakken en kijkt ze me met vochtige ogen aan. Ze geeft me
een kus. Tk ga je steeds beter begrijpen,’ zegt ze.

0
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Het is een bloedhete voorjaarsdag in 1982. Martha is er niet.
Stef en ik besproeien de achtertuin, hetloopt uit op een wa-
tergevecht. We lachen, rennen, gooien met water. Kletsnat
zijn we. Als het klaar is kijkt Stef met zijn handen in zijn zij
om zich heen. Tk veeg de natte haren uit mijn gezicht.

Stef kijkt me vragend aan. ‘Heb je droge kleren bij je”

‘Nee, natuurlijk niet,” zeg ik.

Hij trekt zijn shirt uit. ‘Kom, dan leggen we onze kleren
in de zon. Dan is het zo droog.” Dat is een goed idee, ik
trek mijn doorweekte shirt ook uit. Hij schiet uit zijn korte
broek, ik ook. Hij trekt zijn onderbroek uit en kijkt mijn
kant uit. Ik sta verstijfd. “Trek nou uit,” zegt hij.

Dit zag ik niet aankomen. Het was zo'n leuke ochtend,
net twee kameraden die onbekommerd lol maken. Maar
hij is mijn kameraad niet, hij is Stef. Ergens in mijn ach-
terhoofd rinkelt een alarmbel. ‘Nee joh, dat doe ik niet.” Tk
probeer het luchtig te laten klinken.

‘Jongens onder elkaar joh, stel je niet aan.’

Ik schud mijn hoofd, mijn keel wordt droger.

Zijn glimlach verflauwt, zijn ogen vernauwen zich. ‘Doe
niet zo flauw.” De toon van die laatste zin is anders, veel
nadrukkelijker. Doe. Niet. Zo. Flauw.

Stef staat voor mij, een naakte man van midden veertig,
zijn handen in zijn zij, zijn hoofd een tikje schuin, afwach-
tend. Wat moet ik doen? Paniek borrelt omhoog, ik draai
me om en ren weg, door de keuken, de woonkamer en de
hal de wc in. De deur doe ik op slot, ik laat me zakken op
de pot, mijn onderbroek nog aan. Mijn hart bonst in mijn
borstkas. Met diep ademhalen probeer ik te kalmeren.

Even later staat Stef voor de wc-deur. Hij klopt aan. ‘Hee
Martin, wat is er joh?” Hij doet alsof hij verbaasd is. Het
klinkt... onecht.

‘Waarom wil je dat ik mijn onderbroek uittrek? Ik wil
dat niet, dat zeg ik toch?!’
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