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Proloog

En dan zie ik het ko2ertje.
 Het paarse avondlicht valt mijn logeerverblijf binnen. Ik 
maak, meer verstrooid dan doelbewust, een kast open die ik 
altijd dicht heb gelaten. Op de onderste plank achter archief-
dozen ligt het. Blauw, linnen, met een rits die de hel3 van het 
deksel beslaat. Bovenop staat in geborduurde letters ‘Air Fran-
ce’. Dit moet het ko2ertje zijn waarover Lili me hee3 verteld, 
hierin zit het leven van haar voormoeders, de vrouwelijke lijn 
van haar geschiedenis. Ik durf het niet zelf te openen.
 Ik ken alleen de jongste telg, Lili Veenman, een vriendin van 
mijn schoonmoeder. Zij is in 1930 geboren, ze was de eerste Ne-
derlandse vrouw die in Parijs en Rome naar de 7lmacademie 
ging (in Nederland bestond die nog niet), ze assisteerde Fede-
rico Fellini bij La dolce vita en zou een heel leven 7lms blijven 
maken, vooral als assistent van haar man Fons Rademakers. 
Haar strenge bruine ogen registreren alles. En zo onverbid-
delijk als ze oordeelt over anderen – een lee3ijdgenoot is ‘een 
brutale hond’, een vroegere logé ‘een alcoholist’ – zo omzichtig 
formuleert ze over haar eigen leven. Verbergt ze iets? ‘Dit kleine 
leven,’ zegt ze, ‘voor je het weet is het voorbij.’
 Niet voor het eerst logeer ik bij haar thuis in Collevecchio, 
in Midden-Italië. Dit keer begint Lili te vertellen over haar 
moeder, haar grootmoeder en haar overgrootmoeder. Zij hee3 
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ze nog allemaal gekend en omdat ze tweeënnegentig jaar is, 
bevind ik me ineens in het midden van de negentiende eeuw. 
Op het terras van haar huis voelt dat niet eens zo lang geleden. 
Als je je ogen over de vallei laat gaan, langs de rotswanden, de 
cipressen, de olij9omen, kijk je de eeuwigheid in.
 De eerste over wie ze vertelt, is haar overgrootvader, die hee3 
veel betekend voor de Landbouwhogeschool in Wageningen. 
Maar het lijkt haast of dat een excuus is, alsof ze denkt dat ze 
over de mannenprestaties hoort te praten als ze iets over haar 
familieverleden wil vertellen. Pas als ze begint over de vrouwe-
lijke lijn gaat het zinderen en kolken. Haar overgrootmoeder 
Alma, die alles durfde. Haar grootmoeder Elly, wier talent 
werd geknakt in een ongelukkig huwelijk. Haar moeder Sylvia, 
die eigenhandig de Nederlandse journalistiek had veranderd 
en haar tante Elly die de wereld rondreisde als model en fo-
tograaf. Er komen verkleinwoorden en messcherpe typeringen 
over haar lippen, typische Lili-zinnen. Ze spreekt over een 
koetsje van de sultan van Yogya, waarin haar overgrootmoeder 
nog had gereden en dat zij had teruggevonden toen ze met haar 
man op Java Max Havelaar ver7lmde. Verder is ze weinig pre-
cies. ‘Ik moet nog ergens een ko2ertje hebben waar brieven en 
dagboeken in zitten,’ zegt ze. ‘Maar waar?’
 
In de autobiogra7sche stukken die moeder Sylvia Brandts Buys 
in de jaren vij3ig publiceerde in de Haagse Post verwees ze naar 
de brieven en dagboeken van haar moeder en naar de Indische 
romans van haar grootmoeder. De vrouwelijke leden van deze 
familie hadden allemaal de pen ter hand genomen. Alma deed 
dat om met zwierige halen (vanaf 1875) haar observaties in 
Indië te noteren. Elly zat vanaf 1910 tot diep in de nacht haar 
ongeluk van zich af te schrijven in een uithoek op Java.
 Lili vertelt over de brieven van Sylvia aan haar zus in Italië. 
Zijzelf hee3 ze nooit gelezen. Uit bescheidenheid, zegt ze, en uit 
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luiheid, want ze zijn zo moeilijk te ontcijferen. En ook: wie wil 
nou in het verleden leven?
 Jarenlang was ze het ko2ertje kwijt. Verhuizingen van Am-
sterdam naar Italië, naar Frankrijk, weer naar Italië, sterfgeval-
len, scheidingen – er is zoveel gebeurd. Daarmee leken Alma 
en haar dochters onttrokken aan het zicht van de geschiedenis, 
alleen levend in de gedachten en de woorden van deze ene na-
zaat die nu op het terras zit te vertellen.
 De vrouwelijke lijn wordt in elke generatie overwoekerd door 
steeds nieuwe mannennamen, je raakt haar zo makkelijk kwijt. 
Alma heette Bimmermann, naar haar vader. Ze trouwde met 
meneer Berkhout en werd mevrouw Berkhout. Ze kreeg Berk-
hout-genaamde dochters, die op hun beurt trouwden, zoals 
Elly trouwde met meneer Brandts Buys, met wie ze Brandts 
Buys-dochters kreeg. Heel veel dochters zijn er in deze familie 
en hun sporen lopen allemaal uit op andere namen. Bimmer-
mann-Berkhout-Brandts Buys-Veenman-Tomajuoli-Radema-
kers. Alleen aan hun voornamen kun je zien dat ze bij elkaar 
horen: in elke generatie zit wel een Alma.
 Ik moet denken aan A Room of One’s Own, het essay uit 1929 
waarin Virginia Woolf de mannenwereld beschrij3 en hoe 
zelfgenoegzaam en tevreden de heren zich daarin bewegen. 
Ze zijn ervaren in de beroepen die ze uitoefenen, de toon van 
hun geschri3en ligt goed in het gehoor. Hun schrijven ‘duidt 
op zo’n vrijheid van geest, zoveel persoonlijke ruimte, zo’n ver-
trouwen in zichzelf ’. Totdat het haar opvalt hoe vaak het woord 
‘ik’ voorkomt en hoe schimmig de achtergrond blij3 waartegen 
de mannelijke ‘ik’ een hoofdrol speelt. ‘Is dat een boom? Nee, 
het is een vrouw.’
 
Ik omhels het ko2ertje en breng het naar de keuken, waar Lili 
aan tafel zit. Haar ogen lichten op. ‘Nu komen we te weten of ze 
iets te zeggen hadden.’ Voorzichtig ritsen we de sluiting open, 
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er stijgt een walm op van kamfer en oud papier.
 Drie roodbruin gemarmerde brievenboeken, vier dagboe-
ken, vier schri3en met spreuken – op de etiketten staat: Elly 
Berkhout. ‘Ger is weinig thuis en ik heb me er in die jaren aan 
leeren ontworstelen,’ lees ik in een >ard van een brief aan haar 
moeder Alma, Madjenang, 10 augustus 1915. ‘Toch is ’t ’t groote 
verdriet in m’n leven. Ik zie Ger ondergaan in z’n besognes & 
a2aires. De macht om ’m tegen te houen mis ik.’
 Die mededelingen, geschreven in inkt op doorschijnend pa-
pier – de doorgedrukte brieven zijn uit het boek gescheurd en 
verstuurd – brengen me in een zucht bij Elly’s schrij3afel met 
de lade, die op de galerij van haar Javaanse huis staat. De vegen, 
de druppels, de vetvlekken – ze kunnen van gisteren zijn.
 Een leren portefeuille vol brieven van Sylvia. Mijn oog valt 
op een zinnetje aan haar zus, geschreven op 7 februari 1981: 
‘Fijn dat we allemaal nog met gusto leven.’
 Er komt veel meer uit het ko2ertje tevoorschijn dan er rede-
lijkerwijs in lijkt te passen. We vinden foto’s, paspoorten en zelfs 
een testament. De trouwfoto van Sylvia en haar eerste man Ad 
Veenman, Lili’s vader, gevangen in een zilveren lijstje. Als we 
dat lijstje openmaken, blijkt achter de foto een afscheidsbrie?e 
van Ad te steken, een verwijzing naar hun echtscheiding. ‘Het 
is zoo geloof ik wel het beste, ook voor jou. Neem me maar niet 
kwalijk wat ik je allemaal heb aangedaan. Slaap lekker. Je ouwe 
idioot.’
 Breaking bread with the dead, noemde de Brits-Amerikaanse 
dichter W.H. Auden dit, de onmiddellijke aanwezigheid van de 
doden in hun relikwieën. Het brie?e ontroert Lili, al zegt ze 
ook: ‘Dat is koeltjes geformuleerd.’
 Hoe meer ik lees, hoe duidelijker het wordt dat het hier een 
verborgen schat van vrouwengeschiedenissen betre3. Deze 
vrouwen, de een ona@ankelijker dan de ander, hadden met 
elkaar gemeen dat ze talentvol waren. Als schrijver, landbouw-
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kundige, journalist, fotograaf, 7lmmaker. Waren ze mannen 
geweest, dan hadden ze dat talent ongetwijfeld met meer 
bravoure kunnen tentoonspreiden. Dan hadden ze de ruimte 
gehad en was hun zelfverzekerdheid even normaal geweest als 
die van hun mannelijke medemensen.
 Ze beschrijven, ieder op hun beurt, de subtiele maatschap-
pelijke mechanismen die hen aan huis binden, bij de kinderen 
of anderszins in een dienende rol. Oermoeder Alma had welis-
waar een man die zijn vrouw aanmoedigde, maar zijn carrière 
ging toch als vanzelfsprekend voor de hare. De ander trouwde 
een bruut, die haar vernederde, ondermijnde en ten slotte af-
dankte. Het derde paar voerde een zenuwenoorlog. De vierde 
en vijfde vrouw werden als kunstenaar economisch a@ankelijk 
van hun echtgenoot.
 Alle mannen zijn dominant en vinden dat de gewoonste 
zaak van de wereld. Het zijn de overheid, de kerk, de zuil, het 
systeem, in Nederland en in Nederlands-Indië, die hun domi-
nantie huldigen, sanctioneren, rechtvaardigen. De wereld is 
patriarchaal, gedurende een heel lange tijd.
 
Dat Alma en haar dochters geen biogra7eën kregen, dat zij 
geen hoogleraar werden, dat zij geen plantage bestierden, dat 
zij niet als hoofdredacteur werden genoemd in een colofon 
wakkert mijn nieuwsgierigheid alleen maar aan. Als je begint 
aan de biogra7e van Winston Churchill weet je dat hij ten strij-
de zal trekken tegen de nazi’s. Je weet dat Van Gogh zijn oor 
zal afsnijden, dat Alexander Fleming penicilline ontdekt, dat 
Pim Fortuyn wordt vermoord. Ik weet vooraf niets van de le-
vens van deze vrouwen, omdat ze nooit bekend zijn geworden. 
Bladerend door de schri3en, denk ik niet: hoe hee3 hun leven 
zich ontwikkeld? Maar: hoe zal hun leven zich ontwikkelen? 
Ze hebben geleefd in de schaduw van de geschiedenis. Alma en 
haar dochters wilden de wereld niet veranderen, ze probeerden 
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een plaats te verwerven binnen het systeem. Juist door gewone 
vrouwen te onderzoeken, bedenk ik, kun je de beperkingen van 
het systeem zien.
 Virginia Woolf schrij3: ‘Stel je voor dat mannen in de lite-
ratuur uitsluitend zouden worden afgebeeld als de minnaars 
van vrouwen, en bijvoorbeeld nooit de vrienden zouden zijn 
van andere mannen of soldaten, denkers, dromers; hoe klein 
zouden hun rollen dan zijn in de stukken van Shakespeare; 
hoezeer zou de literatuur dan lijden!’
 Als het ko2ertje er niet meer was geweest, had niemand het 
gemist. Dat vind ik nog het gekst. Daarom jeuken mijn handen 
om de dagboeken en familiememoires open te slaan, de brieven 
te lezen en de a9eeldingen te bestuderen, van vrouwen met 
wapperende rokken, met charlestonjurken, met platinablond 
haar. Allemaal kijken ze op de foto’s met een brutale blik in de 
camera.
 Op het moment dat we het ko2ertje openen ontstaat bij mij 
het idee de geschiedenis te schrijven van vijf vrouwen langs 
deze familielijn. Niet de grote emancipatiegeschiedenis, die 
van het activisme, het vrouwenkiesrecht en de feministische 
golven, dat is de achtergrond van hun leven. Maar een geschie-
denis van de vrouwen zelf, van Alma en haar dochters.
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