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Proloog

En dan zie ik het koffertje.

Het paarse avondlicht valt mijn logeerverblijf binnen. Ik
maak, meer verstrooid dan doelbewust, een kast open die ik
altijd dicht heb gelaten. Op de onderste plank achter archief-
dozen ligt het. Blauw, linnen, met een rits die de helft van het
deksel beslaat. Bovenop staat in geborduurde letters ‘Air Fran-
ce’. Dit moet het koffertje zijn waarover Lili me heeft verteld,
hierin zit het leven van haar voormoeders, de vrouwelijke lijn
van haar geschiedenis. Ik durf het niet zelf te openen.

Ik ken alleen de jongste telg, Lili Veenman, een vriendin van
mijn schoonmoeder. Zij is in 1930 geboren, ze was de eerste Ne-
derlandse vrouw die in Parijs en Rome naar de filmacademie
ging (in Nederland bestond die nog niet), ze assisteerde Fede-
rico Fellini bij La dolce vita en zou een heel leven films blijven
maken, vooral als assistent van haar man Fons Rademakers.
Haar strenge bruine ogen registreren alles. En zo onverbid-
delijk als ze oordeelt over anderen - een leeftijdgenoot is ‘een
brutale hond’, een vroegere logé ‘een alcoholist’ - zo omzichtig
formuleert ze over haar eigen leven. Verbergt ze iets? ‘Dit kleine
leven,’ zegt ze, ‘voor je het weet is het voorbij.’

Niet voor het eerst logeer ik bij haar thuis in Collevecchio,
in Midden-Italié. Dit keer begint Lili te vertellen over haar
moeder, haar grootmoeder en haar overgrootmoeder. Zij heeft
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ze nog allemaal gekend en omdat ze tweeénnegentig jaar is,
bevind ik me ineens in het midden van de negentiende eeuw.
Op het terras van haar huis voelt dat niet eens zo lang geleden.
Als je je ogen over de vallei laat gaan, langs de rotswanden, de
cipressen, de olijfbomen, kijk je de eeuwigheid in.

De eerste over wie ze vertelt, is haar overgrootvader, die heeft
veel betekend voor de Landbouwhogeschool in Wageningen.
Maar het lijkt haast of dat een excuus is, alsof ze denkt dat ze
over de mannenprestaties hoort te praten als ze iets over haar
familieverleden wil vertellen. Pas als ze begint over de vrouwe-
lijke lijn gaat het zinderen en kolken. Haar overgrootmoeder
Alma, die alles durfde. Haar grootmoeder Elly, wier talent
werd geknakt in een ongelukkig huwelijk. Haar moeder Sylvia,
die eigenhandig de Nederlandse journalistiek had veranderd
en haar tante Elly die de wereld rondreisde als model en fo-
tograaf. Er komen verkleinwoorden en messcherpe typeringen
over haar lippen, typische Lili-zinnen. Ze spreekt over een
koetsje van de sultan van Yogya, waarin haar overgrootmoeder
nog had gereden en dat zij had teruggevonden toen ze met haar
man op Java Max Havelaar verfilmde. Verder is ze weinig pre-
cies. Tk moet nog ergens een koffertje hebben waar brieven en
dagboeken in zitten, zegt ze. ‘Maar waar?’

In de autobiografische stukken die moeder Sylvia Brandts Buys
in de jaren vijftig publiceerde in de Haagse Post verwees ze naar
de brieven en dagboeken van haar moeder en naar de Indische
romans van haar grootmoeder. De vrouwelijke leden van deze
familie hadden allemaal de pen ter hand genomen. Alma deed
dat om met zwierige halen (vanaf 1875) haar observaties in
Indié te noteren. Elly zat vanaf 1910 tot diep in de nacht haar
ongeluk van zich af te schrijven in een uithoek op Java.

Lili vertelt over de brieven van Sylvia aan haar zus in Italié.
Zijzelf heeft ze nooit gelezen. Uit bescheidenheid, zegt ze, en uit
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luiheid, want ze zijn zo moeilijk te ontcijferen. En ook: wie wil
nou in het verleden leven?

Jarenlang was ze het koffertje kwijt. Verhuizingen van Am-
sterdam naar Italié, naar Frankrijk, weer naar Italié, sterfgeval-
len, scheidingen - er is zoveel gebeurd. Daarmee leken Alma
en haar dochters onttrokken aan het zicht van de geschiedenis,
alleen levend in de gedachten en de woorden van deze ene na-
zaat die nu op het terras zit te vertellen.

De vrouwelijke lijn wordt in elke generatie overwoekerd door
steeds nieuwe mannennamen, je raakt haar zo makkelijk kwijt.
Alma heette Bimmermann, naar haar vader. Ze trouwde met
meneer Berkhout en werd mevrouw Berkhout. Ze kreeg Berk-
hout-genaamde dochters, die op hun beurt trouwden, zoals
Elly trouwde met meneer Brandts Buys, met wie ze Brandts
Buys-dochters kreeg. Heel veel dochters zijn er in deze familie
en hun sporen lopen allemaal uit op andere namen. Bimmer-
mann-Berkhout-Brandts Buys-Veenman-Tomajuoli-Radema-
kers. Alleen aan hun voornamen kun je zien dat ze bij elkaar
horen: in elke generatie zit wel een Alma.

Ik moet denken aan A Room of One’s Own, het essay uit 1929
waarin Virginia Woolf de mannenwereld beschrijft en hoe
zelfgenoegzaam en tevreden de heren zich daarin bewegen.
Ze zijn ervaren in de beroepen die ze uitoefenen, de toon van
hun geschriften ligt goed in het gehoor. Hun schrijven ‘duidt
op zo'n vrijheid van geest, zoveel persoonlijke ruimte, zo'n ver-
trouwen in zichzelf’. Totdat het haar opvalt hoe vaak het woord
‘ik’ voorkomt en hoe schimmig de achtergrond blijft waartegen
de mannelijke ‘ik’ een hoofdrol speelt. ‘Is dat een boom? Nee,
het is een vrouw.’

Ik omhels het koffertje en breng het naar de keuken, waar Lili
aan tafel zit. Haar ogen lichten op. ‘Nu komen we te weten of ze

iets te zeggen hadden.’ Voorzichtig ritsen we de sluiting open,
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er stijgt een walm op van kamfer en oud papier.

Drie roodbruin gemarmerde brievenboeken, vier dagboe-
ken, vier schriften met spreuken - op de etiketten staat: Elly
Berkhout. ‘Ger is weinig thuis en ik heb me er in die jaren aan
leeren ontworstelen, lees ik in een flard van een brief aan haar
moeder Alma, Madjenang, 10 augustus 1915. “Toch is 't ’t groote
verdriet in m’n leven. Ik zie Ger ondergaan in z'n besognes &
affaires. De macht om ‘m tegen te houen mis ik.’

Die mededelingen, geschreven in inkt op doorschijnend pa-
pier — de doorgedrukte brieven zijn uit het boek gescheurd en
verstuurd - brengen me in een zucht bij Elly’s schrijftafel met
de lade, die op de galerij van haar Javaanse huis staat. De vegen,
de druppels, de vetvlekken - ze kunnen van gisteren zijn.

Een leren portefeuille vol brieven van Sylvia. Mijn oog valt
op een zinnetje aan haar zus, geschreven op 7 februari 1981:
‘Fijn dat we allemaal nog met gusto leven.’

Er komt veel meer uit het koffertje tevoorschijn dan er rede-
lijkerwijs in lijkt te passen. We vinden foto’s, paspoorten en zelfs
een testament. De trouwfoto van Sylvia en haar eerste man Ad
Veenman, Lili’s vader, gevangen in een zilveren lijstje. Als we
dat lijstje openmaken, blijkt achter de foto een afscheidsbriefje
van Ad te steken, een verwijzing naar hun echtscheiding. ‘Het
is zoo geloof ik wel het beste, ook voor jou. Neem me maar niet
kwalijk wat ik je allemaal heb aangedaan. Slaap lekker. Je ouwe
idioot.’

Breaking bread with the dead, noemde de Brits-Amerikaanse
dichter W.H. Auden dit, de onmiddellijke aanwezigheid van de
doden in hun relikwieén. Het briefje ontroert Lili, al zegt ze
ook: ‘Dat is koeltjes geformuleerd.’

Hoe meer ik lees, hoe duidelijker het wordt dat het hier een
verborgen schat van vrouwengeschiedenissen betreft. Deze
vrouwen, de een onafhankelijker dan de ander, hadden met
elkaar gemeen dat ze talentvol waren. Als schrijver, landbouw-
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kundige, journalist, fotograaf, filmmaker. Waren ze mannen
geweest, dan hadden ze dat talent ongetwijfeld met meer
bravoure kunnen tentoonspreiden. Dan hadden ze de ruimte
gehad en was hun zelfverzekerdheid even normaal geweest als
die van hun mannelijke medemensen.

Ze beschrijven, ieder op hun beurt, de subtiele maatschap-
pelijke mechanismen die hen aan huis binden, bij de kinderen
of anderszins in een dienende rol. Oermoeder Alma had welis-
waar een man die zijn vrouw aanmoedigde, maar zijn carriere
ging toch als vanzelfsprekend voor de hare. De ander trouwde
een bruut, die haar vernederde, ondermijnde en ten slotte af-
dankte. Het derde paar voerde een zenuwenoorlog. De vierde
en vijfde vrouw werden als kunstenaar economisch athankelijk
van hun echtgenoot.

Alle mannen zijn dominant en vinden dat de gewoonste
zaak van de wereld. Het zijn de overheid, de kerk, de zuil, het
systeem, in Nederland en in Nederlands-Indi€, die hun domi-
nantie huldigen, sanctioneren, rechtvaardigen. De wereld is
patriarchaal, gedurende een heel lange tijd.

Dat Alma en haar dochters geen biografieén kregen, dat zij
geen hoogleraar werden, dat zij geen plantage bestierden, dat
zij niet als hoofdredacteur werden genoemd in een colofon
wakkert mijn nieuwsgierigheid alleen maar aan. Als je begint
aan de biografie van Winston Churchill weet je dat hij ten strij-
de zal trekken tegen de nazi’s. Je weet dat Van Gogh zijn oor
zal afsnijden, dat Alexander Fleming penicilline ontdekt, dat
Pim Fortuyn wordt vermoord. Ik weet vooraf niets van de le-
vens van deze vrouwen, omdat ze nooit bekend zijn geworden.
Bladerend door de schriften, denk ik niet: hoe heeft hun leven
zich ontwikkeld? Maar: hoe zal hun leven zich ontwikkelen?
Ze hebben geleefd in de schaduw van de geschiedenis. Alma en
haar dochters wilden de wereld niet veranderen, ze probeerden

15



een plaats te verwerven binnen het systeem. Juist door gewone
vrouwen te onderzoeken, bedenk ik, kun je de beperkingen van
het systeem zien.

Virginia Woolf schrijft: ‘Stel je voor dat mannen in de lite-
ratuur uitsluitend zouden worden afgebeeld als de minnaars
van vrouwen, en bijvoorbeeld nooit de vrienden zouden zijn
van andere mannen of soldaten, denkers, dromers; hoe klein
zouden hun rollen dan zijn in de stukken van Shakespeare;
hoezeer zou de literatuur dan lijden!”

Als het koffertje er niet meer was geweest, had niemand het
gemist. Dat vind ik nog het gekst. Daarom jeuken mijn handen
om de dagboeken en familiememoires open te slaan, de brieven
te lezen en de afbeeldingen te bestuderen, van vrouwen met
wapperende rokken, met charlestonjurken, met platinablond
haar. Allemaal kijken ze op de foto’s met een brutale blik in de
camera.

Op het moment dat we het koffertje openen ontstaat bij mij
het idee de geschiedenis te schrijven van vijf vrouwen langs
deze familielijn. Niet de grote emancipatiegeschiedenis, die
van het activisme, het vrouwenkiesrecht en de feministische
golven, dat is de achtergrond van hun leven. Maar een geschie-
denis van de vrouwen zelf, van Alma en haar dochters.
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