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Proloog

En dan zie ik het ko2ertje.
 Het paarse avondlicht valt mijn logeerverblijf binnen. Ik 
maak, meer verstrooid dan doelbewust, een kast open die ik 
altijd dicht heb gelaten. Op de onderste plank achter archief-
dozen ligt het. Blauw, linnen, met een rits die de hel3 van het 
deksel beslaat. Bovenop staat in geborduurde letters ‘Air Fran-
ce’. Dit moet het ko2ertje zijn waarover Lili me hee3 verteld, 
hierin zit het leven van haar voormoeders, de vrouwelijke lijn 
van haar geschiedenis. Ik durf het niet zelf te openen.
 Ik ken alleen de jongste telg, Lili Veenman, een vriendin van 
mijn schoonmoeder. Zij is in 1930 geboren, ze was de eerste Ne-
derlandse vrouw die in Parijs en Rome naar de 7lmacademie 
ging (in Nederland bestond die nog niet), ze assisteerde Fede-
rico Fellini bij La dolce vita en zou een heel leven 7lms blijven 
maken, vooral als assistent van haar man Fons Rademakers. 
Haar strenge bruine ogen registreren alles. En zo onverbid-
delijk als ze oordeelt over anderen – een lee3ijdgenoot is ‘een 
brutale hond’, een vroegere logé ‘een alcoholist’ – zo omzichtig 
formuleert ze over haar eigen leven. Verbergt ze iets? ‘Dit kleine 
leven,’ zegt ze, ‘voor je het weet is het voorbij.’
 Niet voor het eerst logeer ik bij haar thuis in Collevecchio, 
in Midden-Italië. Dit keer begint Lili te vertellen over haar 
moeder, haar grootmoeder en haar overgrootmoeder. Zij hee3 
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ze nog allemaal gekend en omdat ze tweeënnegentig jaar is, 
bevind ik me ineens in het midden van de negentiende eeuw. 
Op het terras van haar huis voelt dat niet eens zo lang geleden. 
Als je je ogen over de vallei laat gaan, langs de rotswanden, de 
cipressen, de olij9omen, kijk je de eeuwigheid in.
 De eerste over wie ze vertelt, is haar overgrootvader, die hee3 
veel betekend voor de Landbouwhogeschool in Wageningen. 
Maar het lijkt haast of dat een excuus is, alsof ze denkt dat ze 
over de mannenprestaties hoort te praten als ze iets over haar 
familieverleden wil vertellen. Pas als ze begint over de vrouwe-
lijke lijn gaat het zinderen en kolken. Haar overgrootmoeder 
Alma, die alles durfde. Haar grootmoeder Elly, wier talent 
werd geknakt in een ongelukkig huwelijk. Haar moeder Sylvia, 
die eigenhandig de Nederlandse journalistiek had veranderd 
en haar tante Elly die de wereld rondreisde als model en fo-
tograaf. Er komen verkleinwoorden en messcherpe typeringen 
over haar lippen, typische Lili-zinnen. Ze spreekt over een 
koetsje van de sultan van Yogya, waarin haar overgrootmoeder 
nog had gereden en dat zij had teruggevonden toen ze met haar 
man op Java Max Havelaar ver7lmde. Verder is ze weinig pre-
cies. ‘Ik moet nog ergens een ko2ertje hebben waar brieven en 
dagboeken in zitten,’ zegt ze. ‘Maar waar?’
 
In de autobiogra7sche stukken die moeder Sylvia Brandts Buys 
in de jaren vij3ig publiceerde in de Haagse Post verwees ze naar 
de brieven en dagboeken van haar moeder en naar de Indische 
romans van haar grootmoeder. De vrouwelijke leden van deze 
familie hadden allemaal de pen ter hand genomen. Alma deed 
dat om met zwierige halen (vanaf 1875) haar observaties in 
Indië te noteren. Elly zat vanaf 1910 tot diep in de nacht haar 
ongeluk van zich af te schrijven in een uithoek op Java.
 Lili vertelt over de brieven van Sylvia aan haar zus in Italië. 
Zijzelf hee3 ze nooit gelezen. Uit bescheidenheid, zegt ze, en uit 
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luiheid, want ze zijn zo moeilijk te ontcijferen. En ook: wie wil 
nou in het verleden leven?
 Jarenlang was ze het ko2ertje kwijt. Verhuizingen van Am-
sterdam naar Italië, naar Frankrijk, weer naar Italië, sterfgeval-
len, scheidingen – er is zoveel gebeurd. Daarmee leken Alma 
en haar dochters onttrokken aan het zicht van de geschiedenis, 
alleen levend in de gedachten en de woorden van deze ene na-
zaat die nu op het terras zit te vertellen.
 De vrouwelijke lijn wordt in elke generatie overwoekerd door 
steeds nieuwe mannennamen, je raakt haar zo makkelijk kwijt. 
Alma heette Bimmermann, naar haar vader. Ze trouwde met 
meneer Berkhout en werd mevrouw Berkhout. Ze kreeg Berk-
hout-genaamde dochters, die op hun beurt trouwden, zoals 
Elly trouwde met meneer Brandts Buys, met wie ze Brandts 
Buys-dochters kreeg. Heel veel dochters zijn er in deze familie 
en hun sporen lopen allemaal uit op andere namen. Bimmer-
mann-Berkhout-Brandts Buys-Veenman-Tomajuoli-Radema-
kers. Alleen aan hun voornamen kun je zien dat ze bij elkaar 
horen: in elke generatie zit wel een Alma.
 Ik moet denken aan A Room of One’s Own, het essay uit 1929 
waarin Virginia Woolf de mannenwereld beschrij3 en hoe 
zelfgenoegzaam en tevreden de heren zich daarin bewegen. 
Ze zijn ervaren in de beroepen die ze uitoefenen, de toon van 
hun geschri3en ligt goed in het gehoor. Hun schrijven ‘duidt 
op zo’n vrijheid van geest, zoveel persoonlijke ruimte, zo’n ver-
trouwen in zichzelf ’. Totdat het haar opvalt hoe vaak het woord 
‘ik’ voorkomt en hoe schimmig de achtergrond blij3 waartegen 
de mannelijke ‘ik’ een hoofdrol speelt. ‘Is dat een boom? Nee, 
het is een vrouw.’
 
Ik omhels het ko2ertje en breng het naar de keuken, waar Lili 
aan tafel zit. Haar ogen lichten op. ‘Nu komen we te weten of ze 
iets te zeggen hadden.’ Voorzichtig ritsen we de sluiting open, 
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er stijgt een walm op van kamfer en oud papier.
 Drie roodbruin gemarmerde brievenboeken, vier dagboe-
ken, vier schri3en met spreuken – op de etiketten staat: Elly 
Berkhout. ‘Ger is weinig thuis en ik heb me er in die jaren aan 
leeren ontworstelen,’ lees ik in een >ard van een brief aan haar 
moeder Alma, Madjenang, 10 augustus 1915. ‘Toch is ’t ’t groote 
verdriet in m’n leven. Ik zie Ger ondergaan in z’n besognes & 
a2aires. De macht om ’m tegen te houen mis ik.’
 Die mededelingen, geschreven in inkt op doorschijnend pa-
pier – de doorgedrukte brieven zijn uit het boek gescheurd en 
verstuurd – brengen me in een zucht bij Elly’s schrij3afel met 
de lade, die op de galerij van haar Javaanse huis staat. De vegen, 
de druppels, de vetvlekken – ze kunnen van gisteren zijn.
 Een leren portefeuille vol brieven van Sylvia. Mijn oog valt 
op een zinnetje aan haar zus, geschreven op 7 februari 1981: 
‘Fijn dat we allemaal nog met gusto leven.’
 Er komt veel meer uit het ko2ertje tevoorschijn dan er rede-
lijkerwijs in lijkt te passen. We vinden foto’s, paspoorten en zelfs 
een testament. De trouwfoto van Sylvia en haar eerste man Ad 
Veenman, Lili’s vader, gevangen in een zilveren lijstje. Als we 
dat lijstje openmaken, blijkt achter de foto een afscheidsbrie?e 
van Ad te steken, een verwijzing naar hun echtscheiding. ‘Het 
is zoo geloof ik wel het beste, ook voor jou. Neem me maar niet 
kwalijk wat ik je allemaal heb aangedaan. Slaap lekker. Je ouwe 
idioot.’
 Breaking bread with the dead, noemde de Brits-Amerikaanse 
dichter W.H. Auden dit, de onmiddellijke aanwezigheid van de 
doden in hun relikwieën. Het brie?e ontroert Lili, al zegt ze 
ook: ‘Dat is koeltjes geformuleerd.’
 Hoe meer ik lees, hoe duidelijker het wordt dat het hier een 
verborgen schat van vrouwengeschiedenissen betre3. Deze 
vrouwen, de een ona@ankelijker dan de ander, hadden met 
elkaar gemeen dat ze talentvol waren. Als schrijver, landbouw-
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kundige, journalist, fotograaf, 7lmmaker. Waren ze mannen 
geweest, dan hadden ze dat talent ongetwijfeld met meer 
bravoure kunnen tentoonspreiden. Dan hadden ze de ruimte 
gehad en was hun zelfverzekerdheid even normaal geweest als 
die van hun mannelijke medemensen.
 Ze beschrijven, ieder op hun beurt, de subtiele maatschap-
pelijke mechanismen die hen aan huis binden, bij de kinderen 
of anderszins in een dienende rol. Oermoeder Alma had welis-
waar een man die zijn vrouw aanmoedigde, maar zijn carrière 
ging toch als vanzelfsprekend voor de hare. De ander trouwde 
een bruut, die haar vernederde, ondermijnde en ten slotte af-
dankte. Het derde paar voerde een zenuwenoorlog. De vierde 
en vijfde vrouw werden als kunstenaar economisch a@ankelijk 
van hun echtgenoot.
 Alle mannen zijn dominant en vinden dat de gewoonste 
zaak van de wereld. Het zijn de overheid, de kerk, de zuil, het 
systeem, in Nederland en in Nederlands-Indië, die hun domi-
nantie huldigen, sanctioneren, rechtvaardigen. De wereld is 
patriarchaal, gedurende een heel lange tijd.
 
Dat Alma en haar dochters geen biogra7eën kregen, dat zij 
geen hoogleraar werden, dat zij geen plantage bestierden, dat 
zij niet als hoofdredacteur werden genoemd in een colofon 
wakkert mijn nieuwsgierigheid alleen maar aan. Als je begint 
aan de biogra7e van Winston Churchill weet je dat hij ten strij-
de zal trekken tegen de nazi’s. Je weet dat Van Gogh zijn oor 
zal afsnijden, dat Alexander Fleming penicilline ontdekt, dat 
Pim Fortuyn wordt vermoord. Ik weet vooraf niets van de le-
vens van deze vrouwen, omdat ze nooit bekend zijn geworden. 
Bladerend door de schri3en, denk ik niet: hoe hee3 hun leven 
zich ontwikkeld? Maar: hoe zal hun leven zich ontwikkelen? 
Ze hebben geleefd in de schaduw van de geschiedenis. Alma en 
haar dochters wilden de wereld niet veranderen, ze probeerden 
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een plaats te verwerven binnen het systeem. Juist door gewone 
vrouwen te onderzoeken, bedenk ik, kun je de beperkingen van 
het systeem zien.
 Virginia Woolf schrij3: ‘Stel je voor dat mannen in de lite-
ratuur uitsluitend zouden worden afgebeeld als de minnaars 
van vrouwen, en bijvoorbeeld nooit de vrienden zouden zijn 
van andere mannen of soldaten, denkers, dromers; hoe klein 
zouden hun rollen dan zijn in de stukken van Shakespeare; 
hoezeer zou de literatuur dan lijden!’
 Als het ko2ertje er niet meer was geweest, had niemand het 
gemist. Dat vind ik nog het gekst. Daarom jeuken mijn handen 
om de dagboeken en familiememoires open te slaan, de brieven 
te lezen en de a9eeldingen te bestuderen, van vrouwen met 
wapperende rokken, met charlestonjurken, met platinablond 
haar. Allemaal kijken ze op de foto’s met een brutale blik in de 
camera.
 Op het moment dat we het ko2ertje openen ontstaat bij mij 
het idee de geschiedenis te schrijven van vijf vrouwen langs 
deze familielijn. Niet de grote emancipatiegeschiedenis, die 
van het activisme, het vrouwenkiesrecht en de feministische 
golven, dat is de achtergrond van hun leven. Maar een geschie-
denis van de vrouwen zelf, van Alma en haar dochters.
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1  
 

Het mooiste meisje van Düsseldorf

Verwachtte ze haar verloofde op de kade? Zocht ze zijn gezicht 
tussen de wachtenden? Toen Alma Bimmermann op 8 septem-
ber 1875 aankwam op de rede van Batavia had ze zes weken op 
zee gevaren. Alma was niet de enige die naar Indië voer om te 
trouwen. Aan boord van het stoomschip Madura reisden nog 
drie ju2rouwen mee. Ze was tweeëntwintig jaar oud, had lang 
donker haar en een hang naar avontuur.
 Het schip was door het Suezkanaal gemanoeuvreerd en na 
Port Said had ze de tropen gevoeld. De oudgasten, geoefende 
bewoners van de tropen als kapitein Arnoldy van het Neder-
lands-Indische leger, waren in wit kostuum verschenen, hun 
echtgenotes in sarong en kabaai. Zelf had ze voor de dag van 
aankomst haar stralend witte jurk bewaard. De mouwen raak-
ten haar polsen, de lange rok was versierd met ruches.
 Langs de rede lagen achter elkaar kleine stoomschepen met 
de Nederlandse vlag in top, Duitse en Amerikaanse schoeners, 
Engelse en Zweedse barken. Omdat het havenkanaal niet ruim 
genoeg was voor stoomschepen als de Madura, moesten de 
passagiers overstappen in een stampende tender. Zo keek Alma 
over het groene water naar de modderige oever die steeds vas-
tere vormen aannam en uiteindelijk veranderde in land met 
ruige begroeiing.
 De sfeer moet optimistisch zijn geweest, vol hoop over een 
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gouden toekomst die de nieuwelingen wachtte. ‘Het schijnt dat 
de reis Holland-Indië altijd opgewekter is dan Indië-Holland,’ 
schreef Louis Couperus in zijn reisverslag Oostwaarts. ‘Nu zijn 
de menschen bijna allen jong en nog vol illuzie; dan zijn er velen 
ziek, nerveus, dikwijls geknakt in gezondheid of verwachting.’
 Op de kade stonden honderden wachtenden voor de pakhui-
zen. Alma zag treinwagons, dragers, paardenkarren, riksja’s, 
manden met onbekende vruchten.
 Terwijl de 180 soldaten over de loopbruggen marcheerden en 
haar bleke reisgenoten hun familie omhelsden en gastheren be-
groetten, veranderde Alma’s nieuwsgierige blik in een zoeken-
de. Zou ze zijn gezicht nog herkennen na zeven tropenjaren? 
Eindelijk ging ze van boord. Waar was hij toch?
 
Haar schoonheid was haar kapitaal, had haar vader gezegd 
toen Alma vijf jaar eerder, achttien jaar oud, het ouderlijk huis 
in Düsseldorf had verlaten. Het mooiste meisje van de stad. Als 
kunstschilder kon hij het weten, zei hij. Terwijl haar ko2ers al 
klaarstonden liet hij haar nog eens schilderen. In haar zwarte 
haren een papaver, een met granaten ingelegd kruis om de hals, 
in de handen een missaal. ‘Ze bezat die zachte schoonheid, die 
Rafaël zijne Madonna’s wist te verleenen. Hoog, statig 7guur, 
rein ovaal en toch liefelijke trekken, oogen donker, ernstig, 
vlammend in dwepend licht.’ Zo zou ze later de hoofdpersoon 
in een van haar romans beschrijven.
 Net als die hoofdpersoon was Alma eigenzinnig. ‘Haar hele 
persoonlijkheid straalde een ona@ankelijk individualisme uit.’ 
Ze had een hekel aan de behaagzucht en zwakheid die vrou-
wen cultiveren om mannen te verleiden. Ze verdiende al een 
paar jaar haar eigen inkomen, als kindermeisje en, nadat ze in 
1873 haar onderwijsbevoegdheid als lagereschoolju2rouw had 
behaald, als gouvernante.
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Alma was opgegroeid in een wereld van verbeelding. Met 
de sprookjes van Andersen, die ze haar eigen kinderen later 
ook zou voorlezen. Ze dwaalde mee door het ijspaleis van de 
sneeuwkoningin, woonde met Duimelijntje in een bloem, stak 
met het meisje van de zwavelstokjes lucifers af in de kou. In de 
hoofdrol meisjes die dapper waren, die hun vriendje bevrijd-
den, die de prins redden in plaats van hij háár, boze krachten 
tartten en nooit zelfmedelijden hadden.
 Het winterland van Andersen resoneerde in de schilderijen 
die haar vader maakte. Caesar Bimmermann, een Duitser die 
opgroeide net over de grens bij Nijmegen, was als jongen uit 
Kleef lessen gaan volgen aan de tekenacademie van Barend 
Cornelis Koekkoek, de Nederlandse landschapsschilder. Twee 
keer per week kreeg hij er modeltekenen. De meester trok met 
zijn leerlingen op alle momenten van de dag naar buiten, naar 
de heuvels, de bossen en de oude rivierloop van de Rijn, om de 
werking van het licht te leren kennen. Zo ontstond in de nada-
gen van de Duitse romantiek de Kleefse schilderschool.
 Brutaal was Caesar en knap om te zien. In zijn hiërarchie 
van deugden stond schoonheid bovenaan. Hij zag af van zijn 
voornemen naar de Verenigde Staten te emigreren, zoals zijn 
jongere broers later wel zouden doen, omdat hij de dochter van 
een grootgrondbezitter uit de buurt kon trouwen. Ludovica 
Grothe, die weinig zin had in avontuur, maar zijn grillen verder 
gewillig over zich heen liet komen.
 Caesar en Ludovica betrokken een klein landgoed aan de 
Niederrhein, waar een rentmeester toezicht hield op de op-
brengst van de grond. Ze kregen een tweeling, Alma en Caesar, 
en daarna nog drie kinderen. Maar veel meer dan hun kin-
deren leek het echtpaar niet gemeen te hebben. Vader Caesar 
zocht de liefde buitenshuis. In een familieverhaal wordt een 
diner beschreven waarbij gedronken en gezongen werd. Het 
dienstmeisje voerde gerechten uit de keuken aan, haar zoontje 
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hing aan haar rokken. Tot een van de gasten zei dat het zoontje 
sprekend op Caesar leek. Toen viel er een lange stilte.
 Hij wilde zijn kinderen opvoeden als ona@ankelijke per-
soonlijkheden. Voor die Bildung nam hij een huisonderwijzer 
in dienst en om hun creativiteit te stimuleren was er pianoles en 
tekenen. Al vroeg leerden de kinderen vreemde talen spreken: 
Frans en Nederlands, en Beethoven en Mozart spelen.
 Als er eierkoeken werden gebakken beschilderde de vader 
die met suikerstroop: een paard of hert voor de jongens, een 
roos of duif voor de meisjes. En toen de nachtmuts van de huis-
leraar eens op de horens van de geit werd gezet lachte hij het 
hardst.
 Gingen de zaken voor de wind dan werd er veel aangescha3: 
mooie sto2en voor jurken en kostuums, juwelen met edelstenen 
en schilderijen, volgens de familieverhalen zelfs een ‘dromende 
naakte Venus’ van Titiaan. Keerde het tij dan moest alles weer 
worden verkocht. Het gezin verhuisde naar Düsseldorf, waar de 
kinderen gewoon naar school gingen.
 Altijd geldgebrek, altijd ontrouw, blijkt uit brieven van Alma 
en uit de herinneringen die haar jongste dochter Sylvia opte-
kende. ‘De vrouw moest maar zien hoe zij met haar vijf kinde-
ren rondkwam.’
 Van een zachte sprookjeswereld tuimelden ze in een harde 
samenleving. Caesar sloot zich aan bij de Düsseldorfer Maler, 
die elkaar ontmoetten in slot Der Malkasten. In Düsseldorf had 
hij een betere afzetmarkt. Van de talloze sneeuwlandschappen, 
eikenbossen, bevroren sloten en jachttaferelen met honden 
die hij schilderde in die jaren, zijn er maar twee in de familie 
bewaard gebleven omdat Caesar al zijn werk verkocht om zijn 
gezin in leven te houden.
 
Het waren woelige jaren in Europa. Het koninkrijk Pruisen 
bedreef onder leiding van kanselier Otto von Bismarck buiten-
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landse diplomatie door oorlog te voeren. Doel was de Duitse 
eenwording. Daartoe vielen de Pruisen in 1864 Denemarken 
aan en breidden hun territorium uit met Sleeswijk. In 1866 
trokken zij Oostenrijk binnen om de Habsburgers uit Duits-
land te verjagen. In 1870 voerden ze oorlog tegen Frankrijk. In 
1871 werd koning Wilhelm i van Pruisen in de spiegelzaal van 
Versailles gekroond tot Duitse keizer. Binnen zeven jaar tijd 
hadden de Pruisen, had Duitsland op alle fronten gewonnen.
 Dit waren de jaren waarin Alma opgroeide, dit was het 
vaderland van het gezin Bimmermann; Kleef en Düsseldorf 
maakten deel uit van Pruisen. Een Nederlandse historicus be-
schreef in 1905 de Duitse grensbevolking van voor en tijdens de 
oorlogen als ‘arm’ en ‘armoedig’. ‘Duitschland is in dezen tijd 
[tweede hel3 negentiende eeuw] nog een arm land, de arbeids-
kracht zijner bewoners vindt in het land zelve geen voldoende 
veld.’ Universiteiten en hogescholen sloten in de jaren zestig 
van de negentiende eeuw hun deuren omdat jongemannen in 
dienst moesten.
 Alma bezocht de Luisenschule in Düsseldorf, die zich in die 
jaren ontwikkelde tot een prestigieuze eliteschool voor meis-
jes – er werd een leraressenopleiding aan toegevoegd en het 
aantal leerlingen verdubbelde tot 212. De sfeer was liberaal, met 
aandacht voor beeldende kunst en muziek. Leraren behoorden 
tot de Düsseldorfer Maler, net als haar vader, waren vrijzinnig 
predikant, rabbijn of 7losoof en spoorden hun leerlingen aan 
tot het streven naar een eigen carrière. De school moet Alma’s 
zel9ewustzijn hebben aangewakkerd.
 Na haar eindexamen was er geen geld om haar en haar twee 
oudste broers verder te laten studeren. De grillen van haar vader 
en het voortdurende geldgebrek ergerden haar. Op haar acht-
tiende pakte Alma haar ko2er en vertrok naar Den Haag, waar 
een tante van moeders kant woonde. Ze wilde verder studeren.
 Er was nog een reden waarom Alma het ouderlijk huis ont-

Alma's dochters.indd   23Alma's dochters.indd   23 2-11-2022   18:49:372-11-2022   18:49:37



24

vluchtte. Ze had eind jaren zestig een Nederlandse man ont-
moet die als ambtenaar naar Java was vertrokken. Zij wilde met 
hem mee, maar haar vader weigerde hem haar hand. Ze schreef 
haar ‘held van mijn dromen’: ‘Ik kom allerliefste...’
 Haar geliefde was een ‘staatsdienaar’, vertelde ze later aan een 
van haar kleindochters. In de roman Een liefde in de binnenlan-
den, die Alma in 1903 schreef onder het pseudoniem Nji-Sri, 
naar de godin van de vruchtbaarheid, wordt de hoofdpersoon, 
een gouvernante, verliefd op een hoge ambtenaar die naar Java 
vertrekt.

‘Ze had in hem een God gezien! Het nauwelijks de kinderschoe-
nen ontwassen meisje had van een hooge liefde, van een boven-
zinnelijk huwelijk leven gedroomd. Ze zou trouwen! Hij moest 
mooi zijn, talentvol, schitterend, 7er, gebiedend, en toch een 
slaaf aan hare voeten.
Bij Arthur was dit alles vereenigd. Een jong Haagsch advocaat, 
van de3ige familie, ridderlijk in zijn optreden en van een impo-
sant manlijk schoon. Het engagement zou kort zijn, het huwelijk 
was bepaald. Zij was zeventien, hij acht en twintig.’

 
Zij waren verloofd, vertelde ze later aan haar dochter. Indiëgan-
gers trouwden vaker ‘met de handschoen’ met een Nederland-
se vrouw, die daardoor voor vertrek verzekerd was van haar 
rechtspositie. Maar in de Nederlandse archieven is geen akte te 
vinden van een huwelijk per procuratie, zoals het toen heette. 
Voor zo’n volmacht moest de achterblijver meerderjarig zijn en 
de Nederlandse nationaliteit bezitten – Alma voldeed aan geen 
van beide. Bovendien keurde haar vader het huwelijk niet goed.
 In de familiebronnen wordt Alma’s geliefde niet bij naam 
genoemd, maar een staatsdienaar die aan het signalement lijkt 
te voldoen was de jurist Dirk de Feijfer, zoon van een notaris 
uit Gelderland. Hij had in Utrecht rechten gestudeerd, was lid 
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geweest van het studentencorps en het studentenorkest. In 1866 
promoveerde hij op Een verhandeling over den kindermoord. 
Hij woonde in Deventer.
 Op het moment van hun ontmoeting moet Alma een school-
meisje zijn geweest en Dirk begin dertig. In augustus 1868 werd 
hij tot ambtenaar benoemd en in november dat jaar vertrok hij 
naar Batavia, waar de Java-Bode op 26 december zijn aankomst 
meldde.
 Alma wilde Nederlandse worden – ze wilde de taal goed leren 
spreken en geld verdienen. Nederland zou fungeren als spring-
plank naar Java. Ze wilde zelfstandig zijn. ‘Haar vader had alles 
verspeeld, het kasteeltje, de landerijen en de wijnbergen. Juist 
daardoor wilde zij over haar eigen revenuen beschikken.’
 Het afscheid viel Caesar zwaar. Herkende hij in haar zijn 
eigen avontuurlijke aard? Wilde hij juist daarom zijn spran-
kelende, ongezeglijke oudste dochter bij zich houden? Dat zijn 
minderjarige dochter het ouderlijk huis verliet om te gaan wer-
ken beschouwde hij als een persoonlijke nederlaag.
 Maar hij hield ook van haar onverzettelijkheid. Toen Caesar 
Alma voor vertrek naar Den Haag liet schilderen, deed hij dat 
omdat hij alle kracht in haar zag samengebald. De wereld lag 
aan haar voeten. In haar gezicht lijkt ook irritatie besloten te 
liggen, ze hee3 een korzelige trek om haar mond. Ongeduld, zo 
karakteriseerde ze het zelf. ‘Ik wilde weg, weg.’
 
Zo vertrok Alma, in Nederlandse akten gecategoriseerd als 
‘Duitse trekarbeider’, met de hoed in de hand naar Nederland, 
waar Duitsers in die jaren met minachting werden ontvangen. 
Ze kregen niet alleen het predicaat armoedig, maar ook dom, 
bijgelovig, minderbegaafd, traag van begrip, woelziek – onrus-
tig. Duitsers werden gezien als oneerlijke concurrenten van de 
Nederlandse bevolking.
 Ook toen door de industriële revolutie de economische om-
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standigheden in Pruisen verbeterden, bleef dat dedain bestaan. 
Schrijver Justus van Maurik noemde de Duitse immigranten 
in het Amsterdam van de jaren zestig van de negentiende eeuw 
spottend ‘Poepen’, al keek hij ook met bewondering naar hun 
prestaties:

‘’t Is toch wel eigenaardig, dat de Duitschers zich hier overal zoo 
inwerkten. De beste slagers, de knapste stukadoors, de suiker-
bakkers, kwamen uit Duitschland, de bakkers ook veelal, maar 
de roggebroodbakkers waren allemaal mo2en.’

 
Toen Alma de Nederlandse grens overstak, leek de Vreemde-
lingenwet soepeler te worden gehandhaafd dan in de decennia 
daarvoor. Een vreemdeling hoefde niet langer een reis- en ver-
blijfpas aan te vragen. Maar de wet was onduidelijk, in de prak-
tijk was de buitenlander vogelvrij en kon die prompt het land 
worden uitgezet. Wie zonder reis- en verblijfpas in Nederland 
was, zo werd kritisch geoordeeld in het Weekblad van het Regt 
in 1871, verkeerde ‘zonder de minste bescherming geheel en al in 
de hand der politie, en onder deze categorie tracht men, in strijd 
met den geest der wet, zooveel mogelijk alle vreemdelingen te 
brengen’.
 Haar ouders volgden Alma naar Nederland. Het onbarmhar-
tige vreemdelingenbeleid moet de reden zijn geweest waarom 
Caesar moeite deed het Nederlanderschap te verkrijgen. In 
het voorjaar van 1871 nam de Tweede Kamer negen speciale 
wetsontwerpen aan om negen vooraanstaande buitenlanders 
(makelaars, kooplui, planters en kunstschilder Bimmermann) 
te naturaliseren. Het besluit werd tot in de lokale kranten gepu-
bliceerd. Dat maakte het voor zijn minderjarige kinderen veilig 
om in Nederland te studeren en te werken. Hij huurde een huis 
in Arnhem zodat Düsseldorf voor hem makkelijk te bereizen 
was.
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