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Inleiding

Milou van Rossum

Als vrouw leer je vroeg wat aan een vrouwenlichaam 
mooi wordt gevonden en wat niet. Grote ogen: mooi. 
Grote neus: niet mooi. Pla3e buik: mooi. Harige ar-
men: niet mooi. Jong: mooi. Oud: niet mooi. En als je 
zelf niet helemaal bese6 wat wel of niet voldoet aan 
het schoonheidsideaal, is er altĳd wel iemand – vaak 
een man, lang niet altĳd een man die je goed kent – 
om je daarop te wĳzen. Wat altĳd een beetje voelt als 
terechtwĳzen, want vaak gaat het om dingen uit de 
categorie niet mooi. Goh, je hebt eigenlĳk behoorlĳk 
stevige benen. Nou, dank je wel hoor.

Nooit geweten dat mĳn handen groot zĳn (niet 
mooi, in elk geval niet voor een vrouw), tot een fo-
tograaf me er niet zo lang geleden a3ent op maakte. 
Wat deed ik vervolgens, als feminist van achter in de 
veertig? Ze verstoppen als er een foto van mĳ werd 
gemaakt.

Vrouwenbladen hebben dat jezelf opdelen in te 
keuren onderdelen tientallen jaren gestimuleerd met 
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stukken over hoe je met kleding je ‘sterke punten’ kunt 
benadrukken en minder sterke verhullen, hoe je je 
neus smaller en je mond voller maakt met  make-up, 
met welke oefening je welk lichaamsdeel aanpakt. 
Opdat je als vrouw altĳd het maximale uit je uiterlĳk 
weet te halen. De body positivity-beweging hee6 er-
voor gezorgd dat dat soort artikelen de laatste jaren 
geen gemeengoed meer zĳn, maar daar staat weer te-
genover dat vrouwen steeds jonger aan ingrepen lĳken 
te beginnen. Instagram is vergeven van de Kardashian-  
clones.

De tĳd, het geld, de energie die zovelen van ons heb-
ben besteed aan mooi worden, de pĳn die we geleden 
hebben omdat we per se op hoge hakken wilden lo-
pen. Om tegen de tĳd dat we de vĳ6ig naderen te con-
stateren dat we nu vooral als te oud worden gezien.

Vrouwen doen dat getob over uiterlĳk zichzelf aan, 
zou je kunnen zeggen. En er zĳn ook altĳd vrouwen 
geweest die tevreden zĳn met hoe ze eruitzien, of 
nauwelĳks bezig zĳn met hun uiterlĳk, niet de ver-
plichting te voelen presentabel voor de dag te komen 
– morsigheid is voorbehouden aan mannen. Maar 
daarmee on3rek je je niet aan oordelen, zeker niet als 
je een publieke functie hebt. En die oordelen hebben 
gevolgen.
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Er zĳn ontelbare voorbeelden te noemen van hoe 
vrouwen nog altĳd veel meer op hun uiterlĳk worden 
afgerekend dan mannen, in negatieve en in positieve 
zin, en in dit boek komen er flink wat voorbĳ. Laat 
ik het er hier bĳ één houden. De jongste mannelĳ-
ke presentator van Op1, zo constateerde schrĳver en 
nrc-columnist Carolina Trujillo onlangs, is precies 
even oud als de oudste vrouwelĳke presentator van 
het programma: 44. Ik denk niet dat dat met talent 
te maken hee6.

Deze bundel is ontstaan uit nieuwsgierigheid: als 
je ervan uitgaat dat het uiterlĳk hoe dan ook een rol 
speelt in het leven van iedere vrouw, dan hee6 iedere 
schrĳvende vrouw er vast een verhaal over. Dat blĳkt 
zo te zĳn. En ook al is elk verhaal anders, elk verhaal 
is herkenbaar. Het gaat over dik zĳn, over het zoeken 
naar kleding, over blikken en opmerkingen en com-
plimenten, over de niet altĳd negatieve gevolgen van 
langdurige acne, over ouder worden, over de hoofd-
doek, over het beschermen van dochters, over ge-
vechten en acceptatie. Over, zoals Ileen Montĳn het 
zo raak formuleert in haar bĳdrage, de meetlat die je 
als vrouw altĳd bĳ je draagt. De buitenkant.
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Feestje. Of: Precaire lessen

Marja Pruis

Ze hee6 een feestje vanavond. Het is gecompliceer-
der nog: aan het feestje gaat een etentje vooraf, en 
een borrel. Ervóór gee6 ze college, Mrs Dalloway staat 
op het programma. Wat ze ook aandoet vandaag, het 
moet iets zĳn met zakken. Aan tasjes doet ze niet, een 
tasje verandert iedere volwassen vrouw in iets wat ze 
niet wil zĳn. Zakken wil ze, om de essentialia zo dicht 
mogelĳk op het lichaam mee te kunnen dragen. Wĳ 
zĳn allemaal soldaten als het erop aankomt. We moe-
ten de wereld in, de strĳd aangaan, en dan weer de 
weg naar huis weten te vinden.

Dit zĳn de dingen waarover ze denkt vanochtend. 
Pinpas, sleutels, telefoon. Ze staat ermee op, ze poetst 
haar tanden, denkt na over kleren waar zakken in zit-
ten, kleren die haar borsten kleiner maken, haar be-
nen langer, haar billen intomen, schoenen waarop ze 
kan lopen, make-up die blĳ6 zi3en.

‘Wat een feest!’ schrĳ6 Virginia Woolf in Mrs Dallo-
way. ‘Wat een duik!’

9789493256569.indd   11 09-05-22   14:50



12

Op tafel de krant, en de pioenrozen, fris als geplooid 
linnengoed. Luxeproblemen, de hele tĳd dat woord 
in de krant. Dat verwĳt. Waar hebben jullie het toch 
over? Weet je dan niet dat de wereld in brand staat? 
Mensen sterven, out there. Minder dan ooit mogen we 
bezorgd zĳn om onze borsten, onze dieren, onze slui-
tingstĳden, ons wc-papier. Het is oorlog, we zĳn in 
oorlog, de bommen vallen nog net niet op ons. Het is 
oorlog en zĳ trekt een panty aan, een bruine, of nee, 
toch een donkerblauwe, of nee, toch een spĳkerbroek.

Je kleden als vrouw is evenzogoed een morele aange-
legenheid. Ooit hee6 ze Gods gezag getart, waardoor 
de mens werd geconfronteerd met zĳn beschamende 
naaktheid. Vanaf dat moment is zĳ uithangbord en 
waarschuwingsteken ineen, alleen te tolereren in de 
publieke ruimte als ze zichzelf insnoert, bedekt, tot 
kreupelheid veroordeelt, gladstrĳkt, afweert en uit-
nodigt tegelĳk. Als vrouw heb je de plicht jezelf op-
zichtig te transformeren in een kunstwerk, of in ieder 
geval in iets kunstmatigs. Gewoon, om te laten zien 
dat je je best doet. Dat je weet dat je het goed moet 
maken.

Vorige week gaf ze college over De geschiedenis van 
mĳn seksualiteit. ‘Het liefst liep ik de hele dag rond in 
mĳn trainingspak van Real Madrid, en dat deed ik 
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ook,’ schrĳ6 Tobi Lakmaker over de tĳd dat hĳ nog 
Sofie was. ‘Alleen kwam er altĳd weer de avond, met 
mensen, met ogen, met biertjes, en die riepen: wees 
iets om naar te kĳken. Dan gehoorzaamde ik. Ik trok 
een broek aan waarin mĳn billen goed uitkwamen, 
deed foundation op zodat mĳn huid volmaakt leek 
en steilde mĳn haar.’

Iets zĳn om naar te kĳken. Op een dag zou dat moe-
ten ophouden, maar waarschĳnlĳk is dat de dag dat 
ze haar laatste adem uitblaast. Het kan ook zĳn dat ze 
zich dit verbeeldt. Ze voelt zich alsof ze er nog maar 
net is, en tegelĳkertĳd is ze onuitsprekelĳk oud. Ze 
moet het straks haar studentes weer vertellen, als ze 
haar aankĳken met die gepoederde poppengezicht-
jes, als ze proberen haar iets te zeggen met hun zach-
te stemmetjes die ze amper kan verstaan. Willen ze 
ooit ergens komen, dan moeten ze bereid zĳn alles 
te vergeten wat ze ooit over zichzelf en hun lichaam 
hebben geleerd, liever vandaag dan morgen. Na je 
dertigste is het te laat, kĳk naar jullie juf, haar jasje, 
haar schoenen, haar haren.

Ze pakt haar blauwe overhemd van het kledingrek. 
Het is het overhemd dat ze altĳd pakt. Het is van haar 
moeder geweest. Het voelt als een solide kleding-
stuk. Iets waarmee je kunt variëren simpelweg door 
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een knoopje extra vast of juist los te doen. Niet dat 
ze ooit varieert, maar het zou kunnen, net zoals je de 
mouwen lang kunt laten en kunt oprollen tot net on-
der de elleboog. Ze kan erin lesgeven, ze kan erin bor-
relen, ze kan erin dansen. Er is een etiketje in de hals 
genaaid door het verzorgingstehuis waar haar moeder 
haar laatste jaren sleet. Haar naam staat op het etiket-
je geborduurd, dezelfde als haar moeder, en haar ka-
mernummer. Ze kan erin sterven.

Help! Help! wil Mrs Dalloway roepen.
Blauwe panty, rode kokerrok. Het rood van de rok 

en de pasvorm (lees: de stof die op knappen staat) 
compenseren de neutraliteit van het overhemd. Van 
achteren lyceum, van voren museum, maar dan an-
ders. Van boven juf, van onderen feestbeest. Ertussen-
in borrelen. Wat had ze gisteravond in de kantlĳn met 
haar rode pennetje geschreven in het werkstuk van 
een van die meisjes? Precisie! Helderheid! Ze moest 
het ze leren, want zĳ had het zelf nooit geleerd. Zĳ 
ging liever in mist gehuld door het leven, en kĳk waar 
die mist haar hee6 gebracht. Naar een dag waarop 
ze werkt, borrelt en feest, alles tegelĳk, zich zorgen 
makend over sleutels, pinpas en telefoon, waar ze die 
moet laten.

Ze maakt een rondgang langs de drie spiegels in haar 
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huis. Van de ene naar de andere gaat ze, keurend, trek-
kend, draaiend, telkens in een andere lichtval, telkens 
kĳkend door andere ogen, die van passanten, studen-
tes, feestgangers, haarzelf. Het is een muziekstuk, het 
zĳn eindeloze variaties op hetzelfde thema: haar ver-
schĳning. Ze is een pioenroos gelĳk, aarzelend tussen 
opengaan en verstarren, hangen en reiken.

Haar. Haren. Borstelen of niet borstelen, dat is de 
vraag. Het antwoord is: borstelen, en dan het resultaat 
zo snel mogelĳk tenietdoen door er iets plakkerigs in 
te smeren. Ze doet het met snelle vingerbewegingen, 
zoals ze een Engelse vriendin in de weer zag met het 
deeg voor scones. Haar handen maakten vliegens-
vlugge gebaren met balletjes als van een tovenaar, of 
een goochelaar. Zou je gaan kneden, dan was je al te 
ver. Het moest met precaire luchtigheid gebeuren, die 
scones en dit haar. De perfecte scone oogt consistent 
maar smelt in je mond. Het zou zomaar een metafoor 
voor iets kunnen zĳn, denkt ze terwĳl ze haar haren 
omwerkt tot een zorgvuldige warboel en het woord 
‘precair’ in haar resoneert. ‘Ik heb een precair stabiele 
relatie,’ hoorde ze deze week de ene studente tegen de 
andere zeggen. Of zei ze dat haar relatie ‘stabiel pre-
cair’ was? Ze wil ze met de koppen tegen elkaar aan 
knallen, ze een lesje precairiteit leren.
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De Russen staan op de stoep. En anders de Chine-
zen wel. En zĳ vroeg gisteren aan een meisje van de 
make-upafdeling welk oogpotlood ze het beste kan 
gebruiken. Vroeger zou ze denken dat het meisje olie-
dom was, maar inmiddels weet ze beter. Dit is geen 
meisje met ogen als van een koe die telkens hetzelf-
de stukje weiland afgraast met gebogen nek, die haar 
koeiige blik omlĳst met gebeeldhouwde wenkbrau-
wen en gestaalde wimpers. Dit is een vakvrouw, die 
alles weet van lĳntjes trekken en smeren, van uitwrĳ-
ven en opdoffen. Die luistert naar wat ze zegt: dat ze 
een streepje boven haar oog wil trekken dat er niet 
uitziet als een streepje.

Ik wil me opmaken zonder dat ik er opgemaakt uit-
zie.

Ik wil mĳn haar borstelen zonder dat het geborsteld 
lĳkt.

Ik wil mĳn kleren dragen alsof ik ze net gevonden 
heb.

Ik wil dingen zeggen alsof ik ze net heb bedacht.
Ik wil gezien worden zonder dat iemand me ziet.
Dit zei ze allemaal niet tegen Koetjeboe. Alleen 

dat ze geen zwart wil, bĳ haar ogen. Dat ze er te slor-
dig voor is, en haar badkamer niet goed genoeg ver-
licht. Dat ze schrikbeelden op haar netvlies hee6, van 
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een moeder ooit op het schoolplein tot Chantal Jan-
zen. De scheidslĳn tussen gretige vrouw en vermoei-
de hoer, díé is precair. Dat laatste zei ze ook niet. Ze 
verliet het pand met drie tinten bruin. Dacht dat ze 
honderdtwintig euro moest betalen – dan zal het wel 
goed zĳn, dacht ze nog – maar die honderd had ze 
misverstaan. Het eerste wat meisjes zouden moeten 
leren: harder praten.

Hier zĳn we inmiddels. Panty, rok, overhemd, haar, 
streepje in drie tinten bruin. De kers op de taart nu, de 
vlag op de schuit, de mayo bĳ de patat: de schoen. Een 
leven lang op hakken gelopen, geleerd om de schoon-
heid van sportschoenen te zien en nu weer terug bĳ 
twĳfel. Dit is met recht geschiedschrĳving in a nut-
shell. Het lichaam moge maar doorgaan, de geest staat 
ook niet stil. Zoals de dag aanbreekt dat je feilloos 
weet dat een jurk je niet meer past omdat hĳ je niet 
meer staat – de stof is te dun, de snit is te achteloos, 
van achteren is hĳ korter dan van voren –, zo zal je 
ook niet meer op hakken willen balanceren. Je zou het 
niet eens meer kunnen. Je zou jezelf een belachelĳk 
groot vraagteken voelen, één brok nooddru6igheid. 
Fuck me now op het voorhoofd getatoeëerd. Wanneer 
gebeurt dat, die ommezwaai? Is het in een jaar, ge-
beurt het op een dag, kun je het uur aanwĳzen? Van 
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altĳd blĳven deinen tot nooit meer willen zwikken.
Blik in de spiegel, wie ziet ze? Geen idee, echt geen 

idee. Je zou haar kunnen neerschieten en nog zou ze 
het niet kunnen zeggen. Ze hee6 een best gecompli-
ceerde dag, misschien zou ze dat zeggen.

De tĳd wappert aan de mast, schrĳ6 Woolf in Mrs 
Dalloway.

En wat ze ook schrĳ6: dat het werkelĳk een wonder 
was als je aan de oorlog dacht en aan die duizenden 
arme stakkers met hun hele leven nog vóór zich.

Iemand anders zou het ze moeten zeggen, haar stu-
dentes. Dat ze hun schoonheid niet hoefde, echt niet. 
Als iemand anders het ze zou zeggen, geloofden ze 
het misschien. Een coole, stralende persoonlĳkheid, 
de oud-studente bĳvoorbeeld die vanavond het feest 
gee6, die de voeten in klassieke stappers hee6, de 
mouwen steevast oprolt. Haar aankĳkt alsof ze de 
wereld van haar verwacht. Uit haar mond zouden ze 
kunnen aannemen dat een vrouw iets anders is dan 
een verouderd meisje.

En dat er voor meisjes iets in het verschiet ligt als ze 
hun best doen: fijne lĳntjes rond de ogen en de mond, 
een lichaam dat zĳn vorm hee6 gevonden, een zeke-
re vermoeidheid in houding en uitstraling die op een 
ondefinieerbare manier seksueel is – zĳ loopt op haar 
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gemak –, als de glans van een groenzĳden jurk, de lie-
velingsjurk van Mrs Dalloway.

De krant blĳ6 half gelezen op tafel, ze zoekt haar 
sleutels, pinpas, telefoon, daar staat ze in de deurope-
ning, op deze best gecompliceerde dag, op dit uur, dit 
moment. Opeens dat visioen. Ze ziet zichzelf op de 
fiets stappen, vederlicht, de zon schĳnt, de dag loeit 
aan. Ze hee6 een wi3e halterjurk aan, echt hagel-
wit, hĳ zit een beetje strak maar dat is juist wel goed, 
houdt de geest scherp, de blik alert. Ze zit zingend op 
de fiets met Elton Johns ‘Tiny Dancer’ in haar oren.

Hold me closer, tiny dancer
Count the headlights on the highway
Lay me down in sheets of linen
You had a busy day today
Ze hee6 blote benen, klompjes aan haar voeten, 

rood-wit polkadotmotief, met hoge blankhouten 
hakken. Die klompjes zĳn van een speciaal merk, ze 
hee6 ze van haar moeder gekregen toen ze samen 
winkelden. Er zat een strikje boven op de wreef, dat 
strikje dat deed het hem. Hier fietste de vrouw die de 
zondeval goed ging maken. Ze zou willen dat ze zich-
zelf even kon zien, gewoon, op een onbewaakt mo-
ment, daar fietste ze, ze had de klompjes stevig op de 
trappers, haar haren woeien op van plezier.
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