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De sfeer is gemoedelijk

Inleiding

In de nazomer van 2021 wordt er gedemonstreerd in Amster-
dam. Ongeveer twintigduizend mensen hebben zich verzameld
om te protesteren tegen de dan geldende coronamaatregelen,
velen van hen hebben ook nog andere redenen tot demonstre-
ren. Er is een Tweede Kamerlid aanwezig dat verklaart het gezag
niet meer te erkennen en er lopen mensen rond met een Joden-
ster, omdat ze die vergelijkbaar vinden met de QR-code die be-
wijst dat je gevaccineerd bent tegen de ziekte. Er zijn veteranen
in uniform en vertegenwoordigers van de extreemrechtse actie-
groep Voorpost, die de belangen behartigt van hen die behoren
tot ‘de Nederlandse etnische gemeenschap’. Een verpleegkun-
dige draagt een bord met ‘Nie wieder Ausweis’, een andere de-
monstrant verklaart dat hij ‘liever dood is dan slaaf”. Er wordt
geroepen dat Nederland een dictatuur is geworden. NRC doet
verslag van die demonstratie en noemt de sfeer ‘niet guur, eer-
der gemoedelijk’.!

Een paar dagen daarna wordt in Groningen gedemonstreerd
tegen de woningnood, vooral onder studenten. Die is er elk jaar
rond het begin van het studiejaar, maar het wordt steeds erger
en de huurprijzen worden alsmaar hoger. Radio 1 doet er ver-
slag van. Lara Billie Rense interviewt een woordvoerder van
de studenten en vraagt: ‘Het Rijk loopt achter met het opvan-
gen van asielzoekers en statushouders. Moeten jullie studenten



voorrang krijgen?’ De student reageert een tikje verbouwereerd,
ditis ‘geen eerlijke vergelijking’. Rense dringtaan: ‘Het gaat om
de beschikbare ruimte die verdeeld moet worden over iedereen
die een woning nodig heeft.”

Twee weken eerder hadden jongeren bij een opvangcentrum
in Harskamp gedemonstreerd tegen de komst van Afghaanse
vluchtelingen. Er waren leuzen geroepen als ‘Auschwitz open
for blacks’, en er werd vuurwerk afgestoken om een oorlogs-
sfeertje te creéren en de vluchtelingen angst aan te jagen. De
premier reageerde geschokt, vooral vanwege de plek waar de de-
monstratie werd gehouden.3

Drie momenten waarop angst voor een onberekenbare over-
heid en afkeer van wat men niet kent, samenkomen. Vluchte-
lingen, asielzoekers, statushouders: ze worden als bedreigend
ervaren voor de eigen omgeving. En er is geen vertrouwen in
de overheid als instantie die iets zou kunnen oplossen, of in
de democratie als mogelijkheid om iets te veranderen. Het zijn
slechts drie momenten, maar ze zijn moeiteloos aan te vullen:
veel Nederlanders voelen zich niet veilig.

In het jaar ervoor had ik me voor een onlinetentoonstelling van
het Literatuurmuseum verdiept in de rol van schrijvers voor en
tijdens de Tweede Wereldoorlog. In 2020 werd 75 jaar vrijheid
gevierd en hetleek me interessant om te onderzoeken wat de be-
vrijding had betekend voor schrijvers die de foute keus hadden
gemaakt. Aanvankelijk was een zeker leedvermaak niet vreemd
aan die onderwerpkeuze. Het is niet onprettig om te zien hoe
schrijvers die de lof hadden gezongen van het nationaalsocialis-
me, kort na de oorlog ontdekten dat ze zichzelf daarmee buiten-
spel hadden gezet. Maar naarmate ik meer brieven las, was het
onmogelijk om niet ook een zeker begrip te gaan voelen voor
deze ‘foute schrijvers’. Ja, er zaten wel enkele uitgesproken na-



zi’s tussen, maar sommigen wilden eigenlijk niet veel meer dan
hun gezin te eten geven en het dak boven hun hoofd behouden.
Anderen waren daadwerkelijk bang dat de beschaving die hun
zo lief' was, op het punt stond overwoekerd te worden door de
‘massa’. Het was veel gemakkelijker om in het verkeerde kamp
terecht te komen dan ik me had gerealiseerd. De vrees dat de be-
schaving onder druk stond, was namelijk wijd verspreid. Cul-
tuurpessimisme was in de mode en er bestond angst voor wat
die cultuur zou kunnen aantasten: communisme, massacultuur
en feminisme (vrouwenstemrecht!) werden als bedreigend ge-
zien voor het christelijke fundament waar de Nederlandse sa-
menleving op was gebouwd.

Op die angst werd door extreemrechts in de jaren twintig en
dertig behendig ingespeeld. Het kwam met een duidelijk alter-
natief verhaal in de vorm van het fascisme, en met een heldere
zondeboek: hetJoodse volk. En dan kon het hard gaan. Je hoef-
de slechts van de westerse cultuur te houden, overtuigd en be-
zorgd te zijn of in je levenshoud te willen voorzien, en voordat
je hetwist, besloot na de oorlog een splinternieuwe instantie als
de Eereraad voor de Letterkunde namens het Militair Gezag dat
je tien jaar lang niet meer mocht publiceren.

Een eeuw later is het wantrouwen in de overheid groter dan het
in lange tijd is geweest. Opnieuw duikt het verlangen naar sterk
en zakelijk ingrijpen op en wordt de vrees uitgesproken dat het
land niet in staat is vluchtelingen op te nemen. Het verhaal dat
politici alleen uit zijn op macht en eigenbelang wordt gretig ge-
deeld, en dat gebeurt op een ‘gemoedelijke’ bijeenkomst, waar
een breed palet aan bezwaren tegen de regering wordt geuit en
‘vrijheid’ een sleutelwoord is. De coronapandemie heeft de boel
nog eens op scherp gezet, en dan kan het hard gaan. Voordat je
het weet, sta je samen met nazi’s te demonstreren tegen de de-



mocratie, zelfs al vind je het vooral jammer dat Lowlands niet is
doorgegaan.

Wat gebeurt hier? De kreet ‘nie wieder Auschwitz’ is toch niet
bedoeld om er woordspelingen mee te maken? Hoe kan angst
voor een ziekte uitlopen op ondermijning van de democratie?
We weten toch dat nazi’s de ruimte geven even erg is als nazi
zijn? En we schamen ons inmiddels toch voor onze houding te-
genover Joodse vluchtelingen aan het eind van de jaren dertig?
We hadden toch geleerd dat we niet mochten zwijgen?

Dit boek gaat over Nederlandse schrijvers voor, tijdens en kort
na de oorlog. Het verhaal begint direct na de bevrijding: met de
grote vreugde en het pijnlijke indalen van het besef wat er alle-
maal gebeurd was. Voor veel schrijvers vormde de bevrijding de
afsluiting van een periode van stilstand en onmacht, en de mo-
gelijkheid tot een nieuw literair begin. Maar voor schrijvers die
als ‘fout’ de geschiedenis in zijn gegaan, was de bevrijding het
moment van de waarheid: wie in de jaren dertig optrok met na-
zi’s, maakte zich daar in de jaren veertig zelden van los en zou
er tot in de jaren vijftig, en soms nog langer, boete voor doen.
Sommigen hadden de keuze voor collaboratie uit volle overtui-
ging gemaakt, anderen lieten zich het nazisme in rommelen,
terwijl ze ervan overtuigd waren vaderlandslievend bezig te zijn.

Ik beschrijf de manier waarop dat oordeel geveld werd met
de ‘zuiveringen’ in de literaire wereld. Tijdschriften, uitgeverij-
en en andere literaire instanties hadden ook een weg gezocht,
waarbij de ene principiéler te werk ging dan de andere. Schrij-
vers die zich van politiek wilden onthouden, kregen het soms
zwaar te verduren. Ze probeerden te overleven door te blijven
schrijven. Soms had dat geen gevolgen, soms werden ze na de
oorlog als misdadigers veroordeeld. En dan zijn er schrijvers die
geen enkele keuze hadden, zoals de gezonde jonge mannen die
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als dwangarbeider aan de slag moesten in Duitsland, en vooral
de Joodse schrijvers, wier aandeel in de literaire wereld vrijwel
verdween.

Schrijvers zijn gewone mensen, ze hebben behalve boeken
en artikelen ook persoonlijke papieren sporen nagelaten. Brie-
ven, dagboeken en andere documenten die kunnen verduidelij-
ken wat ze echt dachten, overwogen en vreesden. Elke schrijver
heeft een ander verhaal — daarom kon dit geen chronologisch
verteld boek worden. Want terwijl de ene schrijver nadenkt over
een nieuw tijdschrift, duikt de andere onder. Waar de een re-
censies schrijft voor een nazi-tijdschrift, brengt de ander ille-
gale blaadjes rond in Den Haag. De een staat gedwongen gaten
te graven in Duitse grond, de ander meldt zich vrijwillig voor
de strijd aan het Oostfront. Allemaal verhalen die tegelijk kon-
den plaatsvinden: van twijfelachtig periodiekje tot concentratie-
kamp.

De geschiedenis herhaalt zich nooit een-op-een, en de rol
van de literatuur is sinds begin vorige eeuw ingrijpend veran-
derd. Toch kan er van de literatuurgeschiedenis wel iets geleerd
worden. Door naar uiteenlopende schrijvers te kijken en je in
te leven in de overwegingen die ze hadden en de keuzes die ze
maakten, door te zien hoe sommige van hen aan de kant van
het nationaalsocialisme terechtkwamen, wordt duidelijk hoe
angst en pessimisme kunnen leiden tot ondergraving van de de-
mocratie. De gevolgen daarvan zijn nooit helemaal te voorzien,
maar dat het een gevaarlijk spel kan zijn, is wel gebleken.
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1. ‘Goddank, de crisis is voorby’

De bevrijding in brieven, dagboeken en gedichten

Op 7 mei 1945 is het overal bekend: Duitsland heeft zich overge-
geven, Nederland is bevrijd. Het leidt tot de beelden van de be-
vrijding die iedereen kent en waar de vreugde vanaf spat. Blije
mensen onthalen dappere soldaten uit Polen, Canada en Enge-
land die zwaaiend door de straten rijden. Zoals Remco Campert
het zich herinnert in ‘Niet te geloven’:

grootse dronkenschap
van de bevrijding:
het water was whisky geworden.

Alles zoop en naaide,

heel Europa was een groot matras
en de hemel het plafond

van een derderangshotel.

En ik bedeesde jongeling

moest nodig

de reine berk bezingen

en zijn bescheiden bladerpracht.

Campert portretteert zichzelf als een verlegen jonge dichter die
romantische verzen zit te maken over de natuur, terwijl de rest
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van het land uitgelaten feestviert. Overal worden evenementen
georganiseerd, want de ellende is voorbij. Iedereen kan opge-
luchtademhalen, het juk gaatvan de schouders en het land kijkt
terug in verdriet en met vastberadenheid vooruit. Nu is het een
kwestie van de puinhopen opruimen, alles bijeenrapen, elkaar
terugvinden en opgelucht ademhalen wanneer dat kan, of rou-
wen wanneer dat niet kan.

Vreugde en opluchting overheersen ook bij Nederlandse
schrijvers. Vreugde dat een periode van angst en dreiging voor-
bij is, opluchting dat ze weer aan het werk kunnen, al zal het nog
maanden duren voordat voedsel, elektriciteit en papier weer net
zo vanzelfsprekend beschikbaar zijn als voor de oorlog.

Trotse vlag

Schrijvers wordt gevraagd aan de vreugde bij te dragen. Zo
neemt de katholieke schrijver Anton van Duinkerken zitting
in de commissie die eind juni 1945 in Amsterdam de festivi-
teiten organiseert. Het wordt een bijzondere gebeurtenis on-
der moeilijke omstandigheden, schrijft Van Duinkerken in de
inleiding van de Feestgids, het programma van alle activiteiten
die in Amsterdam plaatsvinden. Men moest flink improvise-
ren ‘doordat de bezetter ons veel leed heeft aangedaan en ons
van veel stoffelijke middelen, die de feestviering konden ver-
hoogen, heeft beroofd’. Het is een enorme organisatie met een
feest door de hele stad dat vier dagen zal duren, met lezin-
gen, huldigingen, sport en spel (van het Ajax-stadion tot het
Amstelparkbad), een cabaretvoorstelling, enzovoorts. Door
een tragisch auto-ongeluk waarbij zijn rechterarm verbrijzeld
raakt, kan Van Duinkerken zelf nergens bij zijn.

Martinus Nijhoft schreef voor Vrij Nederland twee gedichten
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over de bevrijding. Zijn vreugde is beschaafd vormgegeven en
de dubbelzinnigheid van Nijhoffs beste poézie ontbreekt; de-
ze boodschap moest duidelijk overkomen. ‘Wij zijn vrij’ is ge-
schreven vanuit het perspectief van de Nederlandse vlag, en het
is ronduit bombastisch. Het ‘trotsche rood heeft zich getooid /
met bloed’ en ‘Een nieuwe reis vangt aan’. Het is van een natio-
nalisme dat in de Nederlandse poézie zelden nog opklinkt, een
toon die rechtstreeks in het verlengde ligt van de verzetspoézie
en die niet vaak meer gebruikt zou worden, of het moest iro-
nisch zijn. Dat was Nijhoff niet. Hij schreef nog een tweede ge-
dicht, ‘Tot de gevallenen’:

Gij dooden, die den dag niet meer beleeft
voor ons door uw heldhaftig bloed gekocht,
gij die verbitterd in 't verborgen vocht

en in een kamp of'in een kerker bleeft,

o laat het woord, dat uw laatste ademtocht,
ontstijgend met uw ziel, gestameld heeft,

weer hooren, opdat g’ons een teeken geeft
dat zelfs de dood het niet heeft overmocht.

Ziet, ’tvlagdoek dat uw baar niet heeft gedekt
ontplooit zich boven ons, en ’t volkslied dat
u bleef onthouden zet zijn klanken in...

En wij verstaan, in de onze opgewekt,
uw stem in 't feestgedruisch van veld en stad:

‘Leev’ Nederland! Leve de Koningin!’

De sfeer van de naoorlogse dagen had Nijhoff goed getroffen:
nationalistisch, zelfvoldaan, koningsgezind, traditioneel. Zelf
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was hij in de oorlog actief geweest voor het illegale Vrij Neder-
land, en deze gedichten waren met een duidelijk en ondubbel-
zinnig doel geschreven: een zo groot mogelijk publiek te laten
genieten van in poézie gegoten vreugde. ‘Wij zijn vrij’ verscheen
in 20000 exemplaren op de dag van de bevrijding — Nijhoff had
de gedichten al ruim een maand eerder geschreven. Hier was
geen lyrisch ik aan het woord: het was gans de bevrijde natie,
gepersonifieerd door de vlag in het eerste, en door de overlede-
nen in het tweede gedicht. ‘Tot de gevallenen’ verscheen in Vrij
Nederland van 12 mei 1945 — en een paar maanden later nog eens
als rijmprent.

Het land bij elkaar brengen, dat was ook het oogmerk van
‘Bevrijdingsdag’, een gedicht van de toen populaire katholieke
schrijver Bertus Aafjes, dat als rijmprent werd uitgegeven. Aaf-
jes pakte het heel anders aan dan Nijhoff; geen bombast, maar
een simplistische tekst die gezongen kon worden op de melodie
van ‘Drie kleine kleutertjes’: ‘Drie Canadezen, die zaten op een
jeep.’

Aafjes had ook tijdens de oorlog gedichten geschreven waar-
in hij zijn oorlogservaringen had verwerkt, en dat waren meest-
al persoonlijke en genuanceerde verzen geweest: geen expliciete
verzetspoézie. Aanvankelijk lezen we over een poétische zoeker
(‘wie beheert het lyrische moment / Dat niet met rijm en regel
werd ontsloten’), een stadswandelaar, muziekliefthebber, reli-
gieuze vrijbuiter — wiens gedichten naarmate de oorlog vordert
steeds donkerder worden, al zijn de verwijzingen naar de ellen-
de grotendeels impliciet. Pas aan het eind van de oorlog zegt
Aafjes waar het op staat: “t Oorlogsrumoer is tot mijn hof ge-
komen’, stelt hij vast. Wanneer het nieuws over Duitse militai-
re nederlagen hem bereikt, hangt hij met zijn vrienden ‘schier
zinloos van geluk uit ’t venster’. Aafjes schrijft niet alleen in die
vrolijke rijmprent over de bevrijding, maar ook in een opvallend
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sober en persoonlijk gedicht, waarin hij zich vooral bevrijd voelt
omdat de hele natuur aan zijn voeten ligt en alles weer mogelijk
lijkt te zijn.

Hij was in de oorlog principieel geweest — hij meldde zich
niet aan bij de Kultuurkamer, het instituut dat door de Duitse
bezetter was ingesteld om het culturele leven op nationaalso-
cialistische manier te herstructureren. Zijn werk verscheen dus
clandestien. Niet dat hij met de meeste van die gedichten een
groot risico liep; hij werd pas expliciet anti-Duits toen de over-
winning van de geallieerden onontkoombaar bleek. Roekelozer
was zijn sociale gedrag en dat van sommige vrienden: toen Ed.
Hoornik en Gerard den Brabander, dichters met wie hij graag in
de kroeg zat, zich steeds uitdagender gingen gedragen ondanks
het feit dat ze ondergedoken waren, werd Aafjes zenuwach-
tig en overwoog hij hen te waarschuwen. Hij schreef een lange
brief ‘waarin ik hun ervan wou overtuigen dat zij hun gedrags-
lijn dienden te veranderen, omdat zij onherroepelijk tegen de
wand liepen’. Hij verstuurde de brief niet, opdat hij niet ‘ineens
de zedenmeester zou gaan uithangen’. Hij was wel kritisch: hun
roekeloosheid had iets decadents: ‘Mijn bezwaar tegen dit al-
les was dat Eddie en Gerard uit een soort I’art pour I’art onvoor-
zichtig waren.”

Hoornik — die zich al voor de oorlog duidelijk had uitgespro-
ken tegen de Duitsers — werd inderdaad gearresteerd na een
liederlijk feest (nota bene de boekpresentatie van een illegale
dichtbundel) waarbij hij uit het raam hing, nog niet ‘schier zin-
loos van geluk’ als in het gedicht over de bevrijding, maar wel
luidruchtig. Het had noodlottige gevolgen: hij kwam uiteinde-
lijk in Dachau terecht. Aafjes was behoedzamer, dook onder en
verhuisde voor de zekerheid naar Friesland. Daar voorzag hij in
zijn levensonderhoud metvoorschotten voor romans die hij niet
verwachtte te schrijven en met clandestiene dichtbundels waar-
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in hij getuigde van zijn liefde voor de natuur. En hij werkte aan
het boek dat in 1946 een grote bestseller zou worden: Een voetreis
naar Rome. Het was de poétische verwerking van een reis die
hij al in 1936 had gemaakt — ironisch genoeg dus naar het land
waar fascisten toen meer dan tien jaar de regering vormden. Dat
speelde in zijn dichterlijke reis geen rol; het ging hem niet om
politiek, maar om de klassieke cultuur. Het land der dichters,
de antieke beschaving, Aafjes vindt daarin de inspiratie om met
volle glorie opnieuw te beginnen:

Wij vergaan in de smeltkroes van het lijden
Langzaam tot het goud van een nieuw bestaan

Dit optimisme was precies wat direct na de oorlog door veel
lezers werd gewaardeerd, het zijn gedichten ‘waarvan men
zeggen kan, dat zij in het begin, aan het einde en in het mid-
den schoon zijn. [...] En dies verspreiden zij een geluk, dat na
zooveel leelijks en gemeens, kostbaar is te noemen’, aldus Jan
Engelman.> Het werk was mooi, het was ongecompliceerd en
omdat het zich in 1936 afspeelde, zat er geen nare echo van de
concentratiekampen in.

De katholieke kringen waaruit Aafjes voortkwam, waren er
minder blij mee vanwege het hedonisme van de hoofdpersoon.
Aafjes vond dat niet leuk, maar de stevigste kritiek volgde pas ja-
ren later, nadat hij zich tegen de poézie van de Vijftigers had uit-
gesproken. Zijn poézie raakte uit de mode en inmiddels worden
liethebbers van het werk bijna als exotisch beschouwd, zoals
Bas Heijne het een halve eeuw later met gevoel voor melodrama
omschrijft: ‘De lezers die het gedicht van Aafjes mooi vonden,
zijn onbegrijpelijke wezens geworden, afkomstig uit een cul-
tuur die alleen uiterlijk nog lijkt op de onze.’s
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Oude bekenden

Er worden in die eerste bevrijde dagen veel brieven geschreven
om het contact te herstellen, bij te praten, te peilen wat er ge-
beurd is. Ook in de brieven overheersen opluchting en vader-
landsliefde, al gaan die wel gepaard met zorgen over hoe het de
mensen zal vergaan die zoveel verschrikkelijks hebben door-
staan.

Arthur van Schendel had de oorlog in Italié meegemaakt,
waar hij al zo’n dertig jaar woonde vanwege de gezondheid van
zijn vrouw. Het was daarom voor hem wel iets gemakkelijker ge-
weest om te overleven dan voor veel andere Nederlandse litera-
toren, maar ook de productieve Van Schendel had hevig onder
de oorlog geleden. De dood van E. du Perron en Menno ter Braak
had enorme indruk gemaakt: het waren belangrijke figuren in
zijn literaire omgeving. Omdat hij zich niet had aangemeld bjj
de Kultuurkamer, konden er geen nieuwe titels verschijnen. Hij
moest zich in de schulden steken om tijdens de oorlog in zijn
levensonderhoud te voorzien, zelfs al had hij flinke financiéle
steun gekregen van de overheid.

Ook in Italié lag de infrastructuur in puin. Er reden geen trei-
nen en de haven van Genua was onbruikbaar. Op 2 juni 1945, vijf
weken na de bevrijding van Italié, schrijft Van Schendel een brief
aan Jan Greshoff, waarin hij een beeld geeft van zowel het isole-
ment als de schok: ‘Vyf weken geleden werd het hier vry en we
keerden dadelijk terug, al waren er nog geen meubelen in het
huis, datveel beschadigd is en geen enkele heele ruit meer heeft.
[...] Uit Holland geen bericht, van niemand. Tot het vorig jaar
bleven Hein ’s Gr[avesande] en Jan van Nylen trouw schryven,
quasi-opgewekt, al kon je merken wat ze te verduren hadden.’
Van Schendel zelfhad een hersenbloeding gekregen: ‘ik kan nog
niet met een potlood schrijven en ik praat krom als een kind’.
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Korte tijd later schrijft hij een brief aan Karel en Freddie
Nieuwkerk, de zonen van Han Nijkerk, een vriendin van de
schrijver; twee jongemannen met wie hij tijdens de oorlog al
had gecorrespondeerd over zaken als schoolrapporten. Ook
hun vertelt hij over de vernielingen.

Eerstkwam dieverrassingvan den briefvan je Moeder en daar-
natwee brievenvanjullie. Ik heb er, waarom weet ik niet, nooit
aan getwyfeld dat jullie jongens er door zouden rollen, maar
welvermoedde ik datjullie het soms hard zouden hebben, wat
heb ik dikwyls gewenschtdatikjullie hier had. Maar goddank,
de crisis is voorby, jullie zullen je heele leven het gevoel heb-
ben datjeinjejongejaren een nachtmerrie hebben gehad. [...]
Er is zooveel kapot. In ons huis niet alleen de ruiten, en dat
zyn er zoowat 9o, ook het trappenhuis werd door een bom ge-
troffen en een huis er naast staat er niet meer. Het laatste jaar
zaten wy in een klein optrekje in de bergen dichtby en vandaar
konden wy elken dag zien wat de vliegmachines deden.

Daar kwam nog bij dat de Duitse bunkers het uitzicht verpest
hadden: ‘De zee is alleen te zien vanaf de eerste verdieping’. De
brief aan deze jongens is monterder van toon dan wat hij aan
Greshoff schreef, maar het ging niet goed met Van Schendel.
Hij verhuisde korte tijd later terug naar Amsterdam en zou niet
lang daarna in 1946 aan de gevolgen van zijn hersenbloeding
overlijden.

Schrijfmachine

Er waren Nederlandse schrijvers die heel andere problemen
hadden. F. Bordewijk bijvoorbeeld. De advocaat-schrijver die
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voor de oorlog met zijn strenge novelle Bint wel eens van fascis-
tische sympathieén werd verdacht, had zich in de oorlog bij het
kunstenaarsverzet aangesloten. Het leek erop dat hij de oorlog
redelijk ongeschonden zou doorkomen, maar op 3 maart 1945
ging het alsnog mis. Toen werd het Haagse Bezuidenhout door
de Engelse luchtmacht gebombardeerd, waarbij zijn huis met
de grond gelijk werd gemaakt. En niet alleen het zijne: door de
rekenfout van de geallieerden kwamen er meer dan vijthonderd
mensen om het leven. Het was de bedoeling geweest om Duits
afweergeschut onschadelijk te maken dat zich in het Haagse
Bos zou bevinden.

Bordewijk en zijn familie raakten niet gewond, maar hadden
niets meer en gingen ‘op een schoen en een slof naar Leiden’,
zo vertelt Bordewijk aan Top Naeff, een van de weinige schrij-
vers met wie hij regelmatig contact had. Vlak na de bevrijding
schrijft hij haar en ondanks alle ellende die hij de laatste oor-
logsmaanden had meegemaakt, overheerst de vreugde — zij het
wel meteen met de nodige reserve.

Heerlijk, en ook nog grootendeels onvatbaar voor ziel en ver-
stand, dat we bevrijd zijn. De zwarte tijd ligt opeens ver, —
en dit is niet goed. De mensch moet zich blijven herinneren
wat de barbaarsche schobbejak hem aandeed. Indien ik het
voor het zeggen had voerde ik al op de 1e klasse van de lage-
re school een verplicht propaganda-uur in om haat, wantrou-
wen en waakzaambheid levendig te houden; en zoo moest het
dan doorgaan tot de hoogste klasse van HBS en Gymnasium.
En een leerstoel aan alle academies!

Bordewijk dacht erover na hoe het verder moest en wat de rol

van het onderwijs kon zijn. Hij zou daarom een actieve rol gaan
spelen in de verwerking van de Duitse bezetting in het Neder-
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landse literaire leven. Maar bovenal verheugt hij zich op de mo-
gelijkheid om weer te kunnen uitgeven. Hij schrijft Naeff:

Bent u nog actief geweest op letterkundig gebied, zij het ui-
teraard slechts oppottenderwijs, om daarna in het licht te tre-
den bij herstel van de vrije pers?

‘Slechts oppottenderwijs’ — want Naeff noch Bordewijk had
zich aangemeld bij de Kultuurkamer, zodat er niets nieuws van
hen was verschenen. Zelf had hij drie boeken bijna afgerond
(Naeff antwoordt dat ze ‘lang niet zo vlijtig’ is geweest) en er
waren nog enkele praktische zaken te regelen. Om te beginnen
de gevolgen van het bombardement op zijn huis, waarbjj hij zijn
‘geheele have, tot het allernoodzakelijkste toe — mijn schrijfma-
chine en attributen inbegrepen’ was kwijtgeraakt. Hij schreef
hierover aan Jos Gielen, minister van Onderwijs, Kunsten en
Wetenschappen. Op een schrijfmachine overigens, vermoede-
lijk van het kantoor waar hij werkte als advocaat, en dat terwijl
Bordewijk zijn beroep liefst loskoppelde van zijn literaire acti-
viteiten.

Bordewijk stelde zich in die brief op ingetogen ironische ma-
nier voor: ‘Zonder blijk te willen geven van zelfoverschatting
meen ik te mogen aannemen dat ik ten Departemente niet al-
geheel onbekend ben.” Hij had wel enig recht om dat te schrij-
ven, niet alleen vanwege zijn schrijversroem, maar ook omdat
hij betrokken was bij de culturele zuiveringen die nodig werden
geacht om het literaire landschap te herstellen. Het is moeilijk
voorstelbaar dat een schrijver die zo’n grote rol speeltin het Ne-
derlandse literaire leven, bij de overheid moet bedelen om een
schrijfmachine. Toch is dat wat Bordewijk op 27 januari 1947
doet, en waarschijnlijk is de spottende toon mede ingegeven
door zijn ergernis over de onzorgvuldige manier waarop er van-
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uit de regering was omgegaan met de Eereraad voor de Letter-
kunde waarvan Bordewijk voorzitter was — meer hierover in het
vierde hoofdstuk.4

Hij schrijft die dag een tweede brief aan het ministerie, dit-
maal gericht aan de ‘Rijkscommissie voor Advies inzake het
uitgeven van boeken’. In 1946 was van hem eindelijk weer een
nieuwe roman verschenen, Eiken van Dodona, en de eerste druk
was al snel uitverkocht. In de brief vraagt hij om ‘een papiertoe-
wijzing voor den herdruk’, want papier is kort na de oorlog nog
schaars. Hij kreeg waarom hij vroeg en Eiken van Dodona was nog
in hetzelfde jaar weer verkrijgbaar.

Spreekbuis

Hetis logisch dater in de eerste maanden na de oorlog veel werd
geschreven over de overgang van bezetting naar bevrijding.
Heel wat schrijvers uitten hun persoonlijke vreugde, anderen
spraken hun zorg uit over de bestendigheid van het fascistisch
gedachtegoed en sommigen voelden de verantwoordelijkheid
om als spreekbuis van het land op te treden, om literair te ver-
woorden wat de mensen bezighield.

De dichter Ida Gerhardt bijvoorbeeld schrijft in haar bevrij-
dingsgedicht over het nationale bewustzijn, meer dan over haar
persoonlijke emoties. De opluchting en de wens opnieuw te be-
ginnen overheersen in ‘Een nieuw lied’:

5 Mei 1945
Ik sloeg de luiken open, —
daar lag het groene land,
van licht en wind belopen
van wateren omrand.
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Hoe schoon lag het te blinken
die morgen in de Mei!
Mijn fonklend land was vrij.

Het is opvallend dat Gerhardt, nadat ze de luiken openslaat, de
bevrijding viert namens ‘het land’. Pas in de slotregels wordt ze
persoonlijk, wanneer ze niet alleen over het land schrijft, maar
ook vreugdevol vaststelt dat met het land ook haar hart is be-
vrijd.

Hoe zoet is het te zingen
te morgen en te Meli,
hoe blinken alle dingen!
Mijn land, mijn hart is vrij!

Ook Ina Boudier-Bakker volgde de ontwikkelingen tijdens de
oorlog op de voet. Ze schreef erover in een dagboek, dat overi-
gens niet voor publicatie was bedoeld en pas in 2013 werd uit-
gegeven. Boudier-Bakker was in de jaren twintig een geliefde
schrijver, maar onder invloed van de misogyne literaire kritiek
brokkelde haar reputatie in de jaren dertig af. Dit was de periode
waarin de kwalificatie ‘damesroman’ een gewone manier was
om een boek af te branden. Vooral Menno ter Braak was gena-
deloos — die meende haar op plagiaat betrapt te hebben (slordig
brongebruik was het in elk geval) en ook schrijver en historica
Annie Romein-Verschoor kon er wat van. Zij noemt de roman
Het beloofde land ‘de fantasie van een fantasieloze’ en beschouwt
de auteur als een schrijfster die met ‘dilettantenhand’ te werk
ging.s Deze besprekingen lieten Boudier-Bakker niet onver-
schillig en droegen eraan bij dat haar schrijverschap in een im-
passe raakte.

Toch bleef ze schrijven wanneer ze de behoefte had om greep
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te krijgen op de werkelijkheid, en dat was aan het begin van de
oorlog bij uitstek het geval. Vanaf de eerste regels (‘Om half 4
werd ik wakker door geluid, dat ik niet dadelijk begreep. Hen-
drik zei: “Er wordt geschoten — vliegtuigjes”.’) legt ze in haar
dagboek als een verslaggever alle gebeurtenissen en ervaringen
vast. Voor een belangrijk deel is het oorlogsleven net het gewo-
ne leven: ‘Wij waren vandaag bij de Hermansen in Hilligersberg.
Toen we thuiskwamen bleek Kitty er geweest om te feliciteren
met onze trouwdag — 38 jaar’. ‘De Hermansen’: dat zijn Bou-
dier-Bakkers dienstbode en haar man; ‘Kitty’ is haar vriendin
Kitty Josselin de Jong. Op zichzelf is het geen verrassende ver-
slaglegging van een dag, maar zo’n notitie geeft reliéf aan wat ze
de dagen ervoor en erna geschreven had over Engelse bommen
op het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam en over liquidaties
die de Duitsers hadden uitgevoerd als straf voor spionage.

Zo gaat dit het hele dagboek door: gewone, gezellige dagen
worden afgewisseld met de steeds guurdere werkelijkheid. Op
Ijanuari 1941 noteert ze: ‘Boutens zegt: “Ik slaap als een kat zo-
lang ’t donker blijft. Er gebeurt niets van belang in de wereld.”
Prachtig!” De wereldvreemdheid van de oude dichter P.C. Bou-
tens gunt ze zichzelf niet; een week later kijkt ze weer met een
verslaggeversoog: ‘Het is de Joden verboden in bioscopen te ko-
men’. Wat Boutens kon, namelijk doen alsof er ‘niets van be-
lang’ gebeurde, lukt haar niet. Steeds vaker wordt het dagelijks
leven getekend door de oorlog. Wanneer het eind april 1941
nog vriest, maakt ze zich zorgen om de oogst. Om vervolgens
mismoedig vast te stellen: ‘Enfin, de Moffen eten toch alles op.
Appelen kosten f 1,50 het kilo — we zijn ermee uitgescheiden
voor ons dieet, nadat we in vijf dagen voor f 7 aan vruchten had-
den uitgegeven.’ De tijd van vijftig gulden voor een pond boter
moest toen nog komen.

Boudier-Bakker sloot zich tijdens de oorlog niet aan bij de
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Kultuurkamer. Op 25 november 1941, wanneer de plannen be-
kend worden die het nationaalsocialistische regime met het li-
teraire leven voorheeft, schrijft ze ferm in haar dagboek: ‘Het is
een wonderlijk gevoel bijna veertig jaar geschreven te hebben en
dan opeens niet meer te mogen schrijven van een prul van een vent
dievan het werk geen aasje benul heeft. Uitgeschakeld te zijn. Tk
werd er vanmorgen mee wakker. Maar geen van ons treedt toe.
En het zal niet duren. Liever schrijf ik nooit meer een letter dan
dat ik me bij dat uitvaagsel zou aansluiten.” Het was op dat mo-
mentvoor haar niet het grootste offer: ze had niets in de pen. Het
betekende wel dat er geen werk van haar herdrukt kon worden.

Ook de dag van de bevrijding beschrijft ze uitgebreid in haar
dagboek, met empathie en gevoel voor spanning. Want vanaf
5 mei is er in theorie weliswaar vrijheid, maar de Duitsers zijn
nog niet weg en niemand durft de vlag uit te hangen. ‘Stille dag’,
schrijft ze over 6 mei. ‘De feestvreugde terneergeslagen door
hetaldoor uitstellen van de intocht.’

Met minachting schrijft ze over de Nederlandse nazi’s: ‘Mus-
sert, Geelkerken, Blokzijl, etc. — geen van hen heeft de moed ge-
had te doen wat de grote nazibonzen in Duitsland deden vodr
hun gevangenschap: zelfmoord plegen. De schurk Himmler
vergiftigde zich tijdens zijn gevangenschap. ’t Lijk van Hitler
is nooit gevonden; 't heet verbrand. Goring alleen is gevangen.
Goebbels vergiftigde zich met zijn vrouw en kinderen.” Voor-
beelden die nagevolgd hadden mogen worden, impliceert ze,
maar de Nederlandse nazi’s waren er te laf voor.

Een dag later wordt er wel feestgevierd, het Wilhelmus ge-
zongen, en dan heeft Boudier-Bakker ook oog voor het lot van
de meisjes die Duitse soldatenvriendjes hebben gehad: 't volk
heeft de meisjes, die aldoor met Duitse soldaten hebben gelo-
pen, kaal geknipt. Er zijn daarbij ook ernstige mishandelingen
gebeurd: meisjes in 't water gegooid.’
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Datzelfde mededogen betuigt ze enkele maanden later ook
voor de manier waarop er met de literaire omgeving werd omge-
gaan:

Overal zijn nu de zuiveringscommissies aan het werk. Ver-
scheidene hoogleraren, ambtenaren, acteurs, letterkundi-
gen zijn gestaakt of geschorst wegens slapheid of medewer-
king onder de Duitse terreur. Jo van Ammers-Kiiller, van wie
een brief gevonden werd aan Rost van Tonningen in 1940, ui-
terst bezwarend, is veroordeeld tot 1959 geen boek te mogen
uitgeven, ook geen herdrukken mogen verschijnen. Wat een
rampzalig einde na zoveel goed en succesvol werk.

Zo streng zou de zuiveringscommissie overigens niet blijken te
zijn, maar hetvalt op hoeveel empathie Boudier-Bakker weet op
te brengen voor de in ongenade gevallen schrijver die verder op
weinig sympathie van collega’s kon rekenen.

Naast haar dagboek schreef ze ook gedichten over de oor-
log: een heel andere vorm voor een vergelijkbare inhoud. Die
gedichten waren wel bedoeld voor publicatie, wat niet per se be-
tekent dat zij ze als echte poézie beschouwde. Net als Gerhardt
mikte ze op de gevoelens van mensen die de ‘vijf zware jaren’
waren doorgekomen. Ze schrijft in haar inleiding:

Deze verzen, die ikzelf niet als ‘gedichten’ beschouw in den
zin en naar den eisch, dien ik aan een waar gedicht stel, zijn
nietanders dan gevoelsuitingen, die natuurlijkerweg zich on-
der den druk der tijden schikten in maat en rijm.

Gevoelsuitingen dus, niet per se kunstzinnig geschreven ge-

dichten. Geef acht! Oorlogsverzen verscheen al kort na de oorlog en
wat in het dagboek als droog nieuwsbericht werd opgeschre-
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ven, klonk rijmend al heel anders. De gruwelijke gebeurtenis-
sen krijgen een dramatische vorm, zoals in het geval van een
groep verzetsstrijders die in het voorjaar van 1942 gearresteerd
werd en ter dood veroordeeld. Hun verhaal is de geschiedenis
ingegaan als het ‘Proces der 72’. Boudier-Bakker schrijft in haar
dagboek: ‘Het is een zwarte dag geweest. 72 van de 79 gevan-
gengenomen oud-officieren hebben den kogel gekregen, be-
schuldigd van heimelijke plannen van verzet tegen den vijand.
Ik kan aan niets anders denken. Er staat een huichelachtig, zg.
beklagend stuk over in den kranten.” Boudier-Bakker is emoti-
oneel over het nieuws en kritisch op de gelijkgeschakelde (dat
wil zeggen nazi-vriendelijke) pers. Dat ze nergens anders aan
kan denken, zal een van de redenen zijn dat ze er een gedicht
over schrijft waarin het verhaal een algemenere lading krijgt. De
slotregels van ‘De Twee-en-Zeventig’ luiden:

Kan Nederland ooit van dien wond genezen?
Een donkere muur schijnt om ons gerezen...
In de kranten stond ’s morgens te lezen,

Dat twee-en-zeventig Nederlanders

Den kogel hadden verdiend.

Zo vormen de gedichten een parallelle geschiedenis. Een ge-
dichtuitde eindfase van de oorlog, (‘Wijwachten’ uitapril 1945)
eindigt met de regels: ‘Mijn God! We zijn zoo moe van strijd! |
Gé¢f Gij ons ’t eindelijk: bevrijd!”” Een maand later is het dus zo-
ver, wat beschreven wordt in het gedicht ‘Ommekeer’. Ook bijj
Boudier-Bakker is er vreugde, zij het niet zonder reserve.

Kan ons hart deez’ vreugde nog omvangen
Dat zo vol van kwelling is geweest?
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Het is duidelijk dat de pijn niet in één keer weg kan zijn en de
vraag of het wel mogelijk is om de bevrijding echt te viéren,
wordt nog drie keer gesteld, totdat ze vaststelt: ‘Ja, het kan?’
Maar dat neemt niet weg dat de ‘bittere tranen’ niet zomaar ver-
geten zijn. In het gedicht ‘Vrede’ van twee dagen later, waarmee
de bundel besluit, gaat het ook over de bezinning die naast het
feestgejoel niet mag ontbreken:

Daar is naast feestgejoel

Een ernstig bezinnen,

Wij staan niet aan het eind
Maar aan een nieuw beginnen.

Dit vooruitkijken blijft de grootste gemene deler van al deze
oorlogsgedichten: ze zijn in de wij-vorm geschreven en moeten
‘hetland’ helpen om weer verder te komen.

We kunnen er niet meer tegen

Ook M. Vasalis hield een dagboek bij en schreef in de oorlog
poézie. Minder dan Boudier-Bakker of Gerhardt had zij de be-
hoefte om voor het land te spreken en dat is ook niet zo gek:
Vasalis was nog geen gevestigde naam; haar debuut was in 1941
verschenen. Toch was zij in oktober 1945 de eerste die fragmen-
ten van haar oorlogsdagboek publiceerde, namelijk in het tijd-
schrift Criterium. Haar overwegingen lijken vooral literair te zijn
geweest: de gekozen passages zijn mooi op een traditionele ma-
nier, de persoonlijke oorlogsellende vermijdt ze, net als in de
rest van haar werk. Want hoewel de oorlog daarin nauwelijks
expliciet aan bod komt, is haar carriere er wel degelijk beslis-
send door beinvloed — dat blijkt niet alleen uit het dagboek,
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maar ook uit de correspondentie. Op 11 februari 1940 schrijft ze
bijvoorbeeld een kaartje aan Menno ter Braak.

Zeer geachte meneer Ter Braak,

Ter elfder ure stuur ik u het manuscript van mijn verhaal toe
en ik maak wel zeer mijn excuses, dat ik het nu pas doe. ‘Die
Emmy’ heeft n.l. eerst de correcties aangebracht zoodat ik dit
pas laat terug kreeg & waarschijnlijk heb ik er wel tegen opge-
zien u dit te sturen.

Mag ik u eens vragen of de Vrije Bladen nog bestaan? Ik heb
op 't oogenblik wat meer tijd omdat ik niet meer op het gek-
kenhuis werk. In Mei gaan we — Hitler volente — toch voor een
jaar naar America, zooals het oorspronkelijk plan was, & het
is mijn illusie voor die tijd nog iets op literair gebied te kun-
nen produceeren.

Maakt u het goed? Bent u aan een roman bezig, of is dat een
onbescheiden vraag?

Vader volgt op "t oogenblik de colleges die Zernike ’s Zater-
dagsmiddags geeft voor leeken & andere afgestudeerden het-
geen me een aardige instelling lijkt.

Met het manuscript heb ik geen haast. Het lucht me op als
het uit huis is & bovendien is de boekenweek er al haast. Met
vriendelijke groeten & de meeste hoogachting.

M. Droogleever Fortuyn Leenmans

Hetis een postkaartje zonder literaire pretentie, en juist daarom
laat het mooi zien hoe Vasalis als schrijver het midden probeert
te vinden tussen haar gewone leven en haar literaire ambitie.
Het manuscript dat ze aan Ter Braak stuurt, is dat van ‘Onweer’,
een verhaal dat met twee andere het Boekenweekgeschenk van
1940 vormde. (De andere twee auteurs waren Jan Campert en
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Egbert Eewijck.) ‘Die Emmy’ is Emmy van Lokhorst, die als re-
dacteur van het Boekenweekgeschenk Vasalis had geselecteerd.
Ter Braak vindt het verhaal prachtig, schrijft hij in zijn ant-
woordbrief van 25 februari, en hij stimuleert haar het zo snel
mogelijk te publiceren. Ook verzekert hij haar dat het literaire
tijdschrift De Vrije Bladen nog bestaat.

Uit de briefwisseling blijkt dat Vasalis goed wist wat ze wilde.
Haar man had een Rockefellerbeurs gekregen waarmee hij als
onderzoeker naar Amerika zou gaan, en als ze zwanger raakt,
groeit haar enthousiasme alleen nog maar. Het ongeboren
kind noemt ze, omdat het in Amerika geboren zou worden, al-
vast Winnetou, ‘doodsvijand der bleekgezichten’. Maar met de
oorlogsdreiging neemt de onzekerheid toe. Haar man kan een
baan in Rotterdam krijgen en bovendien adviseert de Rockefel-
ler Foundation de fellows ‘to cancel their plans’. Wanneer dat ad-
vies wordt ingetrokken, hebben Vasalis en haar man al beslo-
ten in Nederland te blijven, vooral omdat ze ‘met haar ouders,
Ank, Els en andere familie en vrienden deze nare tijd wil door-
staan’.® Ze blijven, en dat terloopse en onheilspellende ‘Hitler
volente’ (als Hitler het goed vindt, een allusie op ‘deo volente’)
blijkt profetisch. De wereldpolitiek staat persoonlijke ontwik-
keling in de weg. Vasalis plaatste het tussen streepjes, alsof het
een bijgedachte was, op een kaartje dat verder vol staat met ont-
spannen gekeuvel, vol typerende schrijversonderwerpen, van
tijdschriften en uitgevers tot de Boekenweek. Maar ook zij ont-
dekte dat een onafthankelijke keuze onmogelijk werd.

Zoals Ter Braak in zijn antwoordbrief schreef: ‘Dit alles na-
tuurlijk: Hitler volente; die term duikt letterlijk overal in brieven
op, zooals in de middeleeuwen “appropinquante termino mun-
di”’ — terwijl het einde van de wereld nadert.

Publiceren zou ze, maar Ter Braak maakte het niet meer mee.
Vasalis’ eerste bundel, Parken en woestijnen, verschijnt vroeg in
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1941 (er staat 1940 in het colofon, maar vanwege papiertekort
was er vertraging geweest bij de productie). Het is vanzelfspre-
kend een bundel die de periode van voor de oorlog markeert
— en op een bepaalde manier ook afsluit. De ontvangst is po-
sitief: Anton van Duinkerken en Simon Vestdijk zijn enthousi-
ast (de laatste had nog meegelezen) en Du Perron en Ter Braak
waren eerder al vol lof geweest over gedichten die in tijdschrif-
ten hadden gestaan. De bundel verkoopt bovendien goed. Uit-
gever A.A.M. Stols dateert alle herdrukken op 1941, omdat Vasa-
lis weigert zich bij de Kultuurkamer aan te sluiten. Er mag dus
geen werk van haar herdrukt worden, maar Stols weet steeds
weer nieuwe exemplaren ‘bij te toveren’, zoals ze schrijft.

De vreugde over dit succes is echter niet ondubbelzinnig.
Door de oorlog komt het dichterlijk werk van de afgelopen ja-
ren opeens in een compleet nieuwe politiek-maatschappelijke
context terecht. Het gaf Vasalis te denken, vertelde ze jaren later.
In 1974, als ze de Constantijn Huygensprijs ontvangt, kijkt ze in
haar dankwoord terug op de oorlogsjaren: ‘Wat mij in en na de
oorlog overkomen is komt hierop neer: een enorme relativering
van mijn eigen lot... Ik moest voortdurend tot de conclusie ko-
men dat mijn commentaar volstrekt overbodig was.” Of zoals ze
op 12 februari 1941 schreef: ‘Al het schrijven lijkt me nu onzin.””

Dat de werkelijkheid te groot kon zijn voor de poézie, blijkt
ook uit de dagboeken en brieven. De gezellige toon van het
vooroorlogse kaartje aan Ter Braak maakt door de jaren heen
plaats voor een droge, uiteindelijk zelfs sombere toon. Ze is ner-
gens dramatisch, maar hoe ingrijpend de oorlog is, wordt pijn-
lijk voelbaar.

In haar tweede bundel, De vogel Phoenix (1947), staan veel ge-
dichten waaraan ze tijdens de oorlog werkte. Toch komt de oor-
log zelf er slechts één keer expliciet in voor, in de beroemde
regel: ‘Ik droomde in de oorlog, dat het oorlog was.” De bron
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daarvan is terug te vinden in haar oorlogsdagboek, in een ver-
slag uit september 1943. Ze heeft een droom gehad die ze als
verlossend omschrijft. Het was oorlog in de droom, waarin een
houten Rode Kruis-vliegtuig landde met gewonden, die in een
tent werden ondergebracht. Ze wordt binnengeroepen om een
vogel vast te houden.

Hijwas dood binnengedragen, maar nu geheel ongedeerd. Ik
ging naar de vogel toe. Hij omklemde met een klauwtje mijn
rechterwijsvinger, stijf & onontkoombaar. Hij hield mij vast,
niet ik hem. En na enige tijd zag ik, dat mijn vinger blauw
werd en op de ongeverfde houten tafel begon te schrijven als
een vulpen. Toen keek de vogel om. Omhelsde mij even met
zijn vlerken, zei, dat hij Phoenix was. Ik werd zeer gelukkig
wakker. De gewonden in de tent waren uitsluitend dieren.
Lees Phoenix van Schmidt Degener. Het boeit en verrukt mij.

Het is zo’n omineus verslag dat je je nauwelijks aan de indruk
kunt onttrekken dat ze in het opschrijven alvast elementen
heeft toegevoegd die de droom poéticaal maken. De vulpen, het
schrijven als manier om gruwelen te verwerken: dat zijn de za-
ken waar poézie van wordt gemaakt.

De werkelijkheid werd nog gruwelijker: korte tijd later over-
leed haar tweede kind Dicky aan polio. De gedachte aan Phoenix
komt terug, een paar maanden later schrijft ze over de ‘wanho-
pigeleegte’ enjuist de ‘volte van gevoelens’. Dicky is Phoenix ge-
worden en Phoenix ‘is weggegaan. Ik kan niet meer schrijven’.
Ze schrijft toch verder, het resultaat is het gedicht ‘Phoenix 1’
uit die vrijwel gelijknamige bundel, een gedicht over de droom,
over schrijven, over haar zoontje.

Het gedicht begint met een beschrijving van die droom: ‘een
houten vliegtuig daalde uit de lucht / en wanklend reed het door
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het hoge gras’. Uit dat vliegtuig komen de dieren, als een soort
omgekeerde ark van Noach: ‘de gewonde dieren, [ van elk soort
een, sleepten zich naar een tent’. Een van die vogels lijkt wel in
brand te staan: ‘een grijze vogel met een blauwe kop, | als een
blauw vuur.” Het is de vogel uit de titel.

Was hij gewond en moest ik voor hem zorgen?
Hij klemde droge klauwtjes om mijn vinger heen.
Zo werd het nacht, verblekend tot de morgen,
roerloze ochtend en de zon verscheen.

En toen ik neerzag op mijn eigen handen,
toen was de vinger, die hij klemde, blauw
en schreef een vers, terwijl de vogel brandde...
Toen keek hij om, of hij mij zeegnen wou.

Na de verwerking van deze ervaring gaat het dagboek weer
dicht. Het blijft meer dan acht maanden gesloten; pas in de
herfst van 1944 slaat Vasalis het weer open. Vanaf dat moment
schrijft ze met iets meer regelmaat over de hongerwinter, die
‘lange, worstelende afmatting’. Soms zit ze in de bibliotheek
en geniet even, wanneer de zon schijnt. ‘Dat was het verrader-
lijke: het openbloeien, het weerloos worden van verlangen en
vermoed geluk en in dat weerloze de ijskoude wind van de wer-
kelijkheid. Het offensief van de Duitsers is tot staan gebracht.
Ik wou zo graag schrijven, maar ik ben zo moe’ (28 december
1944). Een paar maanden later doet ze helemaal geen moeite
meer om poétisch te formuleren.

Het dooit. Vanochtend dacht ik datik lag te luisteren naar een

dichte regen, maar het was een lek in de geyser. Het regende
in de badkamer. De aardappelen en de meubeltjes van oom
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Johan stroomden onder.
De voorraden geinspecteerd, valt niet erg mee.

Enkele dagen later wordt het warmer en lijkt de grootste ramp
van de hongerwinter voorbij. Daar schrijft ze nog onderkoelder
over.

Eerste lente-dag. Daar kunnen we niet meer tegen.

Toch wordt het iets beter: ze overweegt nog een novelle te gaan
schrijven en de literaire wereld komt weer wat vaker terug in
haar gedachten: ‘Ik ben verdroogd en zelfs een tikje verbitterd,
hoera, wat zou Vestdijk blij zijn als ik droge, bittere versjes ging
maken.’

Een kleine drie maanden later, op 7 mei 1945, bevat het dag-
boek slechts het woord ‘Vrede’. Expliciete vreugde is er niet—en
het kost haar veel moeite om in de maanden daarna weer aan
het werk te gaan. De ‘futiliteit, de infantiliteit van de menschen
in het algemeen en wij in het bijzonder’ kwellen haar. Vasalis
probeert afstand te nemen van de oorlog en het eerste resultaat
is twee jaar later De vogel Phoenix, waarin de oorlog onmisken-
baar aanwezig is zonder de poézie te overwoekeren. De oorlog
is voorbij, maar ‘een nieuw beginnen’, dat ging niet zomaar.
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