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Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren.

- Martinus Nijhoff, De moeder de vrouw
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GERECHTSDIENAAR. Mijnheer de rechter, daar is de man
die Barbertje naast zich liet lopen.

RECHTER. Die man moet hangen. Hoe heeft hij dat
aangelegd?

GERECHTSDIENAAR. Hij heeft haar in de woestijn naast
zich laten lopen.

RECHTER. Daaraan heeft hij zeer verkeerd gedaan. Hij
moet hangen.

NASREDDIN HODJA. Rechter, staat mij toe het gehele
verhaal te vertellen. Onze ezel, mijn dochter Barbertje
en ik waren op weg naar de markt. Ik stapte op de ezel,
mijn dochter liep naast me. Zo vervolgden wij onze
weg. Toen kwamen we een dorpeling tegen: ‘Hodja, ge
moet zich schamen. Ge zit op de ezel, en laat zo'n jong
mens naast ge lopen.’ Ik stapte af, liet Barbertje op de
ezel plaatsnemen. Zo vervolgden wij. Er zijn getuigen
die verklaren zullen dat ik 'n goed mens ben, zonder
kwade bedoelingen.

RECHTER. Man, ge moet hangen! Ge verzwaart uw
misdaad door eigenwaan. Het past niet aan iemand
die... van iets beschuldigd is, zich voor 'n goed mens te
houden.

NASREDDIN HODJA. Maar, rechter, er zijn getuigen die



het zullen bevestigen. En daar ik nu beschuldigd ben
van onmenselijkheid... Staat mij toe het gehele verhaal
te vertellen. Onderweg kwamen we een dorpeling te-
gen: ‘Arme Hodja, ge moet zich schamen. Zo'n klein
meisje op de ezel, zo'n oude man die moet lopen. De
wereld staat op zijn kop. Dus wij...

RECHTER. Ge moet hangen! Ge bent zelf op de ezel
gaan zitten, hebt Barbertje laten lopen, en zijt inge-
nomen met uzelf.. drie kapitale delicten! Wie zijt ge,
vrouwtje?

VROUWTJE. Ik ben Barbertje. Mijn vader is 'n edel
mens!

NASREDDIN HODJA. Goddank! Rechter, ge ziet dat ik
geen kwade bedoelingen heb. Staat mij toe het gehele
verhaal te vertellen. Wij namen ditmaal beiden plaats
op de ezel, en kwamen een dorpeling tegen: ‘Wat een
dierenbeulen, met zijn tweeén op dat zielige diertje. Is
er dan niemand die aan de ezel denkt?’

RECHTER. Hm... ja... zoo!

NASREDDIN HODJA. Wij stapten beiden af, en begon-
nen naast de ezel te lopen. We kwamen een dorpeling
tegen: ‘Een ezel die zonder last loopt, en twee dwazen
die ernaast lopen. Ik liet Barbertje tot slot op de ezel
plaatsnemen, en zo liepen we verder naar de markt,
zonder te luisteren naar de dorpelingen.

BARBERTJE. Rechter, hij is 'n edel mens!

NASREDDIN HODJA. Ge hoort het, rechter, ze zegt dat
ik 'n goed mens ben.

RECHTER. Hm... het derde punt blijft dus bestaan. Ge-



rechtsdienaar, voer die man weg, hij moet hangen. Hjj
is schuldig aan eigenwaan.






Proloog

Wat anderen zeggen en doen, kan wel de aanleiding maar
nooit de oorzaak van onze gevoelens zijn. Onze gevoelens zijn
het gevolg van de opstelling die we zelf kiezen ten aanzien
van wat anderen zeggen en doen, en ook ten aanzien van
onze eigen behoeften en verwachtingen op dat moment.

- Marshall Rosenberg, Geweldloze communicatie

Ik liep naar de supermarkt terwijl ik mijn Twitterberich-
ten las: ‘Doe die kk doek van je kop, onderdrukt wijf’

Twee meisjes skeelerden aan de andere kant van de
weg. Ze riepen iets naar me, dus ik draaide me om.

‘Ben jij een moslim?’

Ta, antwoordde ik kortaf, niet in de stemming om nog
een rotopmerking te ontvangen.

Een van hen begon te glunderen: ‘Wij ook.

Ze staken over en naderden me. De jongste omhelsde
me. Gechoqueerd door de warmte die ik ontving, stond
ik zo stijf als een vogelverschrikker. Ik sloeg mijn ar-
men langzaam en weifelend om haar heen, voelde haar
onbevlekte affectie door mijn lichaam stromen, ervoer
voor het eerst in lange tijd de verbindende kracht van
een omarming. Die omarming zou ik steeds vaker op-
zoeken en initiéren, al wist ik dat op dat moment nog

niet.
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Wanneer we ‘ongepast’ gedrag vertonen, hebben we de
neiging het goed te praten door het af te schuiven op
de omstandigheden: ik stapte met het verkeerde been
uit bed, dus ik reageerde geprikkeld; mijn dag zat niet
mee, dus ik negeerde je berichten. Wanneer een ander
hetzelfde doet, hebben we de neiging de externe facto-
ren te bagatelliseren, het gedrag toe te schrijven aan het
karakter van die persoon: hij reageerde agressief, omdat
hij engeeultiveerd is; hij negeert me, omdat hij aseciaal
is. We tonen vaak weinig begrip en denken dan ten on-
rechte dat de oorzaak van ons onbegrip in het gedrag
van de ander ligt. Maar de enige die mijn eigen (on)be-
grip in de hand heeft, ben ikzelf.

Sinds ik dat heb leren erkennen, lukt het me steeds
vaker de bril van de ander op te zetten, vanuit het le-
ven van die persoon te kijken naar het uitgesprokene
en gedane.

Zo ook bij mijn dierbaren in Turkije: lange tijd lukte het
me niet voorbij alle versluierende gedragingen en woor-
den de intieme, innige kern van toewijding, genegenheid
en liefde te zien. Inmiddels voel ik die liefde alleen al
door over ze te schrijven. Door over ze te denken. Dat is
voldoende om bij mij een gemis aan te wakkeren dat niet
in woorden te vatten is, dat elke dag sterker wordt.

Ook lukt het me inmiddels steeds vaker te kijken
voorbij de haat die ik op straat of op sociale media ont-
vang, de mens achter de woorden te zien, te zien dat
woede-uitingen in feite een wanhopige uiting van on-
bevredigde behoeften zijn.
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Sinds ik heb leren kijken voorbij het uitgesprokene,
omarm ik meer. Houd ik meer van de mensen om mij
heen. Van al mijn identiteiten, alle overzijden. En het
liefst laat ik al die overzijden versmelten.

Dat was geen vanzelfsprekend proces. Vaak dacht ik
dat mijn identiteit een verroeste medaille was met twee
schijnbaar tegengestelde kanten, onverzoenlijke eigen-
schappen. De Turk 6f de Nederlander, de feminist 6f de
antifeminist, rijk 6f arm. Soms dacht ik dat mijn identi-
teit een modderpoel was: zacht en vormloos. Was ik de
Turk, Nedetlander, Europeaan, meoslim, Koerd, wester-
ling, oosterling...? Ik was dat allemaal tegelijk, en daar-
om niets van dat alles. Toch wilde ik overal bij horen.
Ik had niet door dat ik - door me harder in te zetten
om erbij te horen - alleen maar bewees dat ik als bui-
tenstaander erbij wilde horen. Ik was een hondje dat
achter haar eigen staart aan holde. Ik kon het maar niet
grijpen, en als het al lukte verwondde ik mezelf: ik on-
dermijnde mijn eigenheid.

Lange tijd dacht ik dat Nederland één groot orkest was.
Dat het orkest de Vijfde symfonie van Beethoven speel-
de, en dat ik - de saz (Turkse gitaar) - als afwijkend in-
strument zou moeten leren te synchroniseren met de
harmonie van het orkest. Wat ik niet doorhad was dat
deze groep (die in mijn ogen ten onrechte als een homo-
gene massa werd beschouwd) niet in harmonie speelde.
Alle instrumenten speelden op basis van eigen levenser-
varing door elkaar heen. Er zaten piano’s bij, gitaren, vi-
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olen, maar ook ukeleles en nog veel meer instrumenten.
Elk instrument bracht een eigen klankkleur voort: de
grondtoon van alle instrumenten was weliswaar iden-
tiek — mens — maar de vele boventonen - identiteiten
- verschilden. De piano’s vertoonden onderling meer
overlap in klankkleur vergeleken met de gitaren. Maar
ook elke piano had een eigen toonkleur. Dat maakte dat
mijn zoektocht naar de eenstemmigheid van het orkest
een tocht was op een doodlopende weg.

Tijdens die zoektocht had ik het lange tijd toege-
staan dat mijn identiteit werd samengedrukt tot een
velletje papier; was ik mijn tweezijdige enkelzijdigheid
beginnen te omarmen, te geloven dat ik flinterdun en -
wanneer er schijnwerpers op me werden gelicht — door-
zichtig was. Ik had over het hoofd gezien dat ik, en met
mij alle mensen op deze aardkloot, meer ben dan dat.
Dat wij allemaal een voor een unieke diamanten zijn -
met ontelbaar veel vlakken, niet te reduceren tot een
velletje papier. Maar wel diamanten met één paar be-
krompen tunnelogen. Daardoor zie je bij ontmoetin-
gen met een andere edelsteen alleen het vlak voor je, en
niet het geheel. Pas wanneer je de ander omhelst kijk je
voor het eerst door dat ene vlak heen, zie je de diepte,
de weerkaatsingen, reflecties van het licht. Uit schrik
laat je los, loop je om de ander heen, en ziet dan de ove-
rige vlakken.

Eigenlijk zijn we net als sommige mannen die zich
blindstaren op achtersten en decolletés, en vergeten dat
die toebehoren aan mensen.
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Mensen zoals ik.
Zoals jij.

Het verhaal dat voor je ligt poogt hokjes te doorbreken.
Daarom staat er in de tekst zo nu en dan een streep
door woorden die de mens reduceren tot een label, ho-
mogene groep of hokje. De doorhalingen zijn arbitrair:
door sommige labels staat een streep, door andere niet.
Het menselijke labelmechanisme is immers ook arbi-
trair: het ene label vinden ‘we’ reductionistisch, het an-
dere gewoon en vanzelfsprekend.

Toegegeven: ook mijn taalgebruik is doorspekt met
labels, ook ik kan er taalkundig (en psychologisch) ge-
zien niet omheen. Juist daarom is bewustwording over
mijn blinde vlekken en mijn bevooroordeeldheid no-
dig; juist daarom is het belangrijk om te reflecteren op
mijn woordgebruik, op de invloed die mijn woorden
uitoefenen op mijzelf en anderen. Niet met als doel alle
labels te verbannen uit de taal (de vraag is of dat nodig
en iiberhaupt mogelijk is), maar met als doel te reflec-
teren op de invloed van ons woordgebruik op onze wer-
kelijkheid.

Dit boek poogt die reflectie op gang te brengen. Daar-
toe is het verhaal als een ui opgebouwd uit vele lagen,
verbindingen tussen diverse culturen, bronnen en ge-
bruiken, met mijn persoonlijke verhaal als buitenste
schil. Die schil was nodig om de ui heelhuids naar de
lezer te brengen, maar is allesbehalve de essentie: dat
wat ik het liefst aan de lezer wil overbrengen, zit het
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diepst verborgen. De boodschap is dan ook alleen te
lezen als je op zoek gaat naar de verborgen kern ach-
ter de details, achter namen, bedragen, decors, tijdstip-
pen. Als je voorbij mijn verhaal en voorbij de uiterlijke

schijn weet te kijken.
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v Dé filosofe

Wat wij ook doen, wij worden geacht het te doen om

de kost te verdienen’; dat is immers het gebod van de
maatschappij, en het aantal van hen die, met name in de
intellectuele beroepen, dit gebod zouden kunnen of willen
negeren, is snel geslonken.

- Hannah Arendt, De menselijke conditie

Ik leerde in mijn kamer voor mijn allereerste tentamen
op de universiteit. Opeens stond mijn kleine broertje
Hassas voor de deur. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Leren voor een toets.

‘Weer?’

Ik zuchtte. Ja, zo gaat dat nou eenmaal

‘We gaan toch naar school om een baantje te krijgen?
Jij bent nu schrijver. Dan moet de universiteit je minder
huiswerk geven.!

‘Maar een auteur is nog geen psycholoog.

‘Maar je wil toch filosoof worden?’

Naarmate mijn jaren op de middelbare school vorder-
den, had zich een vriendschap met de kennis en een
liefdesaffaire met de wijsbegeerte ontwikkeld. Ik wil-
de filosofie studeren. Velen in mijn omgeving waren er
negatief over, maakten me wijs dat ik net als mijn oud-
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ste broer Demir geneeskunde moest studeren, dat het
dwaas was om filosofie te kiezen.

Geleidelijk aan absorbeerde ik de ideeén om me
heen, begon ik doordrongen te raken van het idee dat
ik geneeskunde moest studeren. Ik begon een tv-serie
over een arts te kijken. Een diplomatieke stap, want ik
wist dat films en series mij konden beinvloeden - wel-
iswaar in negatieve zin, maar dat had mijn gebrekkige
geheugen niet weten op te slaan. Wat begon als een po-
ging om mezelf te overtuigen geneeskunde te studeren,
werd algauw een verslaving, escapisme zelfs. Daarom
vermeed ik films en series zo veel mogelijk: ze waren
weliswaar een goed middel tegen het voortdurende hy-
perbewustzijn, maar de kater aan het einde van een trip,
het spijtgevoel na afloop van mijn tijdsverspilling, was
immens en verbrandde met terugwerkende kracht ie-
der sprankje ontspanning.

‘Psychologie lijkt wel een beetje op filosofie, zei ik te-
gen Hassas.

‘Wat doet een filosoof dan?’ vroeg hij.

Ik doorploegde de archieven in mijn brein, op zoek
naar een simpele uitleg, en koos voor de kortste en
meest clichématige optie, drukte de filosoof in een hok-
je: ‘Bijvoorbeeld nadenken over het onderscheid tussen
goed en kwaad, of...

Hij onderbrak me: ‘Dat ligt toch gewoon aan je geloof?’

‘Niet per se. Je legt verschillende theorieén naast el-
kaar, onderzoekt hoe de mens denkt’

18



‘Dan ben je toch gewoon een psycholoog?’

Ik schoot in de lach.

Hij vervolgde bloedserieus: ‘Waarom lijken al die be-
roepen op elkaar? Ik word later mixoroloog. Alles is al-
les, daarover moet je nadenken. Is alles alles, of is alles
niet alles?’

De filosoof is de zwevende dromer: normale mensen lo-
pen op aarde rond, kunstenaars zweven ter hoogte van
de vogels en filesofen ter hoogte van de hemellicha-
men. Die denken alleen maar na over het nut van het
leven, zweven doelloos rond van theorie naar theorie
om het een en ander van hun eigen denkbeelden beves-
tigd te krijgen. In een maatschappij waarin maximale
efficiéntie, rendement en timemanagement de men-
sen tot slaaf hebben gemaakt, is de-filosoof de enige
die stilstaat en abstracta als timemanagement, rende-
ment en maximale efficiéntie louter bestudeert. Hijj is
de enige die sisyfusarbeid verricht in een maatschappij
die draait om nut, consumptie en productie. In een al-
maar stromende samenleving staat hij stil, bestaat hij
voor spek en bonen; zijn afwezigheid zou niet eens wor-
den opgemerkt.

Zeggen velen om mij heen.

De filosoof ligt misschien als een zandkorrel stil in
het stromende beekje, stelt los niet veel voor, maar
vormt samen met alle filosofen wel de bodem van de
rivier, van de samenleving. Oppervlakkig gezien is zijn

rol echter onzichtbaar.
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De filosofie is de tak van de koppige wijsgeren, van
mensen die denken dat ze altijd maar de waarheid in
pacht hebben, terwijl ze als koeien oud gedachtegoed
herkauwen.

Zeggen velen om mij heen.

Mijn antwoord hierop is altijd hetzelfde, de enige
constante in mijn meningenspectrum: ‘Filosofie is de
kunst om van perspectief te wisselen. Een topsport,
omdat je oefent in lenigheid. Lenigheid van de geest. Je
traint jezelf om een kwestie vanuit verschillende hoe-
ken te bekijken, en daardoor letterlijk meer te kunnen
zien. De filosofie helpt je om in de rivier niet altijd mee
te hoeven met de stroming, omwille van de stroming,

gewoon, omdat het altijd al zo was!

Hassas keek me sibillijns aan. ‘Maar als je een boek
schrijft, waarom moet je dan nog psychologie stude-
ren?’

Ik wil begrijpen waarom de mensen om mij heen
doen wat ze doen, waarom ik doe wat ik doe, wilde ik
zeggen.

Inzicht krijgen in mijn eigen blinde vlekken.

Begrijpen waarom ik soms niet als een waardige ge-
sprekspartner word gezien, in Nederland en in Turkije,
op land en op zee, overal en nergens.

‘Soms heeft iemand bijvoorbeeld buikpijn zonder
echt ziek te zijn, als-ie zich niet helemaal thuis voelt. Tk
leer dat te herkennen en op te lossen.

“Zoals ik eigenlijk?’

20



Ik legde mijn pen neer en liep naar hem toe. Ik kniel-
de en liet mijn handen rusten op zijn heupen. ‘Voel je
je niet thuis?’

Meteen tipp-exte hij zijn emoties en trok hij zijn ge-
zicht in een politiek correcte pokerfaceplooi. ‘Wel,
maar ik mis mijn vrienden in Soest. Ik wilde helemaal
niet verhuizen naar Alphen aan den Rijn. Maar ik voel
me wel thuis, hoor.

‘Weet je het zeker?’

Ja’

Onze blikken vingen elkaar. Ik probeerde kalm te kij-
ken, al maakte mijn instinct als bezorgde zus dat ver-
domd lastig.

Zal ik je eens iets vertellen? Thuis is waar je gezin is.
Dan maakt het niet uit of je in een villa woont, of in een
kartonnen verhuisdoos, daar zul je je thuis gaan voe-
len. Vrienden kun je altijd maken, een huis kun je al-
tijd veranderen, maar een gezin, daar heb je er maar één
van. Dus als er iets is, kun je het er altijd met ons over
hebben. Terwijl ik deze woorden uitsprak wist ik dat je
met je gezin ergens kon wonen zdnder je er thuis te voe-
len, dat mijn zinnen zo nep als een nephortensia roken.
Maar moest ik dan de pessimist uithangen naast een
tienjarig kind? Hem vertellen dat ik me ook nergens
volledig thuis voelde? Dat ik me nog dagelijks afvroeg
wat dat is, je thuis voelen, en of het {iberhaupt bestaat?

Na het kijken van de serie werd ik me gewaar van mijn

interesse in de geneeskunst, al wist ik dat die interes-
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se strikt genomen voortkwam uit liefde voor de kénnis
van de geneeskunde en niet uit liefde voor de dagelijk-
se praktijk van de geneeskundige. Ik werkte liever aan
de groei van de menselijke geest, aan het genezen van
het innerlijk. Zo kwam ik uit bij de psychologie. Een
dochteronderneming van de filosofie, en daardoor des
te aantrekkelijker. Ik kreeg nog steeds kritiek op mijn
bord - wegens de vermeende onderprestatie die ik zou
leveren door voor psychologie te kiezen — maar het was
in elk geval aanzienlijk minder, omdat een psycholoog
volgens de begrippen van deze critici een vooruitgang
was ten opzichte van een filosoof] iets bravoureus en
achtenswaardigs had, de menselijke geest kende.

‘Tk voel me wel thuis. En ik kwam voor iets anders, ant-
woordde Hassas.

‘Wat dan?’

‘Sorry dat ik stoor, maar mijn vis gedraagt zich raar.
Hij ligt heel stil in een hoekje achter het filter te nik-
sen.

‘Maak je je zorgen om hem?’

Zijn onderlip begon te trillen. Ik had een pijnlijk
schot gelost en de roos geraakt. Hij onderdrukte zijn
gevoelens: ‘Nee, kom kijken.

Ik liep mee naar het aquarium. Tk zie 'm niet, Hassas.

‘Daar, achterin, verborgen. Ik ben bang dat hij vastzit,
of dat hij ziek is.

‘Misschien wil hij even uitrusten. Zoveel ruimte
heeft-ie al niet in het aquarium.
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‘Nee, hij zwemt normaal gesproken.

‘Zal ik het filter anders verplaatsen?’

‘Nee, wacht even. Misschien komt hij vanzelf wel.

We namen plaats op de stoelen tegenover het aqua-
rium.

‘Heb je je eigen boek weleens gelezen?’ vroeg hij uit
het niets. Hij doelde op mijn debuut, een politiek-filo-
sofische analyse van de democratie in Nederland.

Ik schoot in de lach. Was het maar waar, dat een boek
zichzelf schreef, en ik alleen mijn naam eronder hoef-
de te zetten. Ja’

‘Echt?’

‘Ik heb het boek zo vaak gelezen dat ik alle woorden
een voor een uit wilde kotsen.

‘Waarom schreef je het dan?’

‘Om mensen te bereiken. Ik had me afgezonderd van
de mensen om een boek te schrijven dat de mensen zou
bereiken die ik met mijn fysieke aanwezigheid niet had
kunnen bereiken. De paradox van de schrijver. De eni-
ge daadwerkelijke ruimte die een schrijver opeist, is de al dan
niet minieme oppervlakte op een plank in een boekenkast. Ie-
dere andere plaats die hij verovert is voor hemzelf onzichtbaar,
ideéel en een geheim van de lezer.?

‘Ga je ook een tweede boek schrijven?’

Ja?

‘Waar gaat het over?’

‘Over jou, over mij, over ons.

‘Waarom over mij? Zoveel boeken gaan over mij.

‘O?’
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Ta. Heel veel boeken gaan over de mensheid.

Mijn broertje draaide zich weer om en keek bezorgd
het aquarium in. Hij zorgde voor planten en dieren als
ware het zijn nakomelingen.

‘Zal ik het filter nu dan maar verplaatsen?’ vroeg ik.

Ta, doe maar’

De vis zwom weg. Veel alternatieven had hij ook niet
binnen zo'n waterhok. De gevangenschap in het aqua-
rium, de illusoire zee, riep herkenning op, deed me den-
ken aan de levensloop van de mens, alsmaar hetzelfde
rondje zwemmend in een oneindig circadiaans ritme,
plannen makend onder het mom van zelfontplooiing
terwijl elk gevoel van gemeenschap dreigde te verwate-
ren binnen ieders eigen vicieuze zwemcirkel, elke bot-
sing met een medevis een afwijking van de planning
dreigde te worden. Het enige wat mij en de overige
aquariumhokbewoners samenhield, was dat we binnen
dezelfde arbitraire grenzen bestonden. Het stemde me
miserabel.

‘Wat is er?’ vroeg Hassas.

‘Niks!

‘Bedankt voor het helpen. En sorry voor het storen.

De ‘sorry’ stemde me nog miserabeler, voelde als de
uitreiking van een certificaat ter ere van mijn falen als
zus, als dochter, als vriendin, als mens. Had ik misschien
de organische zaken veranderd in berekenbare, contro-
leerbare entiteiten, hoeken binnen het aquarium? De
liefde gereduceerd tot tijd en gevoelsmatige plichten,

hokjes binnen het schema der planningen?
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Had ik Hassas hierin gedoceerd?

Zijn leven verpest door hem in te wijden in de kunst
van het ‘leven’?

Waarom bood hij anders zo vaak zijn excuses aan als
ik hem hielp met zijn huiswerk, zijn sinterklaasgedicht,
een opdracht voor school?

Waarom had hij anders het gevoel dat hij mijn tijd
aan het verdoen was door te leven, samen te leven?

Hij was veel te lief voor de wereld, veel te lief voor mij.

Daarom schreef ik verder aan mijn tweede boek. Dit

boek.
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