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[ want to run away into the woods;
to kill weasels in wheat silos;

to live in the woods,

with my disfigured face exposed,
without a name;

to stay in the woods

until I belong to the woods —

and if somebody finds me alive,
and they may,

they’ll shoot.

- Selima Hill, T Want to Run Away’



Het was ochtend. Ik luisterde naar popmuziek voor
eenzame mensen. Op de vloer van de badkamer voel-
de mijn lichaam als een handschoen. Dat wil zeggen,
andermans handschoen — ik paste er niet in.

Het doucheputje stonk nog steeds. De geur van
mensenvlees is, mits geroken, onvergetelijk. Het groe-
ne lichtje op mijn telefoon zei dat ik schadelijk was.

In mijn hoofd hoorde ik een onbekende stem. Het
zei dat een dier een ander dier had opgegeten. En dat
ik heel oud zou worden.

Mijn lichaam is altijd van mij geweest. In het verle-
den was ik puur en schoon en had ik niets te vrezen.
Politieagenten, rechters en docenten waren banger
voor mij dan ik voor hen.

Achter het gordijn wapperde de wereld en ze leek
heel, heel vriendelijk.



Een zelfportret

Het ongeluk was te wijten aan ofwel achterstallig
onderhoud ofwel turbulentie. Onze advocaat pleitte
voor het eerste; die van de vliegmaatschappij voor het
tweede. De advocaat van de vliegmaatschappij was
duurder en de rechter gaf hun het gelijk. Diezelfde dag
werd onze rouw afgekocht met een schadeclaim en
vijf keramieken pelikanen, die het logo van de maat-
schappij uitbeeldden en een zeer geliefd collector’s
item waren. Alle drie zouden we een eigen set krijgen,
beloofde de vertegenwoordiger, maar de schadeclaim
ging alleen naar onze moeder. Na de hoorzitting had-
den we een huis met vijftien keramieken pelikanen
erin en geen vader.

Mijn Zuster, die zes jaar ouder is dan ik, had haar
pelikanen aan diggelen gesmeten. Ik heb de mijne ge-
houden.

Bij de begrafenis, die puur ceremonieel was want
geen lichaam, serveerden we marsepeinkasteeltjes
omdat dat zijn lievelingsgebak was geweest. Op de
zaterdagen dat hij thuis was at hij ze graag bij zijn
ochtendkoffie, als protest tegen een ‘gezond’ ontbijt.



Hij wilde ons laten zien hoe je kon genieten van de
banale dingen des levens, van de kleine vrijheden die
je je als mens kan permitteren. Honderdvijftig marse-
peinkasteeltjes namen we die ochtend af, want zoveel
mensen kwamen er. Zuster en ik hadden een taxi ge-
nomen naar de patisserie en toen het meisje achter de
kassa vroeg of ons een groot feest te wachten stond,
zeiden we: nee, we rouwen.

Jarenlang heb ik gedacht dat ik diarree kreeg van
de marsepeinkasteeltjes omdat ik zo verdrietig was
om mijn dode vader. En niet alleen marsepeinkasteel-
tjes, ook roomijs, milkshakes en boterkoeken deden
me naar het toilet rennen. Ik dacht dat een rouwend
lichaam geen zoetheid aankon, totdat ik op mijn vijf-
entwintigste veganist werd en ontdekte dat het niks
met rouw te maken had. Het was de zuivel — al die tijd
was ik lactose-intolerant geweest.

Het lichaam, zo leerde ik, zit vol geheimen.

De uitvaartceremonie begon om twaalf uur ’s mid-
dags. Het glazuur van de kasteeltjes was toen al zacht
geworden. Het was de laatste week van mei, de dagen
hadden geen koelkasttemperatuur meer. Als er een li-
chaam in de kist had gelegen, had het extra gekoeld
moeten worden om niet te gaan stinken. Maar er was
dus geen lichaam om te begraven, die dag, alleen een
naam en een idee. We huilden om louter suggesties.
De begrafenis was eigenlijk vooral bedoeld voor ons
— mijn moeder, Zuster en ik — en dan met name voor
ons rouwproces, zodat we ondanks de bizarre om-
standigheden waaronder mijn vader was gestorven
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nog een ‘normale’ uitvaart konden hebben. De andere
stappen van een ‘normale’ uitvaart (het verzorgen en
opbaren van het lichaam, de wake) hadden we moe-
ten overslaan. Mijn vader had zelf niets aan de be-
grafenis; hij was ofwel levend verbrand, of zijn vlees
dobberde in stukjes in de Atlantische Oceaan. Beide
opties waren onverdraaglijk om voor te stellen en dus
waren we dankbaar voor de kist, die de indruk wekte
dat er nog iets vredigs was aan de situatie. In feite was
de begrafenis niet meer dan een therapiesessie van
achtduizend euro. Een bedrag, overigens, dat onze ge-
moedsrust volkomen waard was.

De maandag ervoor had de moeder van een klasge-
noot me uitgenodigd om een armband te vlechten. Ze
gaf workshops, deze moeder, ze was kunstenaar van
beroep, en ze zei dat het troostend kon zijn om mijn
vader iets van mijzelf mee te geven. Ik durfde haar
niet te vertellen dat er niets mee te geven viel, maar
accepteerde de gratis knutselsessie en vlocht een arm-
band in de kleuren die ik zelf het liefst droeg (paars,
roze, geel). Zuster zei dat ik de armband in de kist
moest leggen maar dat weigerde ik, ik wilde de arm-
band voor mezelf houden zodat het hele rouwcircus
me ten minste nog één leuk ding zou opleveren, maar
volgens mijn Zuster kon dat niet door de beugel. We
maakten innige ruzie en aan het einde ervan hadden
we de armband stukgetrokken. Ik krijste dat het alle-
maal oneerlijk was en mijn moeder riep naar boven,
Wen er maar aan.

De lucht was heel blauw, dat weet ik nog, een per-
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fecte dag voor een frisdrankreclame. En de chauffeur
van onze taxi werd continu gebeld. Zijn ringtone was
de soundtrack van The Godfather. Bij het eerste bel-
letje had het nog iets tragisch, maar vanaf de derde
keer moest ik mijn lach bedwingen. Zuster had de
chauffeur bijna op zijn bek geslagen maar helaas, we
moesten naar een begrafenis, we mochten niet te laat
komen, we hadden taken.

Heel oud voelde ik me toen, weet ik nog.

De kist was van bamboe omdat dat goed voor het
milieu was. De vliegmaatschappij had voor de kist
betaald. Ik droeg nieuwe schoenen, zwarte pumps
met een lage blokhak, en met akelige inkepingen aan
de onderkant waarin de grindsteentjes van de oprit
bleven steken. Op mijn eigen begrafenis zouden ver-
standige schoenen uit den boze zijn. Ik wilde geen
bamboekist maar een lijkwade waarin ik makkelijk
verbrand kon worden. En ik zou geen kinderen heb-
ben die boven hun marsepeinkasteeltjes treurden om-
dat ik ze dat leed wilde besparen, nee, geen van mijn
kinderen zou ooit wees worden omdat ze in de eerste
plaats nooit zouden bestaan.

We hadden een liedje van David Bowie gekozen. De
medewerker van het uitvaartcentrum had per ongeluk
een liveversie gedownload, en toen het liedje ophield
hoorden we een daverend applaus van een onzicht-
baar publiek. Een jeugdvriend van mijn vader, die ik
niet eerder had ontmoet, las een gedicht voor van Lu-
cebert. Mijn moeder en ik staken een kaars aan; haar
broer, onze oom, speelde iets op zijn gitaar. Zuster gaf
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ten slotte een speech over haar nieuwe tatoeage, die
ze als eerbetoon aan onze vader had laten zetten. Het
was een atalanta op haar rechterschouder. Nog niet
genezen, waarschuwde ze, voordat ze hem aan het ein-
de van haar speech aan ons liet zien. Vage kennissen
huilden.

Ob no, not me, I never lost control...

Vanachter het gordijn, dat het uitzicht op de be-
graafplaats verhulde, kroop een wezel het podium
op. Hij duikelde langs het spreekgestoelte, langs de
voeten van mijn Zuster die over haar tatoeage vertel-
de, en liet zijn kleine tandjes zien. Het was een lelijk
dier. Zijn nek was buitenproportioneel lang, alsof hij
er van nature om vroeg om gewurgd te worden. Nie-
mand zag hem behalve ik.

Het was een mooie dag, nu ik er weer over nadenk,
er was geeneens recessie of oorlog. De bloemen op de
begraafplaats roken heel zoet. De bijen moeten ge-
schranst hebben als bezetenen. Ja, het was een bijzon-
der mooie dag, voor de rest van de wereld.

Na de ceremonie had mijn moeder naar de bam-
boehouten kist geklauwd. Niet weggaan, riep ze, blijf
nog even, nog heel even, je mag nog niet weg. leder-
een wist dat de kist leeg was en de mensen die ons
niet goed kenden grepen mij en mijn Zuster vast en
zeiden: het komt goed, het komt goed. Mijn moeder
kreeg een glaasje wijn aangeboden. Het marsepein-
kasteeltje sloeg ze over en naarmate de wijn zich in
haar bloedbaan vestigde begon ze steeds harder te
lachen om niets. Dat was hoe mijn moeder met onge-
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mak omging sinds mijn vader was verdwenen: door
heel hard te lachen.

Op de uitnodiging voor de uitvaart hadden we ex-
pliciet vermeld dat we geen bloemen wilden, maar
daar was geen gehoor aan gegeven: de hele receptie-
ruimte stond vol met boeketten. Mijn moeder, inmid-
dels dronken, opperde om de bloemen in het graf te
gooien zodat er ‘tenminste nog iets zou rotten in dat
gat’, maar dat vonden Zuster en ik ondankbaar. We
legden de helft van de bloemstukken aan de rand van
het graf en de andere helft namen we mee naar huis.
Ze pasten maar net in de achterbak van de auto en
ook ddarom moest mijn moeder hard lachen. Een
week lang leek ons huis op de kleedkamer van een
belangrijke actrice. Daarna begonnen de bloemen te
stinken en gooiden we ze in de gft-bak in de voortuin.

Voor mijn gevoel heb ik een heel lange jeugd gehad,
maar ik herinner me er niks van. Ik herinner me pun-
niksets en Franse kastelen en heel veel domme liedjes,
maar dat onbevangene dat kinderen hebben, nee, dat
herinner ik me niet. En ik spreek niet over mijn jeugd
met een toon alsof die tijd zalig was, een soort heili-
ge koortsdroom zonder koorts. Nee, ik heb werke-
lijk niets met het verleden. In mijn hoofd heb ik alle
springkussens lek gebeten. Ik zwijg wanneer er zwan-
gerschappen worden aangekondigd. En in december

houd ik mij klein.

Een vriendin van mijn moeder raadde ons een the-
rapeut aan. De betreffende vrouw was gespeciali-
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seerd in rouwverwerking en had een eigen praktijk
aan huis. Mijn moeder besloot het een kans te geven
en daarmee deden Zuster en ik dat automatisch ook,
aangezien het een gezinsbehandeling betrof. We gin-
gen erheen op een donderdag tijdens mijn toetsweek,
vlak nadat ik mijn laatste toets van het jaar had ge-
maakt. Het was een wiskundetoets, waar ik een acht
voor zou halen. Maar dat hoorde ik pas twee weken
later.

De therapeut glimlachte met haar mond dicht toen
ze de deur opendeed. We moesten door haar woonka-
mer lopen om de praktijkruimte te bereiken. Ze had
een puberzoon van ongeveer mijn leeftijd, die voor
de televisie zat te gamen toen we binnenkwamen.
Hij speelde een first-person shooter met oorlogsthe-
ma. Op het scherm zag ik het lijf van een nazisoldaat
uiteenspatten. Zijn dood was vijftig punten waard.
Ughhh zei zijn gewonde kameraad, voordat de pu-
berzoon hem in zijn hoofd raakte en het personage
uit het scherm verdween.

Later, op de datingapps van een later decennium,
zou ik veel jongemannen tegenkomen die op hun
profielfoto een schietgebaar maakten met hun hand.
Sommigen richtten hun hand op de camera, anderen
op hun eigen hoofd, maar in hun profieltekst zouden
beide types beweren ‘geen gekke wijven’ te zoeken.
Maar waar haalden ze het zelfvertrouwen vandaan
om een voorkeur uit te drukken? Deze mannen hoor-
den ofwel op een zwarte lijst van de politie, ofwel
op een gesloten afdeling zonder scherpe hoeken of
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schoenveters. Desondanks zochten zij liefde.

Koffie of thee? vroeg de rouwtherapeut en mijn
Zuster en ik zeiden: Water. Ik ben vergeten wat mijn
moeder dronk.

In de spreekkamer stond een tafel met een schaaltje
potpourri erop. Aan de ene muur hing een zeefdruk-
stilleven van een appel, aan de andere de waterlelies
van Monet. We hoefden gelukkig niet over onszelf te
praten. In plaats daarvan speelden we een balspel, al-
hoewel de bal in kwestie meer op een pittenzak leek.
Het was de bedoeling dat we de pittenzak over en
weer gooiden terwijl we willekeurige woorden uit-
spraken die de diepste behoeften van onze ziel zou-
den onthullen. De therapeut deed niet mee, zij was de
scheidsrechter. Ik sprak de woorden knevel, borgsom
en vilein.

Aan het einde van de sessie voelde alles kunstma-
tig — mijn stem, mijn schoenen, de wijze waarop ik
afscheid nam — en dit betekende, volgens mijn moe-
der, dat de therapie had gewerkt. We vierden onze
overwinning in een sushirestaurant, waar Zuster een
paniekaanval kreeg van de bonitovlokken die in haar
soep dreven. De vlokken tarten ons, huilde ze, ze be-
spotten ons omdat papa dood is en wij gewoon door-
gaan met leven. Prompt begon mijn moeder weer kei-
hard te lachen, waarop Zuster haar jas aandeed en zei
dat ze ons nooit meer wilde zien.

Ze overdreef een beetje, maar zoals het vroeger
was, werd het nooit meer. Zuster stopte met haar stu-
die filosofie en ging rechten studeren in een andere
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stad, in een andere gemeenschap. Ze trok in bij een
dispuuthuis. De andere meiden in het huis droegen
haar op om naakt door een gracht te zwemmen; eer-
der mocht ze haar slaapkamer niet inrichten. Dat heb
ik niet van mijn Zuster zelf gehoord, trouwens, ik las
het in de krant. Het was regionaal nieuws omdat het
voorval, volgens de betreffende verslaggever, zo onge-
looflijk vernederend was. Zelf dacht ik bij het nieuws
hoofdzakelijk aan de atalanta, aan het mogelijke risi-
co op infectie dat je loopt als je met een verse wond
door een gracht zwemt, en aan de vreselijke dispuut-
wijven die de betekenis van de tatoeage niet kenden.

Ughhh, zei een stem in mijn hoofd.

Ik had net de brugklas afgerond en wachtte op mijn
menstruatie. Mijn moeder nam een troosthond, die
wél loops werd, en die mijn moeder niet liet sterilise-
ren omdat ze dat zielig vond. Ook hondenluiers wa-
ren uit den boze. Zolang ik thuis woonde zou ik twee
keer per jaar in het bloed van een loopse teef staan.
En de minnaars van mijn moeder moeten dulden.

De wezel die ik op de begrafenis had gezien, die
bleef me bezoeken. Van tijd tot tijd trof ik hem aan op
mijn slaapkamer, meestal wanneer ik net uit school
kwam en moe was. Ik kon hem niet oproepen of be-
invloeden; hij kwam gewoon langs wanneer hij er zin
in had. Hoe onvoorspelbaar zijn komst ook was, het
dier leek zich behoorlijk bij me thuis te voelen. Op een
dag nam hij zelfs vrienden mee. Met z’n vijven kropen
de wezels over mijn kleren, mijn boeken, mijn bed.
Ze zongen popliedjes en beten in de voeten van mijn
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barbiepoppen, waardoor het leek alsof de poppen te-
nen hadden. Nadat de wezels langs waren geweest,
wikkelde ik mijn poppen — gehavend, waardeloos — in
een krant en gooide ze in de vuilnisbak. Wanneer mijn
moeder naar de mysterieuze pakketjes vroeg, zei ik
dat er bebloede tampons in zaten.

Langzaam vergaten we de schoenmaat van mijn
vader.

Tegen de tijd dat ik in de bovenbouw zat, haalde ik
al lang geen achten meer. Ik rondde mijn eindexamens
af met zesjes en schreef me niet in voor een studie. Een
ambitieus meisje was ik geenszins, maar mijn moe-
der was niettemin apetrots. Om mijn diplomering te
vieren wilde ze een cadeau voor me kopen, groot of
klein, wat ik maar wilde. Ik koos een digitale foto-
camera die ik in een videoclip had gezien. In de be-
treffende clip begonnen alle meisjes, die aanvankelijk
nog in de luwte stonden, heel sexy te dansen toen de
camera tevoorschijn kwam. Tegen die verleiding was
ik niet bestand. Ook ik wilde een voorgrondmeisje
zijn.

Ik was zeventien, eenzaam en boos. Ik was bang
dat ik mijn puberteit had verkwist aan rouw en an-
dere donkere dingen. Nog even en mijn meisjesfiguur
zou verdwijnen in striaescheuren en heupdeuken. Al
het gladde zou uit mij slijten en op den duur vervan-
gen worden door iets anders, iets onbekends. Daar
was ik nog niet klaar voor. Ik wilde mijn meisjesfi-
guur vasthouden zo lang als ik kon, alsook de identi-
teit die erbij hoorde. Ik wilde geen stembus bezoeken,
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geen premie betalen, geen cv-ketel bezitten. Ik wilde
de politie niet vrezen omdat ik te oud was voor bu-
reau Halt. Ik wilde afgebladderde nagellak dragen en
dansjes verzinnen. Ik wilde jong zijn en roekeloos en
wild. De toekomst, met al haar lelijke verplichtingen,
moest zo lang mogelijk worden uitgesteld.

Als je later groot bent zul je een goede man moeten
vinden, zei mijn moeder, zodat je geen dag van je le-
ven hoeft te werken.

Het licht in mijn slaapkamer was fel. Ik trok mijn
kleren uit. De knoop van mijn spijkerbroek had een
afdruk in mijn huid gemaakt, van een afstand leek
het op een atopische ziekte. Ik nam plaats voor mijn
spiegel en hield mijn camera vast, met één hand. Mijn
duim was net flexibel genoeg om bij het knopje te
kunnen.

Een natuurtalent was ik niet. Ik miste de hand-oog-
coordinatie om in de spiegel te kijken en mezelf tege-
lijkertijd voor de lens in beeld te houden. Slechts met
de meest onflatteuze gezichtsuitdrukkingen slaagde
ik erin om een scherpe foto te maken. Ik maakte een
foto, was ontevreden en maakte er nog een. En nog
een. Ik wilde zwoel zijn, maar ik was niet zoals de
meisjes uit de videoclip, niets aan mij was sensueel of
vrij.

Nog even en ik zou achttien zijn.

Ik verbond de camera met mijn computer via het
kabeltje dat erbij was geleverd. Ik had het nodig om
mezelf op een scherm te zien, om mezelf te kunnen
bewonderen via de ogen van een ander. Aan de be-
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standsgrootte kon ik zien hoeveel ruimte mijn li-
chaam opnam. Ik was kleiner dan ik aanvankelijk
had gedacht en dat troostte me.

Er waren foto’s waarop ik geconcentreerd keek,
foto’s waarop ik pruilde, foto’s waarop ik geilheid
veinsde en mijn linkerborst vastpakte. Ik was alle
vrouwen die ik ooit op televisie had gezien. Aldoor
keek de wezel naar me — en zijn vrienden, die keken
mee. De grootste van hen, die tevens de leider was,
ontblootte zijn tanden en maakte een honend geluid.
Om een sierpaard te zijn moet je eerst een werk-
paard worden, predikte hij in de taal van de lagere
wezens.

Zijn kritiek liet mij koud. Ik sloeg alle foto’s op in
een apart mapje en kopieerde dat naar mijn externe
harde schijf, die ik voor de gelegenheid een naam had
gegeven. De Zwarte Doos. Het deel van mijzelf waar
anderen pas bij zouden kunnen wanneer ik al lang en
breed kapot was gesmeten.

Die avond leerde ik dat ik het waard was om een
beeld te worden. Ik was trots op mijn lichaam, op hoe
poreus en veelzijdig het was. Ik was onder de indruk
van mijn lichaam en de geheimen die het bewaarde,
beangstigd door de vele mogelijkheden die mijn li-
chaam behelsde, afgepeigerd door de fantasieén die ik
voor mijn lichaam had bedacht en die met elk jaar dat
ik ouder werd verder van de werkelijkheid wegraak-
ten.

Ik ontkoppelde de Zwarte Doos van mijn compu-
ter. Ik legde hem op een stapel tijdschriften en keerde
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terug naar mijn tienerleven, met haar hondenbloed en
haar wilde dieren.
Daarna vergat ik de foto’s volkomen.

In een van de vijf pelikanen, die tegenwoordig in de
vensterbank van mijn keuken staan, zit een klein ob-
ject. Wat voor object precies, dat weet ik niet, maar
als ik het beeldje oppak en heen en weer schudt ratelt
er iets vanbinnen. De overige vier pelikanen zijn hol
en onschuldig; in hen schudt niets. Ik zou de affron-
terende pelikaan kunnen stukgooien om zijn inhoud
te achterhalen, maar dat zou wreed zijn, zoals lachen
om een dier dat pijn heeft of doodgaat — zoals lachen
om een dier dat iets grappigs doet omdat het pijn
heeft of doodgaat.
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Weet je nog¢ Toen je lichaam nog kinds was maar je
gedachten al volwassen waren?
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