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V ERGETEN MODESTEMMEN 7

Inleiding  
Vergeten modestemmen

Mijn moeder voelde zich nooit echt een onderdeel van de universele 

mode- of beautywereld. Niet omdat ze het onbelangrijk vond, maar 

omdat ze tot een groep behoort die door die kringen vaak vergeten 

wordt. Ze werd geboren in 1962, in een grote familie. Haar gezin 

behoorde tot de middenklasse, maar ze had ook arme verwanten. 

Ze groeide op in de bruisende stad Kinshasa tijdens de gouden 

tijden van de Congolese rumba, een jazzvorm die het Cubaanse 

landschap verrijkte. Ze zag hoe de culturen, rituelen, stijlen, en 

kunst- en muziekvormen waarmee zij opgroeide de wereld rond-

reisden en andere mensen inspireerden. En vervolgens gekopieerd 

werden zonder enige vermelding van de oorspronkelijke bron. Het 

doet denken aan hoe Pablo Picasso met het kubisme de kunstwe-

reld transformeerde, terwijl die visuele stijl al eeuwenlang gepro-

duceerd werd door Congolese gemeenschappen als het Kubavolk 

– dat ook de Franse kunstenaar Henri Matisse inspireerde. Op een 

beroemde foto uit 1944 zien we Matisse in een kamer in zijn villa Le 

Rêve, met Kubakleden uit Congo aan de muren.

 De handgemaakte stoffen van raffia waren in Congo van enorm 

cultureel belang, en gekend om de geometrische vormen met 

symbolische betekenissen. Maar Congo kende ook meer dan zeven 

succesvolle textiel- en kledingfabrieken met een grote economi-

sche waarde. Ooit stond het land bekend om zijn geavanceerde 
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MEER DA N MODEMEISJES8

lokale textielindustrie die in de jaren zestig floreerde en in de 

jaren negentig in moeilijkheden kwam door verschillende fac-

toren: van politieke onrust, oorlog en slechte infrastructuur tot 

slecht management en gebrek aan investeringen. Daarna volgden 

de goedkopere producten uit China die nu de markt domineren, en 

werd de achterstand niet meer ingehaald.

 In de straten van Congo zie je dus weinig tot niets terug van een 

rijke lokale textieltraditie. Mensen dragen massaal t-shirts en 

andere kledingstukken die in China of andere productielanden 

zijn gemaakt. Ideeën en stijlen die wereldwijd circuleren horen 

natuurlijk bij onze tijd. Ook in Nederland zul je amper iemand te-

genkomen die iets draagt wat daadwerkelijk hier is gemaakt. Toch 

raakt deze ontwikkeling op het Afrikaanse continent een diepere 

laag aan: waarden en smaken vanuit het Westen beïnvloeden er al 

heel lang de culturele en economische ontwikkelingen en zitten ze 

zelfs in de weg.

Een groot deel van mijn moeders overtuigingen is gevormd in 

de tijd waarin de onafhankelijkheid van het land veel reuring 

bracht. Er is altijd angst geweest voor de dominantie van westerse 

waarden, die werden gelijkgesteld aan ‘ontwikkeling’. Hoewel er 

vaak wordt gedaan alsof westerse waarden, met hun creativiteit, 

gedisciplineerd politiek leiderschap en sterke democratieën, een 

voorbeeld zijn, is het nog maar de vraag of ze ook de oplossing zijn 

voor álle landen. Er is niet zoiets als één superieure cultuur. Zeker 

als je bedenkt hoe gemarginaliseerde groepen jarenlang de kans 

niet hebben gekregen om hun verhalen te transformeren of ze met 

trots te representeren om ontwikkeling op gang te brengen. Ik 

heb gezien hoeveel moeite het mijn moeder kostte zich telkens te 
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V ERGETEN MODESTEMMEN 9

conformeren naar wat in Nederland als ‘beter’ gold, puur omdat ze 

afkomstig is uit een van de armste landen ter wereld. Een land dat 

op papier trouwens een van de rijkste 

landen is, maar al jaren zwoegt met 

het creëren van economische stabili-

teit. Tegelijkertijd werd er amper ge-

sproken over de negatieve gevolgen die 

westerse levensstijlen en consump-

tiepatronen hebben op het Afrikaanse 

continent en haar identiteit. Vrouwen 

als mijn moeder hebben gezien hoe 

Afrikaans erfgoed, dat een ode is aan lokaal gemaakte producten 

en natuurlijke grondstoffen, gelabeld werd als ‘nog in ontwikke-

ling’. En dat terwijl de wereld van nu net terug wil naar dergelijke 

duurzame vormen. Maar voor wie?

Omdat ik zelf opgroeide in Europa, stond ik altijd in verbinding 

met verschillende gemeenschappen die zich probeerden aan te 

passen en tegelijkertijd wilden behouden wat ze uit hun land van 

herkomst meebrachten. De mooiste vrouwen die ik kende wikkel-

den meterslange luxedoeken in artistieke vormen op het hoofd. Ze 

vertaalden dezelfde technieken in grote rokken om hun heupen. 

Gepofte mouwen en ruches waren een expressie van de invloed-

rijke en poëtische vintage rumbamelodieën. Mijn moeder uitte 

haar liefde voor mode en textiel in een mix van Afrikaans geprinte 

wikkelrokken met blouses van Versace en grote gouden vintage 

oorbellen die ze altijd in Antwerpen kocht. Ze wisselde moeiteloos 

tussen Issey Miyake, Yohji Yamamoto en een zelfgemaakte top 

met polkadots van een stof die ze op een lokale markt vond. Wie 

Hoewel er vaak wordt gedaan 
alsof westerse waarden, met 
hun creativiteit, gedisciplineerd 
politiek leiderschap en sterke 
democratieën, een voorbeeld zijn, 
is het nog maar de vraag of ze ook 
de oplossing zijn voor álle landen. 
Er is niet zoiets als één  
superieure cultuur.
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MEER DA N MODEMEISJES10

iets van Congolese modegeschiedenis kent, kan denken dat het 

creëren van een persoonlijke stijl is uitgevonden in de straten van 

Kin shasa. De vrouwen om me heen droegen kleding die mij altijd 

deed verlangen naar de zomer. Zodra dit seizoen begon, kon ik 

weer genieten van hoe hun bruine tinten kleurden van de zon, net 

als goud. Maar de geldende schoonheidsidealen dachten er an-

ders over. Als ik ergens voor gewaarschuwd had willen worden als 

meisje, dan waren het die schoonheidsidealen, die deze vrouwen 

voorschreven dat hun manier van zijn niet altijd kon. Ik zag hoe de 

vrouwen die ik zo bewonderde hun huid bleekten. Het waren de 

naweeën van decennialange kolonisatie, die tot op de dag van van-

daag schoonheidsnormen beïnvloeden voor vrouwen uit Afrikaan-

se, maar ook Zuid-Amerikaanse en Aziatische landen.

 Zo bekroonde Brazilië in 2016 na dertig jaar voor het eerst een 

Zwarte vrouw als Miss Brasil, in een land dat voor 50 procent uit 

een donkere bevolking bestaat. Als je Raisa Santana naast mij zou 

laten staan, zou ze volgens het huidkleurenspectrum in Brazilië 

waarschijnlijk als padro gelabeld worden, wat ‘gemengd’ betekent. 

En ik als petro, letterlijk ‘zwart’. Dit brede vocabulaire voor lich-

tere en donkere huidskleuren zegt veel over de rol van colorism in 

Latijns-Amerika.

Hoewel de vrouwen die ik kende trots waren op waar zij vandaan 

kwamen, zorgde de geschiedschrijving die het Westen voor ‘de 

rest’ plaatste, voor eurocentrische standaarden, en, in sommige 

gevallen, voor een verschil in bestaansrecht. De verhalen van hele 

groepen en klassen in de maatschappij telden lange tijd niet mee. 

Maar mijn moeder, en veel andere migrantenvrouwen, zijn de 

meest inspirerende én mondige vrouwen om me heen.
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V ERGETEN MODESTEMMEN 11

 Misschien moet je wel mondig zijn wanneer je door de wereld 

niet gezien wordt. Want zelfs een solidariteitsbeweging als femi-

nisme heeft vrouwen zoals zij zelden in het middelpunt geplaatst. 

Mainstream feminisme heeft ons doen geloven dat wanneer één 

groep vrouwen iets bereikt, dat direct de deuren opent voor alle 

andere vrouwen. De realiteit leert ons dat de obstakels die gelinkt 

zijn aan kleur, gender en economische klasse ook invloed hebben 

op de kansen die je krijgt of hoe hard je je best moet doen om mee 

de wereld vorm te kunnen geven.

Als ik naar haar verhalen over vroeger luister, besef ik dat mijn 

moeder onderdeel was van een vrouwensysteem dat bestond uit 

zussen, nichtjes en tantes die samen hun eigen wereld vormga-

ven. Op jonge leeftijd verkocht zij samen met haar zus stoffen op 

de markt, later konden deze klanten terecht in het naaiatelier 

van een andere zus, die kleding op maat maakte. Haar nicht was 

dan weer eigenaar van een winkelketen waar mijn moeder soms 

de leiding over had, en vaak verdiende de groep vrouwen nog bij 

door de haren te vlechten van anderen uit de buurt. En wanneer er 

geen klanten waren, dan verzorgden ze elkaars haren. Inkomens 

werden altijd in elkaar geïnvesteerd, met behulp van likelemba, 

een spaarsysteem waarbij iedere maand een andere vrouw de 

hoofdsom mag innen. Vrouwelijk ondernemerschap, solidariteit en 

gelijkheid waren een levenswijze: zusterschap.

 In dat zusterschap stond ook samen genieten centraal. Op vrij-

dagavond trokken ze met z’n allen de rumbacafés in, dansend op 

de muzikale innovaties van Franco Luambo en TPOK Jazz, een ico-

nische band die de Congolese joie de vivre niet alleen uitstraalde 

maar deze belichaamde en definieerde. Op die dansvloeren werden 
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liputa’s en libaya’s gedragen. Een buitenstaander zou dat ‘traditio-

nele kleding’ noemen, maar het was echte mode. Kleurrijke, van de 

schouders gezakte tops, versierd met borduurwerk en grandioze 

mouwen. Maar ook handgewikkelde rokken die het figuur van de 

drager omarmden, soms van stof die nog van een moeder of oma 

was. Ik haal oneindige lessen en gouden momenten uit hun gene-

rationele band, en uit de manier waarop zij de kracht van vrouwen 

vierden.

Mijn moeder leerde mij om wat ik mis zelf te creëren, om alleen te 

investeren in mensen die goed zijn voor de mensen om zich heen, 

en specifiek in vrouwen. Ze leerde mij kritisch te zijn op idealen 

of systemen die zeggen het beste met me voor te hebben maar 

niet luisteren naar wat ik nodig heb, of geen oog hebben voor mijn 

identiteit. Ik kreeg ook mee dat je het mode- en beautylandschap 

niet blind moet vertrouwen. Dat deed zij ooit zelf, getuige de pot-

ten relaxers in onze badkamerkastjes, die ze gebruikte om mijn 

van nature krullende haren glad te krijgen. Want steil haar was de 

norm. Die potten kochten we bij de black beauty-shops, uitgebaat 

door Aziatische eigenaren. Het is niet dat mijn moeder mij niet 

mooi genoeg vond, maar ze was beïnvloed door winkelrekken vol 

chemische haarproducten en huidbleekmiddelen die helemaal 

niet goed voor je zijn. Het is een tegenstrijdigheid: winkelen in een 

‘beauty ruimte’ die tegelijkertijd tegen natuurlijke Zwarte schoon-

heid is. Zelfs een van de meest inspirerende en feministische vrou-

wen die ik ken, kon soms gegrepen worden door de onrealistische 

dromen die dit ideaal verkoopt.
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