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Inleiding
Vergeten modestemmen

Mijn moeder voelde zich nooit echt een onderdeel van de universele
mode- of beautywereld. Niet omdat ze het onbelangrijk vond, maar
omdat ze tot een groep behoort die door die kringen vaak vergeten
wordt. Ze werd geboren in 1962, in een grote familie. Haar gezin
behoorde tot de middenklasse, maar ze had ook arme verwanten.
Ze groeide op in de bruisende stad Kinshasa tijdens de gouden
tijden van de Congolese rumba, een jazzvorm die het Cubaanse
landschap verrijkte. Ze zag hoe de culturen, rituelen, stijlen, en
kunst- en muziekvormen waarmee zij opgroeide de wereld rond-
reisden en andere mensen inspireerden. En vervolgens gekopieerd
werden zonder enige vermelding van de oorspronkelijke bron. Het
doet denken aan hoe Pablo Picasso met het kubisme de kunstwe-
reld transformeerde, terwijl die visuele stijl al eeuwenlang gepro-
duceerd werd door Congolese gemeenschappen als het Kubavolk

— dat ook de Franse kunstenaar Henri Matisse inspireerde. Op een
beroemde foto uit 1944 zien we Matisse in een kamer in zijn villa Le
Réve, met Kubakleden uit Congo aan de muren.

De handgemaakte stoffen van raffia waren in Congo van enorm
cultureel belang, en gekend om de geometrische vormen met
symbolische betekenissen. Maar Congo kende ook meer dan zeven
succesvolle textiel- en kledingfabrieken met een grote economi-

sche waarde. Ooit stond het land bekend om zijn geavanceerde
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lokale textielindustrie die in de jaren zestig floreerde en in de
jaren negentig in moeilijkheden kwam door verschillende fac-
toren: van politieke onrust, oorlog en slechte infrastructuur tot
slecht management en gebrek aan investeringen. Daarna volgden
de goedkopere producten uit China die nu de markt domineren, en
werd de achterstand niet meer ingehaald.

In de straten van Congo zie je dus weinig tot niets terug van een
rijke lokale textieltraditie. Mensen dragen massaal T-shirts en
andere kledingstukken die in China of andere productielanden
zijn gemaakt. Ideeén en stijlen die wereldwijd circuleren horen
natuurlijk bij onze tijd. Ook in Nederland zul je amper iemand te-
genkomen die iets draagt wat daadwerkelijk hier is gemaakt. Toch
raakt deze ontwikkeling op het Afrikaanse continent een diepere
laag aan: waarden en smaken vanuit het Westen beinvloeden er al
heel lang de culturele en economische ontwikkelingen en zitten ze

zelfs in de weg.

Een groot deel van mijn moeders overtuigingen is gevormd in

de tijd waarin de onathankelijkheid van het land veel reuring
bracht. Er is altijd angst geweest voor de dominantie van westerse
waarden, die werden gelijkgesteld aan ‘ontwikkeling’. Hoewel er
vaak wordt gedaan alsof westerse waarden, met hun creativiteit,
gedisciplineerd politiek leiderschap en sterke democratieén, een
voorbeeld zijn, is het nog maar de vraag of ze ook de oplossing zijn
voor alle landen. Er is niet zoiets als é¢én superieure cultuur. Zeker
als je bedenkt hoe gemarginaliseerde groepen jarenlang de kans
niet hebben gekregen om hun verhalen te transformeren of ze met
trots te representeren om ontwikkeling op gang te brengen. Ik

heb gezien hoeveel moeite het mijn moeder kostte zich telkens te
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conformeren naar wat in Nederland als ‘beter’ gold, puur omdat ze
afkomstig is uit een van de armste landen ter wereld. Een land dat

op papier trouwens een van de rijkste

Hoewel er vaak wordt gedaan

landen is, maar al jaren zwoegt met
alsof westerse waarden, met

het creéren van economische stabili- e e . . e e
hun creativiteit, gedisciplineerd

teit. Tegelijkertijd werd er amper ge- politick Ieiderschap en sterke

sproken over de negatieve gevolgen die democratieén, een voorbeeld zijn,
westerse levensstijlen en consump- is het nog maar de vraag of ze ook
tiepatronen hebben op het Afrikaanse  de oplossing zijn voor alle landen.

continent en haar identiteit. Vrouwen Er is niet zoicts als ¢cn

als mijn moeder hebben gezien hoe supericure cultuur.
Afrikaans erfgoed, dat een ode is aan lokaal gemaakte producten
en natuurlijke grondstoffen, gelabeld werd als ‘nog in ontwikke-

ling’. En dat terwijl de wereld van nu net terug wil naar dergelijke

duurzame vormen. Maar voor wie?

Omdat ik zelf opgroeide in Europa, stond ik altijd in verbinding
met verschillende gemeenschappen die zich probeerden aan te
passen en tegelijkertijd wilden behouden wat ze uit hun land van
herkomst meebrachten. De mooiste vrouwen die ik kende wikkel-
den meterslange luxedoeken in artistieke vormen op het hoofd. Ze
vertaalden dezelfde technieken in grote rokken om hun heupen.
Gepofte mouwen en ruches waren een expressie van de invloed-
rijke en poétische vintage rumbamelodieén. Mijn moeder uitte
haar liefde voor mode en textiel in een mix van Afrikaans geprinte
wikkelrokken met blouses van Versace en grote gouden vintage
oorbellen die ze altijd in Antwerpen kocht. Ze wisselde moeiteloos
tussen Issey Miyake, Yohji Yamamoto en een zelfgemaakte top

met polkadots van een stof die ze op een lokale markt vond. Wie
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iets van Congolese modegeschiedenis kent, kan denken dat het
creéren van een persoonlijke stijl is uitgevonden in de straten van
Kinshasa. De vrouwen om me heen droegen kleding die mij altijd
deed verlangen naar de zomer. Zodra dit seizoen begon, kon ik
weer genieten van hoe hun bruine tinten kleurden van de zon, net
als goud. Maar de geldende schoonheidsidealen dachten er an-
ders over. Als ik ergens voor gewaarschuwd had willen worden als
meisje, dan waren het die schoonheidsidealen, die deze vrouwen
voorschreven dat hun manier van zijn niet altijd kon. Ik zag hoe de
vrouwen die ik zo bewonderde hun huid bleekten. Het waren de
naweeén van decennialange kolonisatie, die tot op de dag van van-
daag schoonheidsnormen beinvloeden voor vrouwen uit Afrikaan-
se, maar ook Zuid-Amerikaanse en Aziatische landen.

7.0 bekroonde Brazili€¢ in 2016 na dertig jaar voor het eerst een
Zwarte vrouw als Miss Brasil, in een land dat voor 50 procent uit
een donkere bevolking bestaat. Als je Raisa Santana naast mij zou
laten staan, zou ze volgens het huidkleurenspectrum in Brazilié
waarschijnlijk als padro gelabeld worden, wat ‘gemengd’ betekent.
Enik als petro, letterlijk ‘zwart’. Dit brede vocabulaire voor lich-
tere en donkere huidskleuren zegt veel over de rol van colorism in

Latijns-Amerika.

Hoewel de vrouwen die ik kende trots waren op waar zij vandaan
kwamen, zorgde de geschiedschrijving die het Westen voor ‘de
rest’ plaatste, voor eurocentrische standaarden, en, in sommige
gevallen, voor een verschil in bestaansrecht. De verhalen van hele
groepen en klassen in de maatschappij telden lange tijd niet mee.
Maar mijn moeder, en veel andere migrantenvrouwen, zijn de

meest inspirerende én mondige vrouwen om me heen.
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Misschien moet je wel mondig zijn wanneer je door de wereld
niet gezien wordt. Want zelfs een solidariteitsheweging als femi-
nisme heeft vrouwen zoals zij zelden in het middelpunt geplaatst.
Mainstream feminisme heeft ons doen geloven dat wanneer één
groep vrouwen iets bereikt, dat direct de deuren opent voor alle
andere vrouwen. De realiteit leert ons dat de obstakels die gelinkt
zijn aan kleur, gender en economische klasse ook invloed hebben
op de kansen die je krijgt of hoe hard je je best moet doen om mee

de wereld vorm te kunnen geven.

Als ik naar haar verhalen over vroeger luister, besef ik dat mijn
moeder onderdeel was van een vrouwensysteem dat bestond uit
zussen, nichtjes en tantes die samen hun eigen wereld vormga-
ven. Op jonge leeftijd verkocht zij samen met haar zus stoffen op
de markt, later konden deze klanten terecht in het naaiatelier

van een andere zus, die kleding op maat maakte. Haar nicht was
dan weer eigenaar van een winkelketen waar mijn moeder soms
de leiding over had, en vaak verdiende de groep vrouwen nog bij
door de haren te vlechten van anderen uit de buurt. En wanneer er
geen klanten waren, dan verzorgden ze elkaars haren. Inkomens
werden altijd in elkaar geinvesteerd, met behulp van likelemba,
een spaarsysteem waarbij iedere maand een andere vrouw de
hoofdsom mag innen. Vrouwelijk ondernemerschap, solidariteit en
gelijkheid waren een levenswijze: zusterschap.

In dat zusterschap stond ook samen genieten centraal. Op vrij-
dagavond trokken ze met z’'n allen de rumbacafés in, dansend op
de muzikale innovaties van Franco Luambo en TPOK Jazz, een ico-
nische band die de Congolese joie de vivre niet alleen uitstraalde

maar deze belichaamde en definieerde. Op die dansvloeren werden
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liputa’s en libaya’s gedragen. Een buitenstaander zou dat ‘traditio-
nele kleding’ noemen, maar het was echte mode. Kleurrijke, van de
schouders gezakte tops, versierd met borduurwerk en grandioze
mouwen. Maar ook handgewikkelde rokken die het figuur van de
drager omarmden, soms van stof die nog van een moeder of oma
was. Ik haal oneindige lessen en gouden momenten uit hun gene-
rationele band, en uit de manier waarop zij de kracht van vrouwen

vierden.

Mijn moeder leerde mij om wat ik mis zelf te creéren, om alleen te
investeren in mensen die goed zijn voor de mensen om zich heen,
en specifiek in vrouwen. Ze leerde mij kritisch te zijn op idealen

of systemen die zeggen het beste met me voor te hebben maar

niet luisteren naar wat ik nodig heb, of geen oog hebben voor mijn
identiteit. Ik kreeg ook mee dat je het mode- en beautylandschap
niet blind moet vertrouwen. Dat deed zij ooit zelf, getuige de pot-
ten relaxers in onze badkamerkastjes, die ze gebruikte om mijn
van nature krullende haren glad te krijgen. Want steil haar was de
norm. Die potten kochten we bij de black beauty-shops, uitgebaat
door Aziatische eigenaren. Het is niet dat mijn moeder mij niet
mooi genoeg vond, maar ze was beinvloed door winkelrekken vol
chemische haarproducten en huidbleekmiddelen die helemaal
niet goed voor je zijn. Het is een tegenstrijdigheid: winkelen in een
‘beautyruimte’ die tegelijkertijd tegen natuurlijke Zwarte schoon-
heid is. Zelfs een van de meest inspirerende en feministische vrou-
wen die ik ken, kon soms gegrepen worden door de onrealistische

dromen die dit ideaal verkoopt.
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