
Zodra de lichten 
doven, begint het 
echte verhaal

Parijse bekentenissen van 
een Groningse showgirl
Op haar 21e vertrekt Noortje van Paterswolde naar Parijs om bij de wereld­
beroemde Crazy Horse te gaan dansen. Al tijdens de première komt ze voor 
een onaangename verrassing te staan, de eerste van vele. Achter de schermen 
blijkt het een ware slangenkuil te zijn en moet ze dealen met een hand­
tastelijke werkgever. Wanneer ze zijn avances weigert en ontslag volgt, besluit 
ze te vechten voor zichzelf en gerechtigheid. Maar haar idealen hebben een 
prijs. Ook privé belandt ze in een spagaat als de charmante Jean-Luc haar hart 
steelt en Bram – haar anker, haar spiegel – hem duidelijk niet ziet zitten. Er 
volgt een bijna onmogelijke keuze tussen verlangen en vertrouwen. Dan 
verschijnt er een stalker ten tonele en schreeuwt ze ’s nachts in een nagenoeg 
leeg theater om hulp. Maar wie hoort haar nog?

In het waargebeurde Nachtvlinder neemt Noortje de lezer mee naar de 
coulissen van de fascinerende, maar keiharde Parijse danswereld. Nachtvlinder 
is een verhaal over hoop en strijd, over dromen die uitkomen, persoonlijke 
groei, de kracht van vriendschap en vertrouwen. Maar ook over hoe 
beschadigend machtsmisbruik kan zijn.

Noortje Bruins-Bremmers (1967) groeide op in 
Paterswolde, onder de rook van Groningen. Na 
een internationale carrière als danseres en 
dansdocente, keerde zij terug naar Nederland 
en startte zij haar vertaalbureau Avant La 
Lettre. Nachtvlinder is haar debuutroman.
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Proloog

‘Je gaat daar niet werken, lieverd, in naam van Onze-Lieve-Heer, ik 
verbied het je.’ Bram zag bleek.

‘Hoezo?’ Ook ik trok nu wit weg. Ik zat naast hem op de rand van 
de bank, pulkend aan mijn nagelriemen.

‘Ze vroegen of ik een massage wilde.’
‘Nee joh, dat kan niet, had je wel het goede nummer?’ Ik begon in 

mijn agenda naar het nummer te zoeken. Bram had willen bellen 
omdat hij beter Frans sprak. 

‘Je wordt gewoon een of ander animeermeisje.’ Zijn stem schoot 
omhoog.

‘Daar geloof ik niets van. Verstond je het wel goed?’ 
Het nummer bleek te kloppen.
‘Ik bel zelf wel.’ Ik draaide het nummer en vroeg na ‘bonjour 

madame’ of ze ook Engels sprak. Helaas. En ongelooflijk voor zo’n 
gerenommeerde show, dacht ik hoofdschuddend. Dus legde ik in 
mijn beste Frans uit dat ik een Nederlandse danseres was, met de 
nadruk op danseres, die graag auditie zou komen doen voor de show, 
met de nadruk op show. Madame zei dat de betreffende persoon er 
nu niet was en of ze een message, bericht, kon aannemen. 

‘Geen massage, maar message, Bram!’ riep ik, nog voordat ik de 
verbinding had verbroken. Bram kreeg weer wat kleur, mogelijk 
schaamrood, en barstte toen in lachen uit. 

‘O, gelukkig, meissie. Wat een opluchting. Wanneer mag je auditie 
doen?’ 

‘Ik word in de loop van de dag teruggebeld en hoor dan een 
datum.’

‘O mijn god, wat ben ik blij voor ons! Oeps, pardon my French,’ 
giechelde Bram.

‘Welk French?’ lachte ik, terwijl ik me losmaakte uit het ronde-
dansje waarin Bram me meesleurde, blij dat ik had doorgepakt en me 
niet had laten afschepen met een massage.
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Hoofdstuk 1

Behoorlijk nerveus richt ik mijn blik wisselend op de bedrukte 
gezichten van mijn medepassagiers en de metrostations. Bij George V 
moet ik eruit.

Als bij station Louvre-Rivoli de deuren weer sluiten, fladdert 
naast me de voorpagina van een krant vrolijk op. Mijn oog valt op 
een foto van de Eiffeltoren, die na in 1889 te zijn voltooid, nu zijn 
honderdjarig bestaan viert. Ik pak hem op en probeer de krantenkop 
te vertalen. Het is gemakkelijker dan het stuk eronder over het nade-
rende einde van het IJzeren Gordijn, maar nog steeds lastig met mijn 
havo-Frans, concludeer ik als ik een paar haltes later uitstap. 

Met mijn rug naar het metrostation, kijk ik op naar de monumen-
tale gebouwen met klassieke uitstraling en uitbundig gedecoreerde 
gevels. Ik hou van de Haussmanniaanse stijl, de grote panden van 
wit zandsteen met de ranke smeedijzeren balkonnetjes. 

De felle zon werkt verblindend en als ik weer voor me kijk, ver-
baas ik me over de enorme breedte van de laan, die wordt geflan-
keerd door hoge platanen.

Ik snuif de geur van de warme stad op – stof kriebelt in mijn 
neus – en begeef me in de mensenmassa.

Halverwege de lange avenue, net voorbij een hotel met in uniform 
gestoken valets, moet ik zijn. Nerveus knik ik in het voorbijgaan 
beleefd naar de hotelmedewerkers, die me van top tot teen – en 
terug – bekijken. In een halfslachtige poging er zelfverzekerd uit te 
zien, steek ik mijn kin in de lucht en stap dapper verder.

Voor het imposante theater met architecturale allure stop ik. Hier 
moet het gaan gebeuren! Mijn hart klopt in mijn keel als ik besef dat 
ik op de drempel van mijn nieuwe leven sta. Na vier zware jaren op 
de dansacademie is de tijd rijp om mijn droom proberen waar te 
maken. Dit is het moment dat ik me mag bewijzen. 

Bijna omvergelopen, door wellicht een toerist, kom ik terug in de 
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realiteit. Ik klem mijn tas goed onder mijn arm en als ik sta te kijken 
welke van de vier deuren ik moet hebben, loopt een jonge vrouw me 
voorbij. Met haar rechte rug, ranke hals en tien-over-tien voeten 
overduidelijk ook een danseres. Haar lange, camelkleurige zomer-
mantel geeft haar iets statigs. Voordat ze achter een enorme blank-
houten deur verdwijnt, kijkt ze mijn kant op waarbij enkele van haar 
nonchalant opgestoken haren losraken. In haar mondhoeken sporen 
van chocola die meebewegen als ze glimlachend ‘break a leg’ tegen 
me zegt. Verlegen steek ik mijn hand op.

Ik haal nog een keer diep adem en duw dan tegen een van de don-
kere glazen deuren. Terwijl ik met mijn ogen knipper in een poging 
iets te zien in de duisternis, heet een vriendelijke vrouwenstem me 
welkom. 

Nadat ik hakkelend mijn naam heb gespeld, begeleidt de recep
tioniste me de trap af naar de auditieruimte. De geur van oud leer, 
verschaalde alcohol en sigaretten komt me tegemoet en ik vang in 
het voorbijgaan een glimp op van de zaal. Mijn hart maakt een spron-
getje. Ik ben er!

Na veel smalle kruip-door-sluip-door gangetjes laat de vrouw me 
achter in een kleine bedompte ruimte. 

Voordat ze de deur sloot, zei ze dat Madame Lorani mademoiselle 
zo komt halen en ik me hier kon omkleden. 

Mijn stem klonk droog en schor toen ik timide ‘merci’ piepte. 
Omslachtig trek ik mijn balletkleding aan. De gebruikelijke routine 

waarmee ik in mijn danskleren glip, is ver te zoeken. Nadat ik 
eindelijk mijn maillot en pakje over mijn klamme lijf heb gekregen, 
wurm ik mijn voeten in de balletschoenen. Met trillende vingers 
maak ik de linten vast. 

Als ik klaar ben, warm ik mijn spieren op, gooi mijn benen los en 
kijk om me heen. Er is weinig licht en het plafond zit vlak boven mijn 
hoofd. Er staat een bank in de vorm van een schelp, die bijna de 
gehele ruimte vult. Tevergeefs zoek ik naar een spiegel. 

De stilte verbaast me. Hartje Parijs, in een wereldberoemd theater, 
sta ik hier onder de grond, met als enige geluid het bonken van mijn 
hart. 
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Alles wat ik op de dansacademie heb moeten doorstaan, zal worden 
goedgemaakt als ik word aangenomen bij dit prestigieuze gezel-
schap. Jaren van extreem diëten, door blessures heen dansen en pijn-
lijke, kapotte voeten negeren. Het was nooit voldoende, het kon altijd 
beter, meer, hoger. Jaren waarin mijn zelfvertrouwen met de grond 
gelijk werd gemaakt tot ik uiteindelijk wankel op mijn benen stond. 
Maar niet wankel genoeg om geen auditie te doen.

Mijn motivatie was ik nooit uit het oog verloren. Jaren geleden 
zag ik de avantgardistische nachtclub op tv en, overweldigd door de 
pracht en praal, zette ik mijn zinnen op een toekomst in dat bijzon-
dere Parijse theater.

Op mijn negentiende ging ik er voor het eerst heen. Met Bram, 
mijn steun en toeverlaat. Het theater was in het echt nóg indrukwek-
kender, nóg magischer. De geur van verschoten, rode pluche, door-
drenkt met alcohol. Het zware voordoek waarin jaren stof zat 
gevangen en goudkleurige beelden aan weerzijden van de bühne. De 
zee van kelners die in hun lange, onberispelijke sloven door het 
publiek laveerden met hun dienbladen vol champagne hoog boven 
de mensen uit. Het orkest dat aan het spelen was, de intieme sfeer, de 
foto’s van alle grootheden die hier waren geweest sinds de opening 
in 1951… Sprakeloos had ik zitten kijken. Hier voelde ik me thuis.

Toen het orkest stopte, zonken de art-decolampen in de tafeltjes. 
Daarmee dimde het geroezemoes in de zaal en steeg de spanning bij 
Bram en mij.

Bij het opengaan van de zwarte, met pailletten bezette gordijnen, 
was mijn hart nog sneller gaan kloppen en had Bram gejubeld. Met 
open mond keek ik op het puntje van mijn stoel naar de danseressen 
die synchroon bewogen en de hele hoogte van het toneel vulden 
– alsof ze tot aan het plafond reikten – waardoor ze gigantisch leken. 
De eerste passen voerden ze uit op de rand van het toneel, zo dicht 
bij het publiek dat het leek of ik ze kon aanraken. 

Verbluft door de perfectie van de danseressen, constateerde ik dat 
zij niet alleen technisch onberispelijk bleken, ook hun schoonheid 
was adembenemend. En hier wilde ik tussen staan? De moed zakte 
me in eerste instantie in de schoenen. Gedurende die avond schoten 
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mijn emoties van hoop naar wanhoop, naar verbazing en weer terug 
naar hoop.

Ik keek naar een show die een onuitwisbare indruk op me maakte 
en aan het einde van de avond was ik alleen maar gesterkt in mijn 
voornemen een van de Crazy Girls te worden. Maar hoe groot was 
de kans dat ik werd aangenomen? 

‘Bonjour, Noortje! Ik ben Sonia.’ Een wat oudere, gezette vrouw met 
sluik, donker haar stelt zich voor als choreograaf.

Ze is klein, mijn lengte, zorgvuldig opgemaakt en haar huid doet 
denken aan de porseleinen poppen van Bram. 

‘Ben je er klaar voor?’ Het Franse accent waarmee ze Engels 
spreekt is charmant, net als haar gehele voorkomen. De vriendelijk-
heid en rust die ze uitstraalt, maken me iets kalmer.

‘Zeker!’ Ik knik uitbundig. 
‘Mooi, dan gaan we beginnen.’ Sonia gebaart naar mijn strakke 

balletknot. ‘Maak die maar los, schat, als je hier wilt komen werken.’ 
Verbaasd trek ik de zorgvuldig aangebrachte spelden uit mijn 

haar, kam er met mijn vingers vluchtig doorheen en volg Sonia op 
een drafje, de spelden in mijn hand.

Via een donker gangenstelsel komen we in de coulissen. 
Wat is het hier klein! In een hokje naast de coulissen staat de 

lippensofa van Dali. Die herken ik uit de show. Daarachter is iemand 
druk met mengpanelen. Sonia pakt me bij de hand en trekt me mee 
het podium op als ze merkt dat ik blijf staan.

Als de choreograaf me weer loslaat, neem ik het toneel in me op. 
Het is magisch om nu, twee jaar later, aan de andere kant van de zaal 
te staan. Alleen al dit moment… dat neemt niemand me meer af. 

Sonia legt uit dat ik een deel van de finalechoreografie ga leren en 
dat straks aan monsieur Bernard moet laten zien. Ik knik gelaten.

Behalve choreograaf blijkt de vrouw – ik schat haar begin zestig – 
ook ex-danseres van de show. Ze beweegt ondanks haar gevorderde 
leeftijd en een paar extra kilo’s zo gracieus en op zo’n natuurlijke 
manier, dat ik met open mond sta te kijken. Beschaamd verontschul-
dig ik me dat ik vergeet haar na te doen, maar Sonia lacht erom en 



10

maant me met een denkbeeldige stok de pasjes te herhalen. 
Als ze na amper een halfuur een technicus vraagt Le Boss te 

roepen, ben ik drijfnat van het zweet. Snel veeg ik mijn gezicht af en 
hoop dat mijn mascara niet is uitgelopen. Ik neem een paar slokjes 
van het glas water dat Sonia in mijn handen heeft geduwd en geef 
het terug als die seint dat ik mijn positie moet innemen.

‘Musique, s’il vous plaît!’ 
De stem komt uit de zaal. Vanaf het verlichte toneel tuur ik in een 

donker gat. Iemand kucht. Dat zal monsieur Bernard zijn. Ik voel me 
naakt, met de meedogenloze lampen op mij alleen gericht. De 
choreograaf staat in de coulissen met haar duimen omhoog te geba-
ren dat ik het kán. Ik kan slechts een nerveus lachje laten zien.

‘Musique, merde!’ 
Er volgen nog een paar woorden die ik niet versta, maar de stem 

is niet blij. 
De muziek wordt ingezet. Even voel ik mijn knieën knikken en 

word ik overspoeld door een golf van onzekerheid. Ik adem diep in 
en uit. Er is maar één kans. Ik wil zó graag een van de felbegeerde 
plekken in dit Parijse theater. Het is nu of nooit. Vastberaden schud 
ik mijn koperkleurige krullen naar achteren en hef mijn kin op. Nog 
acht tellen... 
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Hoofdstuk 2

In een flits is het voorbij. Sonia bedankt me en zegt dat ik terug moet 
gaan naar de kleedkamer. Zelf daalt ze op elegante wijze het trapje 
naast het podium af de zaal in. Naar monsieur Bernard? In het voor-
bijgaan knijpt ze me even in de arm. Trillend staar ik haar na voor ik 
in beweging kom. Beweging is trouwens een groot woord, moede-
loos slenter ik de coulissen in.

Ze zullen concluderen dat ik het niet in me heb. Het is niet goed 
gegaan. Ik was te onzeker, te onvast op mijn te dikke benen en niet 
gewend om met los haar te dansen. Plukken bleven kleven aan mijn 
lippen, ik greep naast de stoel die deel uitmaakte van de dans en 
door alle stress had ik totaal niet aan mijn uitstraling gewerkt. Ik 
moet er hebben uitgezien als een bang vogeltje, verdwaald in de 
grote boze vogelwereld. 

Met hangende schouders druip ik af, de smalle, donkere gangen 
weer in. Ik heb mijn kans verpest en ben er misselijk van. Waarom 
was ik er dan ook zo van overtuigd geweest dat ik dit kon? Wat dacht 
ik wel niet? Op de academie hadden ze toch gelijk. Ik ben geen knip 
voor de neus waard. Al foeterend op mezelf kom ik aan het einde van 
de gang en open de deur. 

Oeps, dit is niet de ruimte met de grote bank, heb ik dan een deur 
gemist? Ik kijk een zwoel verlichte, ruime hal in, met een trap naar 
boven. Alles is bedekt met bordeauxrode vloerbedekking, zelfs de 
muren. Ik laat de deur weer dichtvallen en zie dat er met koeienletters 
no entry op staat. Door de waas van tranen was het me ontgaan. 

Zuchtend draai ik me om en ga op zoek naar de juiste deur. 
Waarom is hier ook verder niemand? En waar zit een lichtknopje? Bij 
binnenkomst had ik de sfeer van het lege theater direct omarmd, 
maar nu het geen deel van mijn leven zal uitmaken, staat het me 
tegen. Vol zelfmedelijden sjok ik een paar meter de gang in en zie 
links en rechts een deur. Op goed geluk open ik er een en zie dan 
gelukkig mijn spullen liggen. 
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Op het moment dat ik in tranen mijn balletschoenen begin los te 
halen, schalt de stem van de choreograaf door de ruimte. Noortje 
moet terugkomen op het toneel, zegt de intercom. Ik gooi de schoenen 
op mijn tas en ren op kousenvoeten weg. 

Terug op het toneel maant Sonia me in het midden plaats te 
nemen. 

Minutenlang sta ik daar, als vlees dat wordt gekeurd, terwijl 
monsieur Bernard en Sonia in de zaal zitten te fluisteren. Ik moet 
mezelf ervan overtuigen dat dit erbij hoort omdat ik nu eenmaal in 
het plaatje moet passen, dat het iets anders is dan een vleeskeuring. 
Bovendien, dat ze daar nu mee bezig zijn, betekent dat mijn dans
niveau blijkbaar voldoende is. Toch? 

Af en toe krijg ik het verzoek om te draaien, een kwartslag, door 
naar het andere profiel. Gelukkig, ik mag doordraaien en sta nu met 
mijn neus naar het achterdoek. Ik kan er niets aan doen dat me van 
de zenuwen een scheetje ontglipt. Om er nog een tegen te houden, 
span ik mijn billen extra aan en wacht met gekanteld bekken braaf op 
het volgende commando.

‘Chérie, cambre,’ zegt de zachte stem van Sonia. 
O ja, holle rug. Zo kenmerkend voor de show. Ze noemt me chérie, 

liefje. Een simpel woordje, maar het blijft hangen. Ik mag weer een 
kwartslag draaien. Nu kijk ik de lampenrij in de coulissen in, en knip-
per met mijn ogen tegen het felle, witte licht. Eén flits en de lampen 
veranderen van kleur. Dat is beter. Niet alleen voor mijn ogen, ook 
mijn lijf zal er voordeliger in uitkomen. 

‘Baisse ton maillot.’ 
Doe je maillot naar beneden, versta ik. 
De schrik slaat me om het hart. Mooi dat ik hier niet met blote 

benen ga staan. Ik schrik opnieuw, nu van mijn eigen gedachte. 
Natuurlijk weet ik dat ik hier met blote benen zal staan als ik word 
aangenomen. 

Snel herpak ik me en vraag Sonia of ik even de coulissen in mag; 
ik ga echt niet en plein public mijn maillot uit doen. Ik hoor monsieur 
Bernard snuiven en Sonia toestemming geven. 

In alleen mijn balletpakje kom ik even later weer het toneel op. 
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Zweterig en ongemakkelijk trek ik het pakje uit mijn bilnaad.
‘Nee, chérie, je balletpakje.’ Sonia komt naar me toe. De baas zegt 

iets. Het klinkt als gemopper. 
‘Doe je pakje naar beneden, zodat Le Boss je borsten kan zien.’ 
Ik giechel van opluchting. 
‘Sorry Sonia, ik dacht dat …’ 
‘Geeft niet, meisje.’ 
Gelukkig blijft Sonia naast me staan en helpt me de spaghetti-

bandjes van mijn koningsblauwe pakje naar beneden te doen. Dit 
pakje moest en zou me geluk brengen, dacht ik toen ik thuis mijn 
spullen inpakte. Zou het werken? Ik ga kaarsrecht staan. 

‘Cambre,’ zegt Sonia nogmaals en de grote baas geeft weer de 
opdracht een kwartslag te draaien. 

Ik span mijn buikspieren aan, wat niet meevalt als je op hetzelfde 
moment de rug hol moet trekken. 

‘Merci,’ klinkt het vanuit de zaal. ‘Merci, regie.’ 
Alle lichten in het theater floepen aan. Nu voel ik me pas echt 

naakt. Sonia helpt me de bandjes weer omhoog te doen en pakt me 
bij de schouders. 

‘Kleed je maar aan. Ik haal je zo weer op.’ Ze draait me een halve 
slag en stuurt me het toneel af. 

Een beetje ontredderd neem ik niet de moeite mijn pakje uit en 
ondergoed aan te doen. Ik schiet in mijn kleren en gris mijn spullen bij 
elkaar. De knotspelden liggen nog ergens in de coulissen, jammer dan. 

‘Le Boss wil je spreken.’ Sonia staat in de deuropening. ‘Kom.’ 
Met een lach van oor tot oor, houdt ze de deur voor me open. Mijn 
maag krimpt samen.

In het secretariaat staat monsieur Bernard op me te wachten. Met 
zijn handen in de zij, wiebelt hij van voor naar achter als hij vraagt 
wanneer ik kan beginnen. 

Wanneer ik kan beginnen? Het is gelukt! Ik ben aangenomen, mijn 
droom komt uit! Een enorme zucht van opluchting ontsnapt me. 
Desondanks sta ik nog steeds stijf van de zenuwen. Bang dat ik een 
datum noem die hij te ver in de toekomst vindt, zeg ik zonder naden-
ken: ‘Over tien dagen.’ 
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Ga ik dat redden? Het moet. 
‘Heel mooi. Maar Noortje, Noortje, je naam kan echt niet,’ zegt hij, 

terwijl hij zijn wijsvinger op zijn neusbrug drukt. 
‘Misschien Nora?’ probeer ik verlegen. 
Het is de naam die mijn ouders me met hun vooruitziende blik op 

een mogelijke buitenlandse carrière, officieel hebben gegeven en 
waar ik niet blij mee ben. Koppig gebruik ik in het buitenland mijn 
‘en we noemen haar’-naam. Nu krabbel ik toch terug. 

Geïrriteerd en alsof ik hem stoor in zijn overpeinzingen, schudt hij 
zijn hoofd.

‘Wat gaan we ervan maken. Je komt uit Amsterdam…’ 
‘Groningen,’ zeg ik zachtjes. Hij lijkt me niet te horen of denkt 

misschien dat ik grom of vloek. Snel houd ik mijn mond.
‘Tulpen, tulpenbol, een bulbe in het Frans…’ Peinzend kijkt hij 

naar het plafond. ‘Ja, ik weet het, je naam wordt Bulba.’ Dan kijkt hij 
weer naar mij. ‘Butterfly.’

‘Bulba Butterfly.’ Zoals hij het uitspreekt, op z’n Frans met een u 
in Bulba, klinkt het mij sprookjesachtig in de oren.

Ik knik gewillig.
De charismatische Bernard is ergens halverwege de zeventig, 

redelijk lang voor een Fransman en heeft een aristocratische neus. 
Ook de rest van zijn voorkomen is verfijnd en doet me aan mijn opa 
denken, op de cowboylaarzen na. Voor zijn leeftijd heeft monsieur 
Bernard verrassend helder oogwit en ietwat vlassig, maar geen grijs 
haar. 

Met het contract onder mijn neus, moet ik beloven dat ik een 
rechte pony laat knippen en mijn wilde krullen steil zal föhnen. Wat 
is er mis met mijn kapsel? En dragen de artiesten geen pruiken? Ik 
durf niets te vragen en hum instemmend. 

‘En,’ zegt hij, nadat hij mijn kin heeft vastgepakt en zorgvuldig 
mijn profiel bestudeert, ‘je moet je neus laten corrigeren.’

Dat laatste brengt me even van mijn à propos. Het ‘karakteristieke 
bobbeltje’ zat me al jaren dwars. Ik ben zelfs een keer tegen een lan-
taarnpaal gelopen toen de jongen op wie ik verliefd was van rechts 
kwam aanfietsen en ik niet wilde dat hij mijn profiel zag. Maar om 



15

die bobbel nu acuut operatief te laten verwijderen gaat me een beetje 
te ver. In een vreemd land, bij de eerste de beste persoon die erover 
begint… Als hij ook nog zegt dat een goede vriend van hem het mooi 
zal kunnen doen, krijg ik visioenen van een man in een slagersjas die 
driehoog achter mijn neus wel even zal verbouwen. Dat laat ik niet 
zomaar doen, maar het contract tekenen wil ik wel. Vluchtig scan ik 
de papieren en concludeer dat er niets van dat alles met zoveel woor-
den in staat. Op de laatste bladzijde staar ik vol ongeloof naar het 
bedrag dat ik ga verdienen. Met mijn vingers gekruist op de rug, zet 
ik mijn handtekening.

Even later loop ik met rode konen en een verhoogde hartslag door 
avenue George V, op zoek naar een telefooncel. Eerst Bram bellen.

‘O lieverd.’ Een hoop gegil volgt. ‘Gefeliciteerd, wat ontzettend 
gaaf.’ Hij reageert net zo enthousiast als ik verwachtte. In beknopte 
versie vertel ik hoe het is gegaan. 

‘Superknap van je! Vond je het niet eng?’ 
‘Doodeng,’ zeg ik naar waarheid. ‘En ik had me die blote benen 

gewoon nooit gerealiseerd.’ 
Bram weet van de afkeer van mijn benen, die ik toch zo nodig heb 

om me te brengen waar ik wil. 
‘Ben ongelooflijk trots op je, hoor. Waren ze een beetje aardig?’ 
‘Heel aardig.’ Ik glimlach als ik weer aan Sonia denk. Net als ik 

wil vertellen over mijn artiestennaam Bulba Butterfly en mijn neus, 
klinkt het piepje dat de telefoonkaart bijna leeg is. 

‘Ik denk dat ik zo wegval, hoor.’ 
Opgetogen stap ik de telefooncel uit en zweef richting metro. Mijn 

nieuwe leven kan beginnen!
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Hoofdstuk 3

Terug in Nederland regel ik in een razend tempo mijn verhuizing. 
Het is niet moeilijk iemand te vinden die mijn kamer in Amsterdam 
overneemt en mijn overbodige spullen heb ik opgeslagen in mijn 
ouderlijk huis, onder de rook van Groningen.

Gelukkig kan ik bij Bram intrekken. Hij huurt een tweekamer
appartementje en vond het niet meer dan logisch dat we weer gingen 
samenwonen. Het scheelt een hoop kopzorgen. Bram danst nu een 
jaar in het Parijse Lido. Bij alle shows werd er om de lange, blonde 
jongeman gevochten toen hij naar Parijs kwam, maar hij wist wat hij 
wilde en ging voor het grootse Lido. 

We leerden elkaar kennen op de dansacademie, waar hij een jaar 
hoger zat. Het was vriendschap op het eerste gezicht. Binnen de kort-
ste keren deden en deelden we zo veel mogelijk samen. We bleken 
dezelfde humor te hebben, dezelfde ideeën, beide op mannen te val-
len, beide uit muzikale families te komen. Maar bovenal voelden we 
elkaar heel goed aan. We hadden veel steun aan elkaar op de acade-
mie, waar wij en veel anderen geïntimideerd en gekleineerd werden. 
En beiden wilden we naar Parijs, misschien wel de grootste gemene 
deler. Bram droomde van jongs af aan van de grote verenshows, al 
zou hij geen ‘nee’ tegen de Crazy Horse zeggen als hij een vrouw was 
geweest. 

Verschillen probeerden we ook weleens te bedenken, maar we 
kwamen nooit verder dan dat Bram lang en blond was en ik klein en 
rossig. En dat hij alles leest wat los en vast zit en ik niet.

‘Jullie komen gauw bij me, hè mam?’ Ik ga naast mijn moeder zitten 
en sla een arm om haar heen. Ik ben klaar om te vertrekken. 

‘We zullen je missen.’ Mijn moeder kijkt naar haar handen. Ze was 
blij voor me, maar schrok toen ze hoorde dat haar dochters nieuwe 
leven al zo snel startte. ‘Maar het is fantastisch, kind.’ Ze richt zich 



17

weer op en kijkt me met tranen in haar ogen aan. ‘We zijn trots op je!’ 
Ze strijkt over mijn haren. Ik druk net een kus op mijn moeders wang, 
als ook mijn vader komt binnenlopen.

‘Zo, danseres! Kom jij eens even hier.’ Hij knuffelt me zowat fijn. 
‘Stiekemerd dat je bent.’ Hij houdt me nu iets van zich af en ik kijk in 
zijn glinsterende ogen zonder op zijn ‘beschuldiging’ in te gaan.

‘Dank jullie voor alles. Dat ik de kans kreeg dit te bereiken.’ 
In tegenstelling tot mij, hebben mijn ouders nooit hun professio-

nele dromen kunnen najagen en hebben ze er alles aan gedaan om 
ervoor te zorgen dat mijn zus en ik wel die mogelijkheid kregen. Zo 
was ik al op jonge leeftijd vijf keer per week op de amateurballet-
school te vinden, waar ik alle mogelijke lessen volgde. 

Ik zucht en zeg dan: ‘En sorry dat ik van tevoren niets heb gezegd.’ 
Even kijk ik naar de grond. ‘Ik wilde dit zelf doen. Zonder goedbe-
doelde adviezen of wat dan ook.’ Mijn ouders zeggen niets.

‘Ik snap dat jullie niet staan te juichen dat ik naar het buitenland 
vertrek. Gelukkig woont Dien weer in de buurt.’ Mijn twee jaar 
oudere zus is na een studie in Arnhem weer terug op het honk. ‘En 
het is maar zes uur rijden, hè. Dat valt best mee. En er komt een hoge-
snelheidslijn, las ik.’ 

Ik ga weer zitten en mijn vader volgt mijn voorbeeld.
‘We komen snel langs,’ zegt mijn moeder zonder in te gaan op wat 

ik zei. ‘Poeh, mijn dochter naar zo’n metropool… Ik moet natuurlijk 
wel zo snel mogelijk zien hoe ze zich daar redt.’ Ze zucht overdreven 
hard. ‘Doe Bram de groeten en laat hem beloven dat hij goed op je 
past.’ 

Onbewust gaat mijn hand naar de hanger om mijn hals. Drie jaar 
geleden kochten Bram en ik op een marktje in Rimini twee traanvor-
mige hangers van rozenkwarts. Beiden stonden we erop dat de ander 
de grootste zou nemen, tot we bedachten dat de grote de kleine 
beschermt. Die avond wisselden we de hangers plechtig uit op het 
strand. Bram de grote, ik de kleine. Met de belofte altijd eerlijk tegen 
elkaar te zijn, proostten we met een lauw flesje Orangina op eeuwige 
vriendschap.
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Hoofdstuk 4

Tien dagen later zit ik weer in de metro. Nu met een grote glimlach. 
Parijs voelt anders. Ik voel me anders. Ik zit hier niet langer als toe-
rist, maar als inwoner, besef ik. Dat is het. Ik ben een van hen. Mijn 
glimlach wordt nog groter. Het is benauwd in de metro. Al is het 
boven de grond niet veel beter, ondanks de naderende herfst. Het 
kan me niet deren. Ik ben op weg naar de volgende stap van mijn 
nieuwe leven, de eerste repetitie. 

Ik meld me bij de hoofdingang. De receptioniste noteert mijn 
naam, pakt de telefoon en seint me te wachten. Als ze heeft opgehan-
gen, zegt ze dat ik zo word opgehaald door de kleedster. De span-
ning in mijn lijf neemt toe en zenuwachtig hip ik van de ene op de 
andere voet tot er een oudere vrouw komt aanlopen. Ze stelt zich 
voor als Jolande en heet Bulba Butterfly welkom. Ik moet lachen bij 
het horen van mijn artiestennaam en probeer de route naar de kleed-
kamer op te slaan. Het is zo’n wirwar van gangetjes dat ik het al snel 
opgeef. 

Ze begeleidt me naar de ruimte met de schelpenbank en, nadat ze 
mijn schoenmaat heeft gevraagd, verdwijnt ze uit het zicht en slaak ik 
een vreugdekreet. Het klinkt vreemd en dof in de kleine ruimte met 
het lage plafond en ik giechel gegeneerd. Dan haal ik mijn balletkle-
ding uit de tas en begin me om te kleden.

Als Sonia binnenkomt, vertelt ze - na een hartelijke omhelzing - 
dat we bij het begin beginnen. Een indrukwekkende opening, weet 
ik nog van toen ik hier met Bram was. 

De kleedster verschijnt met laarzen met heel hoge hakken, waarin 
de naam Zana staat. Ik hoop dat Zana het niet erg vindt dat iemand 
anders gaat zweten in haar laarzen. 

‘Vergeet niet je goed op te warmen, chérie, dan zie ik je zo op het 
toneel.’ Sonia laat de deur achter zich dichtvallen en ik ga verder met 
omkleden.
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Het is nieuw voor me dat ik alleen met de choreograaf repeteer en 
het lijkt me ook retespannend, al komt Sonia relaxed en aardig over. 

‘Af en toe komt er iemand bij, af en toe gaat er iemand weg. Af en 
toe lopen we tegen een perle rare aan. Zoals nu,’ zei Sonia toen ik haar 
zojuist vroeg hoe vaak er nieuwe dansers bij komen. Ik begon te blo-
zen. Een zeldzame parel, zo heeft nog nooit iemand me bestempeld. 
Met een grote glimlach doe ik de laarzen aan en warm me op.

Twee mannen verwijderen planken uit de podiumvloer als ik aan-
kom in de coulissen. Er verschijnt een lopende band. Ik vraag hen in 
mijn beste Frans waar Sonia is. 

‘Niet met de régisseurs spreken,’ klinkt Sonia’s stem door een 
microfoon. Verbaasd doe ik een stapje achteruit en wacht af wat er 
verder komt. Niets. De mannen verdwijnen, Sonia verschijnt en de 
repetitie begint. 

Ik wil vragen waarom ik niet met hen mag praten, maar al gauw 
is die vraag naar de achtergrond verdwenen, gefocust als ik ben op 
de ingewikkelde pasjes die Sonia voordoet. 

De choreograaf vliegt er doorheen en verwacht dat ik het direct 
kan reproduceren. Shit, dat valt tegen. Ik vrees dat ik het begin alweer 
ben vergeten tegen de tijd dat we halverwege zijn.

Als Sonia een nieuw stukje choreografie voordoet, maak ik van de 
gelegenheid gebruik om mijn onderrug te masseren door mijn knok-
kels in weerzijden van mijn wervelkolom te duwen. Intussen sla ik 
de pasjes zo goed mogelijk op, maar ook mijn brein is moe. Wat is dit 
ongelofelijk moeilijk. Vanuit de zaal leek het veel makkelijker. Hoe-
lang zijn we al bezig? En hoelang gaan we nog door? Ik durf niets te 
vragen, negeer de pijn en dans dapper door. 

Op de dansacademie verkondigde directeur Don graag dat als wij 
de opleiding volbrachten, we alles aankonden. Ik waag het nu te 
betwijfelen. 

Naast de choreografie is het lastig om de Crazy Horse stijl onder 
de knie te krijgen, al lijkt Sonia tevreden en krijg ik voortdurend 
complimenten. Totaal ontwend en bang om iets verkeerd te doen, 
word ik daar nerveus van. 

Na vier uur zit de opening er globaal in en mag ik een moment op 
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adem komen. Sonia neemt me mee de zaal in. Jemig, mijn hele lijf 
doet zeer. Mijn voeten zijn beurs. Zolang met al je gewicht op de 
voorvoet dansen valt niet mee en dat je wel degelijk je buikspieren 
kan aanspannen met een holle rug, merk ik nu ook. Ik ben kapot. 
Maar ik heb het voor elkaar, ik sta in mijn gewilde theater! 

Als ik mijn waterflesje halfleeg heb en ietsjes ben bijgekomen, vraag 
ik Sonia alsnog waarom ik niet met de technici mag praten.

‘Jullie zijn uniek en onbenaderbaar. Le Boss beschermt jullie waar 
hij kan.’

Ik knik langzaam en slik een boer weg. Bram zei al zoiets. De 
Crazy Girls zijn van een ander kaliber en worden als sterren behan-
deld. 

‘Alleen de dancecaptain communiceert met de régisseurs. Jullie 
komen met vragen bij mij.’ Sonia vult haar koffiekopje nog een keer. 
‘De variété acts hebben een andere route om bij het toneel te komen, 
zodat ook zij van jullie gescheiden blijven.’ 

Ah, dat moet die gang zijn die parallel loopt aan het smalle gange-
tje van de danseressen. Ik was er na de auditie per ongeluk ingelopen 
en verdwaald. Jeetje, zelfs met die mannen mochten we niet in con-
tact komen? En al die technici zijn regisseurs? Of noemen ze die men-
sen hier zo?

‘Kom, nog een keer, Bulba.’ Sonia stuurt me met een tikje op mijn 
billen weer het podium op en instrueert vervolgens de regie. ‘Atten-
tie, met de lopende band op de juiste snelheid.’ 

Ik schrik. Nog sneller? Of verstond ik dat verkeerd? Ik check bij 
Sonia. Het klopt. Helaas. Nu val ik geheid door de mand. Nu ziet 
Sonia dat ik het niveau niet heb. Krijgt Don gelijk? Voor mij tig ande-
ren? Honderden gegadigden per jaar, had Sonia eerder vandaag 
gezegd. 

Ik móét dit goed doen. Handenwrijvend ga ik klaar staan in de 
coulissen.

Op mijn cue pak ik het hengsel boven mijn hoofd, zet een voet op 
de lopende band, laat het hengsel los en stap er met de tweede voet 
op. Dat alles in een split second. Ik sta enorm te wankelen, roep 
‘oehhhh’ en zoef op goed geluk van côté jardin naar côté cour. Aan de 
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andere kant aangekomen is het de bedoeling dat ik daar het hengsel 
pak om van de lopende band te komen. Verblind door de lampen, 
grijp ik ernaast en probeer me te redden door met een sprongetje van 
de band te springen. De neus van mijn laars blijft ergens achter haken 
en op handen en knieën beland ik in de coulissen. 

‘Chérie, waar ben je?’ roept Sonia op het moment dat ik op de 
terugweg had moeten zijn. 

‘Sorry, ik ben gevallen.’ Het zweet breekt me uit, voor zover dat 
niet al overal sijpelde. Klaar voor gevloek en getier, krimp ik alvast in 
elkaar, maar hoor dan: ‘Och meisje, toch.’ Verbaasd dringt er iets van 
besef door dat het er hier anders aan toe gaat. Als ik me weer excu-
seer, zegt Sonia: ‘Nou, er is nog werk aan de winkel, maar voor van-
daag stoppen we ermee. Lekker naar huis, jij.’

Eenmaal buiten de poorten van de Crazy Horse voel ik me direct 
beter. Ik wil Bram zo graag vertellen hoe het is gegaan! Hij heeft ook 
repetitie, slechts een paar honderd meter verderop en is over een uur 
klaar. Ik neem me voor tot die tijd nog wat rond te slenteren. Voor ik 
avenue George V uit ben, weet ik al dat het een slecht plan is. Mijn 
voeten en rug zijn te vermoeid, en na zolang op die enorme hakken 
te hebben gedanst, kukel ik op mijn gympen bijna achterover. Ik 
neem de bus naar Châtelet, dan kan ik toch nog genieten van Parijs. 
Vanaf daar loop ik naar de rue du Roi-de-Sicile, een kleine tien minu-
ten.

Bij het kruidenierswinkeltje van de twee Senegalese zussen haal 
ik een paar boodschappen voor het avondeten. Bij de kassa twijfel ik 
of ik mezelf een fles wijn cadeau zal doen. Met een glaasje in bad 
terwijl het eten in de oven staat… ik kan me niets beters voorstellen. 
Ja, ik doe het. Dat heb ik wel verdiend. Morgen weer op rantsoen. 

Een van de twee zussen overhandigt me een betaalbare Zuid-Afri-
kaanse wijn. De hond die bij de kassa ligt, komt me gedag zeggen. 

‘Dag knappie,’ zeg ik en leg wat francs op de toonbank. 
Een uurtje later laat ik me in het warme bad glijden en voel mijn 

spieren ontspannen. Tevreden nip ik uit het beslagen glas.
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Hoofdstuk 5

Om twaalf uur begint de repetitie en word ik, opgewarmd uiteraard, 
op het toneel verwacht. 

In de kleedkamer gooi ik mijn ledematen los en rek mijn beenspie-
ren op. De spierpijn is nauwelijks te harden, mijn voeten zijn beurs 
en mijn rug voelt alsof hij elk moment kan breken. Ervan bewust dat 
de repetities niet makkelijk zouden zijn, bikkel ik door. 

Ik hoop ook nog wat vet te verliezen voor de eerste show – over 
ongeveer twee weken, denkt Sonia. Ik vroeg het in verband met 
Bram; hij moet natuurlijk wel bij mijn première zijn.

Om klokslag twaalf uur sta ik klaar op het podium. Sonia zegt me 
bij haar in de zaal te komen. Na drie repetitiedagen beginnen we, nu 
de opening en finale erin zitten, met ‘Adagio’. Sonia is verrukt dat ik 
het zo snel oppik, geeft complimenten over mijn natuurlijke elegan-
tie, maar zegt nu toch ook dat ik hard moet werken aan de huisstijl. 
Dat is een domper na het positieve deel en ik zou niet weten hoe ik 
me die typerende stijl in slechts twee weken machtig moet maken.

Een beetje aangeslagen kijk ik hoe de régisseurs op het toneel drie 
draaiende plateaus ter grootte van putdeksels blootleggen. 

Als de mannen klaar zijn, volg ik Sonia de bühne op die enthousi-
ast vertelt dat deze dans nogal wat techniek vergt; we zullen er veel 
tijd in stoppen. 

De pianomuziek van het klassieke nummer is zacht en minimalis-
tisch. De choreografie daarentegen inderdaad intensief. Er zijn weinig 
herhalingen zoals in de finale, in deze dans gebeurt op elke tel iets 
anders. Ik heb het bloedheet en vraag Sonia of ik wat water mag drin-
ken. Dat mag. Snel ren ik naar mijn spullen, pak ook mijn handdoek 
mee en gooi die in de coulissen nadat ik me heb afgedroogd. Mijn 
hemel, het echte werk lijkt nu begonnen. De eerste drie dagen heeft 
Sonia me duidelijk gespaard.

Net weer opnieuw gestart, voel ik de koffie omhoogkomen. En 
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weer zakken. Zo gaat het een tijdje door en dan moet ik me excuseren 
en strompel kokhalzend de coulissen in. Met mijn hand voor de 
mond bereik ik de wc. Als ik ben uitgespuugd, blijf ik bezweet en 
uitgeput boven de pot hangen. Hoe hou ik dit vol? 

Trillend loop ik terug naar het toneel. We pakken de draad op 
zonder dat Sonia, die met haar voet in de hand staat te stretchen, 
vraagt of het gaat.

‘Billen aanspannen, chérie!’ Ze geeft een klapje op mijn kont. ‘Har-
der! Kom op, beton wil ik voelen.’ 

Ik weet niet hoe ik nóg harder moet aanspannen en ben daarnaast 
bezig met de tips van Sonia om de balans te bewaren met zo’n holle 
rug op een draaiend plateau. Aan mijn ballettechniek heb ik nu niets. 
Het naar één punt kijken, dat normaliter helpt om je balans te bewa-
ren, is onmogelijk. Tel daar de verschillende kleuren licht bij op en de 
chaos is compleet.

Als ik met één been in de lucht op mijn tenen ga staan, schiet er 
een kramp in mijn kuit. Ik schreeuw het uit. Sonia maant me direct te 
gaan zitten, trekt mijn benen recht en duwt de tenen richting pla-
fond. Dan komt Le Boss binnenlopen. 

‘Is dat voor een nieuw nummer?’ merkt hij honend op. Hij is in 
een lollige bui. Ik veeg het zweet van mijn bovenlip als de kramp 
langzaamaan wegtrekt. 

‘Hoe gaat het hier?’ Blijkbaar gewend aan danseressen met kramp, 
wisselen Sonia en hij een paar woorden in het Frans. Als zij het toneel 
afspringt en naar hem toeloopt, maak ik van de gelegenheid gebruik 
om de pijnlijke kuit licht te masseren. 

‘Chérie, hij wil je even zien in de finale,’ roept Sonia vanuit de zaal.
Snel probeer ik te schakelen en te bedenken hoe die dans ook 

alweer begint. Shit, ik heb geen idee. Sonia stuurt me weg om mijn 
laarsjes te halen en zegt dat ik kort de tijd krijg om de veters te strik-
ken. Ik sjees door de lange gangen en plof niet veel later naast de 
rekwisieten in de coulissen om mijn laarsjes aan te doen en de fina-
lechoreografie terug te halen.

‘Bulba, sur scène.’ Het is Le Boss die me door de microfoon het 
podium weer op roept. 
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Nou zeg, ik kan niet heksen! De linker laars zit nog niet goed dicht 
en met losse veters verschijn ik op het toneel waar de plateaus weer 
zijn verdwenen en de stellage voor de finale inmiddels uit het pla-
fond is gekomen. 

‘Een ogenblikje,’ zeg ik tegen het donkere gat. 
Le Boss kent geen respijt en de muziek wordt ingezet. Snel loop ik 

tussen de verlichte palen door naar mijn plek en begin, iets te laat, te 
dansen. Godzijdank, mijn lijf weet de choreografie nog. Maar de 
hoge hakken en losse veters laten me flink wiebelen. En mijn benen 
trillen nog van zojuist. Dadelijk schiet de kramp er weer in! Niet aan 
denken nu. Doorzetten. Ik ben allang blij dat ik de passen blijkbaar 
nog weet. 

Halverwege bedankt Le Boss de regie en floept het zaallicht weer 
aan.

‘Je moet zo even naar hem toe, chérie.’ Sonia duikt op uit de cou-
lissen.

De palen gaan weer de lucht in en Le Boss verlaat de zaal. 
‘Is er iets?’ vraag ik geschrokken.
‘Ga gewoon maar.’
Sonia laat de rest van de repetitie voor wat het is, adviseert me een 

spierbalsem en geeft het adres van het atelier waar ik heen moet voor 
de kostuumfitting van ‘Move On’. 

Ik luister met een half oor en loop dan gespannen in de richting 
van de schelpenbank.

Le Boss heeft zich natuurlijk bedacht. De stijl zal ik niet onder de 
knie krijgen, mijn techniek is onvoldoende, ik heb geen uitstraling…

Terwijl ik mijn spijkerbroek omhoogtrek, kijk ik naar mijn blote 
benen. Vindt hij me bij nader inzien te dik? Of zijn het mijn krullen 
waar ik nog steeds niets aan heb gedaan? Of mijn neus? Toen ik het 
contract samen met Bram doorlas en we zeker wisten dat er écht 
niets over in stond, besloot ik het zo te laten, tenzij hij er weer over 
begon. 

Zuchtend sta ik op en ga richting secretariaat. Laat het de krullen 
zijn!

Ik tref hem bij een hoge, rode desk in de hal, tussen het secretariaat 
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en de zaal in. Met een vrolijk ‘bonjour’, probeer ik te verdoezelen dat 
ik het ergste vrees.

‘Oké, chérie, hoeveel weeg je?’ Met beide ellenbogen steunt hij op 
de desk, de kin op zijn vuisten.

‘52 kilo, meneer.’ 
Zie je wel. Te dik. 
‘We moeten je naar de 54 krijgen. Ik vind je een beetje mager. Hier.’ 

Hij draait naar me toe en wijst op zijn eigen borst- en armpartij. 
Voor de zoveelste keer die dag, worden mijn knieën week.
‘Daarom zal ik elke dag eten in je loge laten neerzetten en ik ver-

wacht dat je dat opeet. Ik zal Sonia vragen het goed uitgebalanceerd 
te houden. Calorierijk en toch gezond.’ 

Stomverbaasd trek ik mijn wenkbrauwen op en moet dan lachen 
van ontlading. Ik, te dun! Dat ik dat nog mag meemaken. 

Op een holletje kom ik bijna een kwartier te laat aan bij het atelier in 
de rue de Rivoli. Ik ben te moe om me er druk over te maken, besef 
ik als ik de trekbel vastpak. Gelukkig ligt er een lang, leeg weekend 
voor me in het verschiet waarin ik kan bijslapen en mijn lijf de nodige 
rust zal gunnen. 

Een dame in een mosterdgeel Chanel-pakje opent de deur en blijkt 
de costumière zelf te zijn. Ze vraagt ‘Bulba’ met een uitnodigend 
gebaar mee te komen naar een paskamer. 

Terwijl we door de lange gang lopen waar het parket onder onze 
voeten kraakt, verontschuldig ik me dat ik te laat ben.

‘Excuus, ik spreek geen Engels,’ zegt de elegante dame, waarbij 
twee handen vragend de lucht in gaan en daarmee een poederach-
tige parfumgeur verspreiden. Als ik haar volg, lukt het me redelijk 
om me in het Frans te excuseren voor mijn late komst, waarna 
madame een vragende blik over haar schouder werpt, alsof ze het 
probleem niet ziet. 

Verbaasd observeer ik de met roze tapijt beklede muren van de 
hoge kamer, die het woord paskamer een nieuwe betekenis geeft. Als 
ik in het rode satijnen jurkje word geholpen, murmelt de dame zacht 
tegen zichzelf en kijkt ze me af en toe glimlachend aan. Qua leeftijd 
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zou ze mijn oma kunnen zijn. Haar zachte handen houden de gladde 
stof op zijn plek en na haar goedkeurende blik, plaatst ze spelden in 
de stof waarbij ze ervoor waakt dat de speld bij een uitschieter in 
haar eigen vinger terecht komt en niet in mijn lijf. Ik complimenteer 
haar met haar vriendelijkheid en als ze niet reageert, vraag ik me af 
of ze me wel begrijpt. 

In de spiegel zie ik dat het schouderbandje rechts langer is dan 
links. Zou madame dat niet zien? Op deze manier floept mijn tepel er 
bijna uit. Tevergeefs zoek ik naar woorden om het duidelijk te maken. 
Ik ben echt leeg en kom er niet op. Als ze het inderdaad niet lijkt te 
zien, haak ik mijn vinger onder het spaghettibandje.

‘Niet te lang?’ weet ik te produceren. 
De dame begint hard te lachen en de grijze knot op haar hoofd 

schudt vrolijk mee. Het werkt aanstekelijk en ook ik moet lachen, al 
weet ik niet waarom. Dan herken ik de woorden asymmetrisch en 
sexy en begrijp dat dit juist de bedoeling is. Mijn lach gaat over in 
geschater. Als ik even later ben bijgekomen, helpt de ontwerpster mij 
voorzichtig uit het niemendalletje, waarbij ze lustig doorratelt over 
dingen die compleet langs me heen gaan. 

Beetje bij beetje ontdek ik de wereld waar ik zo naar verlangde en 
besef dat ik nog veel moet leren. En dat zullen vast niet alleen lach-
wekkende dingen zijn. Dit scheve kostuum is een futiliteit, al vraag 
ik me af of ik de neiging om het bandje op te trekken zal kunnen 
weerstaan. 
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Hoofdstuk 6

Sonia loodst me mee de zaal in voor een korte pauze. ‘Adagio’ zit 
erin, al heb ik het nog niet in kostuum gedaan en dat voelt altijd 
anders. Ook moet Sonia het nog cleanen.

Misselijk word ik er nog steeds van, ondanks dat ik inmiddels 
meer eet. Misschien juist daardoor, niet gewend aan trainen met een 
volle maag. 

Bram haalde gebakjes, toen ik thuiskwam met de mededeling dat 
ik te licht was. En ’s nachts na zijn show, zijn we uit eten geweest. 
Vieren dat ongezond diëten verleden tijd is. Wat een verademing. 

Leunend tegen een van de vele pilaren, bekleed met talloze spie-
geltjes, drink ik mijn flesje water leeg. Sonia loopt al pratend door 
naar de bar achter in de zaal.

‘Vanmiddag komt er een fotograaf van een glossy om een stukje te 
schrijven over jou, Bulba Butterfly, de nieuwe danseres uit Neder-
land die wordt klaargestoomd om de bühne op te gaan.’ Sonia’s 
woorden rollen naar buiten alsof ze een gedicht voordraagt, waarbij 
ze een elegante pose aanneemt. ‘Le Boss wil je om vier uur klaar heb-
ben staan, in het ‘Crazy Gossip’ kostuum. Lana zal je helpen met de 
make-up.’ 

‘Wauw, mijn eerste persmoment! Wat leuk. En spannend!’ Ik haal 
een hand door mijn krullen die nat en vies zijn van de repetitie en 
realiseer me direct dat ik een pruik op zal hebben. ‘Wie is Lana?’

Sonia vertelt over de uit Oost-Europa gevluchte danseres. Het 
dansgezelschap waarin ze werkte was twee jaar geleden op tournee 
in Parijs en zij is er, met nog een paar dansers, na de laatste voorstel-
ling vandoor gegaan en heeft in Frankrijk op haar twintigste een 
nieuw bestaan opgebouwd. 

‘Poeh, dat vergt nogal wat moed,’ antwoord ik, terwijl ik naar 
Sonia toe loop. 

Die kan niet anders dan dit beamen en vult haar koffiekopje nog-
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maals. Aan de fles te zien die ze terugzet, met iets anders dan koffie.
Vier uur. Dat betekent dat ik op tijd zal stoppen. Tenzij…
‘Duurt dat lang denk je? Gaan we daarna nog weer verder trai-

nen?’ Ik gooi mijn been op de rugleuning van de achterste rij stoelen 
en leg mijn kin op mijn scheenbeen om de hamstrings op te rekken.

‘Nee hoor, daarna moet je nog naar de kostuumontwerpster.’ 
‘Ah oké, voor ‘Adagio’?’ 
Sonia trekt haar wenkbrauwen op, lacht en zet haar lege kopje op 

de bar. ‘Kom, we gaan verder.’

Dat Lana helemaal geen zin heeft om me te helpen met de aan zeer 
strenge regels gebonden maquillage, steekt ze niet onder stoelen of 
banken. Na een slap handje en een koel ‘bonjour’, zegt ze niets meer. 
Niet dat het veel uitmaakt want de brunette spreekt geen Engels, en 
mijn Frans is niet goed genoeg voor gezellige smalltalk. 

Lana maakt haar ogen op met veel zwart potlood en ik observeer 
het vanaf de kruk naast haar. Verbaasd kijk ik naar de enorme dub-
bele eyelinerstrepen gevuld met wit oogpotlood, een traditionele 
ballet make-up. Dat is me nooit eerder opgevallen. En tekenen de 
Crazy Horse danseressen hun mond normaal gesproken niet veel 
groter? Misschien zit er verschil tussen toneel make-up en foto 
make-up?

Ik kopieer het braaf. Onder de indruk van Lana’s achtergrond, 
probeer ik zo nu en dan toch een halfbakken Frans gesprekje aan te 
knopen. Over hoelang ze hier is, of ze haar familie mist. Elk antwoord 
is slechts een snauw die duidelijk maakt dat ze geen zin heeft om 
nieuwsgierige vragen te beantwoorden. De resterende ‘make-uples’ 
houd ik mijn mond. Deze collega, hoe triest en heldhaftig haar 
verhaal ook is, is glansrijk geslaagd voor het niet op je gemak laten 
voelen van een nieuweling. 

Een halfuur te laat komt Le Boss binnen met de fotograaf. Waarom 
is tijd hier zo’n rekbaar begrip? 

Ik neem plaats in het midden van het toneel, tussen twee rood 
verlichte palen, zoals Sonia me heeft geïnstrueerd. 

Voor ze wegging, deed ze de staande spagaat voor; de rechtervoet 
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omhoog tegen de ene paal en de linker-, uitgedraaid en knie richting 
publiek, tegen de andere paal. 

‘Met je rug zo hol mogelijk, chérie, dan komt het verder wel goed.’ 
Dat laatste klonk daarnet niet zo ingewikkeld. Nu sta ik hier 

hardop te kreunen in standje onmogelijk. In een kostuum dat bij Don 
en zijn vrouw Agnes, directrice van de academie, de naam kostuum 
niet zou krijgen. Het contrast met hun hooggesloten kolletjes en 
enkellange rokken kon niet groter, bedenk ik hier staande in slechts 
een wit-blauw shortje en rode voetbalkousen.

‘Bulba, wat is dit voor make-up? Stop, stop, stop.’ Le Boss duwt de 
fotograaf aan de kant. ‘Mijn hemel, hoe kun je je zo opmaken! Die ogen!’ 

‘Maar,’ begin ik geschrokken. 
‘Geen gemaar.’ Hij wappert met zijn hand in de lucht ten teken 

dat ik mijn mond moet houden. 
Het is mijn eerste kennismaking met een boze Boss. Zie je wel, het 

gaat er hier net zo aan toe als bij Don en Agnes. Zo meteen krijg ik 
allerlei verwensingen naar mijn hoofd en mag ik hopen dat het daar-
bij blijft. Ik durf niets meer te zeggen.

‘Ga je lippen opnieuw doen, voor de rest is geen tijd. Schiet op!’ 
Behoorlijk van de kaart, ren ik het toneel af naar Lana’s loge. Haar 

make-up ligt er nog. Zelf is ze al gevlogen. Wat een rotstreek! Waarom 
zou die meid dat doen? 

Met tranen in mijn ogen teken ik een grotere mond en vul ’m in 
met een rode Dior lipstick die achter het make-up mandje ligt. Zo lijk 
ik verdorie op De treurige clown die bij Brams oma in de kamer hing. 
Is dit nou het leven waar ik zo naar had uitgekeken? Ik houd een 
tissue tegen de onderste wimperrand om te voorkomen dat die 
stomme make-up uitloopt en bijt op mijn lip om de tranen terug te 
dringen. De knalrode vlek op mijn voortand die ik daaraan over-
houd, veeg ik boos weg. 

Met houterige tred ga ik zo snel mogelijk terug naar het toneel. Ik 
tril over mijn hele lijf. Zal hij me hierom wegsturen? 

In de coulissen hoor ik hoe Le Boss een verhaal houdt over de 
Nederlandse prima ballerina die over een paar dagen aan de slag 
gaat bij de Crazy Horse. 
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Prima ballerina, ik! Hij is zeker in de war met Lana. Bedremmeld 
loop ik het podium weer op en luister hoe ik mijn meisjesdroom ga 
waarmaken in deze prestigieuze show. Dat klopt tenminste wel. Als 
hij me aanhoudt, althans.

De Engelse fotograaf instrueert me intussen weer positie in te 
nemen. Le Boss komt aan de rand van het toneel naast hem staan. 

‘Chérie, ik heb de journalist uitgelegd waarom je er uit ziet als een 
Russisch zwaantje.’ 

Ik hum alleen, allang opgelucht dat hij niet meer tegen me 
schreeuwt. 

‘Laat ik je nooit meer zo zien.’ Hij geeft een harde klap op de rand 
van het podium, mist daarbij op een haar na de bloedhete lampen en 
doet een paar stappen achteruit om plaats te nemen op de eerste rij. 

Onder het poseren gaan mijn gedachtes naar de eerste kennismaking 
met academiedirecteur Don Meijer, toen ik kantinedienst had tijdens 
de officiële opening van het studiejaar.

‘Kan verdomme dat koffiezetapparaat uit!’ 
Het was een bevel, geen vraag. Ik schrok van de agressie in de 

stem. De koffie was mijn verantwoordelijkheid, maar wat kon ik 
eraan doen dat het apparaat geluid maakte? Ik koos eieren voor mijn 
geld en trok de stekker uit het stopcontact. Het ding sputterde nog 
wat na en ik gaf het een zacht klopje vergezeld van een nog zachter 
‘sorry’. 

Van Bram had ik al begrepen dat de directeur geen lieverdje was 
en dat je hem niet tegen je moest hebben. Al was dat nog een hele 
opgave als ik Bram moest geloven. En waarom zou ik aan hem twij-
felen? We kenden elkaar pas twee weken, maar ik vertrouwde hem 
blind. Nu al. 

Vanachter het keukenblokje keek ik naar het rood aangelopen 
hoofd van de bulderende man. 

Hij smeet de kantinedeur dicht en gaf er nog een trap tegenaan. 
Aan de deur te zien was dat niet de eerste keer. Zijn lichtblauwe 
overhemd spande om de gedrongen romp. 
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Toen hij dichterbij kwam zag ik speeksel in zijn mondhoek. Ik 
deed een stapje achteruit voor het geval hij weer ging schreeuwen. 
Gelukkig bleef het stil. Terwijl hij de microfoon voor de toespraak 
checkte, veegden zijn korte, dikke vingers haren weg die op zijn 
voorhoofd plakten. 

Het koffiezetapparaat hield inmiddels gelukkig zijn mond, al zou 
de koffie koud en sterk zijn in de pauze. Met een beetje mazzel nam 
hij zelf niet en waren de bezoekers te beleefd om er iets van te zeggen. 

De persmannen zijn vertrokken, de palen zijn terug het plafond in en 
behalve wat gerommel in het regiehokje, is het stil in de zaal als ik het 
toneel weer opkom. 

Ik loop het trapje af de zaal in, in de richting van Le Boss die ach-
terin bij de bar staat. ‘Mag ik u nog wat vertellen?’ 

‘Dat mag, ik kom zo terug.’ Hij pakt wat spullen bij elkaar en ver-
dwijnt door de zwarte deur waar in een retro lettertype op staat dat 
onbevoegden er niets te zoeken hebben. Die deur leidt weer naar de 
saloondeurtjes bij zijn desk, weet ik inmiddels. Hij duwt de geluid-
dichte deur zover open dat die vastklikt in een snapslot. Als ook de 
regie de zaal heeft verlaten, hoor ik enkel gesuis in mijn oren.

Al voel ik me niet helemaal gerust op wat er vanmiddag is 
gebeurd, ik houd van de sfeer van de lege zaal overdag. Hij doet veel 
kleiner aan dan wanneer die is gevuld met publiek. Het geborgen 
gevoel dat ik in deze ondergrondse ruimte krijg, overvalt me elke 
dag opnieuw. Hier ben ik thuis. Hier wil ik blijven. Hier heb ik zo 
hard voor gewerkt. 

De beetje muffe geur die ik zo heerlijk vind, snuif ik op en laat die 
vervolgens met een zachte zucht ontsnappen. Het onrustige gevoel 
dat de ware aard van Le Boss op een dag tevoorschijn komt, is er 
desondanks nog altijd. Zijn uitval van daarnet was van korte duur, 
maar stel dat het een voorbode is? 

Gesterkt door het feit dat Sonia me vast en zeker steunt, heb ik de 
moed verzameld om Le Boss te vertellen dat de rare make-up niet 
mijn schuld was.

Ik leun tegen de achterkant van de halfronde bankjes waarvan het 
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pluche gedurende de dag met witte linnen doeken wordt afgedekt. 
Zachtjes strijk ik met mijn hand over een stukje onbedekte rode stof 
en laat mijn blik naar de wand met de namen van de danseressen 
gaan. Ik hoef niet langer te mijmeren over dat mijn naam erbij komt 
te staan. Nee, hij komt erbij. Nog twee weken.

‘Zo, wat zit je nog dwars, meisje?’ De rode saloondeurtjes klappe-
ren na als hij naar me toe loopt. 

‘Ik kreeg hulp bij de make-up.’ Ik twijfel hoe ik verder ga.
‘En die heb jij weggestuurd? Omdat je dacht dat je het zelf wel 

kon?’
‘Nee, dat zou ik toch nooit doen? Het is het me verkeerd voorge-

daan en…’ 
‘Dat weet ik niet, Bulba, of jij dat nooit zou doen,’ onderbreekt hij 

me. ‘Zo goed ken ik je nog niet, hè?’ Met duim en wijsvinger strijkt 
hij over zijn dichte ogen. ‘Ik hou van de gedrevenheid van jullie Hol-
landaises, alleen je moet niet het heft in eigen hand nemen.’ Hij zet 
zijn handen in zijn zij en wiebelt van voor naar achter op zijn wes-
ternlaarzen. 

‘Dat heb ik ook niet gedaan.’ Ik duw me krachtig van de rugleu-
ning af. ‘Lana hielp mij en ik denk dat ze dacht dat de make-up voor 
een foto minder aangezet moest zijn. Of zo.’

‘Chérie, je hoeft niet voor Lana te denken. Dat kan ze heel goed 
zelf en als het inderdaad zo is gegaan zoals jij zegt, dan vind ik nog 
steeds dat je je er vraagtekens bij had kunnen stellen. Maar eigenlijk 
denk ik dat je het zelf hebt gedaan en de schuld probeert af te 
schuiven.’ 

‘Nou, zeg. Ook dat zou ik nooit doen.’
Hij haalt zijn schouders op alsof het hem niet kan boeien. ‘Hoe 

dan ook...’
‘Ik vind het raar dat u dat denkt,’ val ik hem in de rede.
Grinnikend kijkt hij op zijn horloge. ‘Wegwezen jij, je moest allang 

bij de couturier zijn.’ 


