


Danau Toba

Bataks lied

Inang, boasama tangishonon mu
Mama, waarom moet je zo huilen

Sude si taonon hi
Om de problemen van het leven

Inang, boasa ma sai solsolanmu
Mama, waarom heb je het zo moeilijk

Sude si dangolon hi sude halungunon hi
Met jouw gevoel van onmacht en eenzaamheid

Arian nang botari, ilum sai maraburan
Dag en nacht, moet jij huilen

Sibaran lapa-lapa ale inang, unang be sai solsoli
Heb geduld mama, wees niet meer bedroefd

Inang, sai tangian hon ahu inang da anak mu na dangolon
Mama, bid voor mij, jouw kind

Apusi ma ilum inang da
Droog je tranen maar

Sude hutaon doi, pasonang ma roham
Ik zal alles doen om jou weer gelukkig te maken
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Hoofdstuk 10

Rosalien – 1939
Simalungun, Nederlands-Indië

In de koude ochtendlucht bleef de mist de eerste uren van de dag 
ondoordringbaar. Terwijl de zon steeds hoger klom, loste de dikke witte 
massa op tot slechts een paar slierten vocht rondom de theestruiken. 
Toen die tenslotte ook opgingen in de steeds blauwer wordende lucht, 
sloeg de hitte toe. Het kon hier tegen de bergwanden van de vulkaan 
behoorlijk warm worden – een temperatuur nog altijd aangenaam was, 
zeker vergeleken met de broeierige warmte die zich in de loop van de 
dag ophoopte in de vallei. 

Ik keek uit over ons land en zoals elke morgen genoot ik van die 
eerste koele uren waarin de wereld alleen van mij leek te zijn. Dankbaar 
genoot ik van die oase van rust waarin ik ongestoord mijn grootste pas-
sie kon beoefenen: tuinieren. 

Het hek van mijn groenten- en kruidentuin ging geruisloos open 
nadat ik het slot had geopend met de sleutel die ik altijd om mijn nek 
droeg. Een kleine aap schoot krijsend tegen de schutting op. Ik had het 
beest op heterdaad betrapt terwijl hij van de bramen snoepte. Nu zat 
hij mij met grote opengesperde ogen vanaf een hoge paal te bekijken. 
Zonder aarzelen pakte ik de tuinslang en richtte de straal op hem. De 
aap wist niet hoe snel hij ervandoor moest gaan. De schade viel geluk-
kig mee. Hij had nog wat bramen voor ons achtergelaten. Onze hon-
den stonden nu woest naar de bomen te blaffen waarin het aapje was 
gevlucht. Dat hadden ze eerder moeten doen, bedacht ik me. Maar ik 
wist ook dat deze apen zo hun eigen trucs hadden: terwijl de ene aap 
de honden bezighield, greep de andere aap zijn kans om een arm vol 
vruchten weg te kapen. 

Vandaag nam ik het bed met aardappels onder handen. Het onkruid 
moest gewied worden en er waren al wat rijpe exemplaren die ik mee 
kon nemen voor onze kokkin. Zij zou er een heerlijk groentegerecht van 
maken. 

Na een halfuurtje werken, hoorde ik iemand achter mij het kiezelpad 
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oplopen. Dat moest onze Willem zijn. Hij was nu acht jaar en hielp mij 
vaak in de tuin. Ik had hem een eigen stukje gegeven waar hij tomaat-
jes op kweekte. Als ik het goed inschatte, had hij mijn talent daarvoor 
geërfd. Zijn broertje Roald was net zes jaar geworden. Hoewel Willem 
op die leeftijd al met zijn handjes in de aarde aan het wroeten was, had 
ik dat Roald nooit zien doen. 

‘Heee lieverd, ben je al wakker?’ Ik sloeg mijn armen om Willem 
heen en kuste zijn frisse natte haren die door zijn kindermeisje in een 
scheiding waren gekamd. Hij liet het gelukkig toe dat ik hem knuffelde 
maar niet helemaal meer van harte. Ik vond het zo jammer dat hij zich 
steeds stoerder ging gedragen nu hij wat ouder werd. Gelukkig was hij 
nog vaak genoeg het kleine jongetje waar ik meteen na zijn geboorte zo 
verliefd op was geworden. 

‘Kom je me helpen met wieden? Daar zou me erg mee helpen, want 
de baby in mama’s buik wordt steeds groter.’ 

Met mijn hand streek ik over mijn bolle buik. Willem wreef in zijn 
ogen en pakte zonder te antwoorden zijn eigen kleine schoffel. 

‘Kijk, al die groene sprietjes om die stammetjes kunnen weggehaald 
worden.’ Ik haalde een hele kluit met frisse goudgele jonge aardappelen 
uit de aarde. ‘Zo, wat een mooie oogst!’ Triomfantelijk hield ik mijn buit 
in de lucht. 

‘Dat ziet er goed uit!’ riep Nick vanaf de veranda. Hij stond vanaf het 
hoogste deel naar ons te kijken.

Verrast zwaaide ik de kluit heen en weer. ‘Hee, je bent er weer!’ 
Willem gooide zijn schoffeltje neer en rende naar zijn vader. Met de 

aardappels in mijn armen liep ik naar ze toe. Nick was een paar weken 
op expeditie geweest. Samen met een groep gewapende mannen was 
hij het binnenland ingegaan, omdat er een tijger op de landbouwvelden 
rondom de plantage was gezien. Ik had hem eerder terugverwacht en 
was eigenlijk wel ongerust geworden. Maar onze familie op de plantage 
had me verzekerd dat een tijgerjacht doorging totdat het hele gebied 
uitgekamd was en dat kon nu eenmaal een tijdje duren. 

Met Willem op zijn arm kwam Nick me tegemoet. Hij zag er goed 
uit. Zijn gezicht was bruiner dan gewoonlijk en zijn haar was lichter 
geworden door de zon. De stof van zijn witte hemd spande om zijn 
brede schouders. 
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‘Zo moedertje, heb je het eten voor je kroost weer bij elkaar getui-
nierd?’ 

Liefdevol legde hij zijn andere arm om me heen en wreef over mijn 
rug. We kusten elkaar op de mond, wat bij Willem een luid ‘Bah’ ont-
lokte. Vol afkeer draaide hij zijn hoofd weg. Lachend liepen we hand in 
hand naar binnen. Het personeel had Nick kennelijk horen aankomen, 
want bijna allemaal hadden ze zich verzameld aan de zijkant van het 
huis. In de voorkamer stonden huishoudster Idja en het kindermeisje 
samen met Roald te wachten. Ook hij rende meteen op zijn vader af. 

‘Heb je de tijger gevonden, papa?’ vroeg hij met een opgewonden 
stemmetje. 

‘Jazeker,’ antwoordde Nick. ‘Hij had zich goed verstopt maar we 
hebben hem gevonden. De dragers hebben hem voor het huis van oom 
Ewald neergelegd. We gaan morgen kijken.’ 

Een scherpe steek in mijn rug deed me verstarren. 
‘Wat is er lief, heb je ergens pijn?’ vroeg Nick bezorgd. 
Ik trok mijn schouders naar achteren. 
‘Nee, het is niets, misschien wat spierpijn.’ 
Gerustgesteld keerde hij zich weer naar Roald. 
‘Kom jij er ook maar bij, ventje.’ 
Met zijn twee zonen in zijn armen liep Nick naar de slaapkamer. 
‘Ik heb jullie al heel lang geen kieteldood meer gegeven, dat gaan we 

meteen maar eens rechtzetten.’ 
Glimlachend keken Idja en ik elkaar aan terwijl de jongens het uit-

schreeuwden van plezier. Het was fijn dat hij er weer was. Nu de baby 
steeds zwaarder werd en ik steeds vermoeider, was het soms behoorlijk 
druk in huis met die twee wildebrassen. 

Ik had Nick gemist maar was nooit eenzaam in het verlaten land-
schap waar de plantage lag. Vanaf het eerste moment dat we hier waren 
gekomen, had deze plek mijn hart gestolen. In Sidikalang domineer-
den koffiestruiken het landschap, hier in Simalungun waren het vooral 
theevelden die de berghellingen bedekten. De plantages in dit gebied 
leverden de beste thee die volgens sommigen door alle koningshuizen 
in Europa gedronken werd. Ook op de plantage van oom Ewald werd 
thee verbouwd. Overal rook je de kruidige lucht van de bladeren die net 
geplukt waren. 
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Het was alsof je hier op ons landgoed in een dorp woonde. In de ver-
schillende gebouwen op het terrein werden de vers geplukte theeblaad-
jes stap voor stap verwerkt tot allerlei variaties gedroogde thee. Het was 
een heel proces. De bladeren moesten eerst gedroogd worden, daarna 
vond het sorteren plaats. De puntjes van de takkenpluimen leverde de 
meest kostbare thee op. De grootste theebladeren kwamen als versne-
den thee uit de fabriek. Op het terrein stonden kleine huizen waar de 
arbeiders in woonden. De theepluksters kwamen uit de dorpjes rond 
de plantage. 

Zoals Nick me voor ons vertrek naar Sumatra had verteld, was er op 
het terrein ook een school. Jo had hier helemaal haar draai gevonden. 
Ze gaf samen met tante Jennifer les aan de kinderen die op de plantage 
woonden. Jo had de jonge kleuters onder haar hoede genomen. Willem 
en Roald gingen er elke dag naartoe. 

Tot voor kort had ik meegeholpen met de leeslessen. Nu kostte me 
dat te veel moeite. Ik bleef liever thuis in ons comfortabele huis. Op 
onze veranda hadden we een zitje waar je heerlijk kon uitkijken over het 
glooiende veld met theestruiken. 

We hadden meer dan genoeg ruimte in dit huis voor het gezin dat 
we graag wilden vormen. Toen ik al vrij snel na onze aankomst zwan-
ger bleek te zijn, konden we ons geluk niet op. Niet lang na Willems 
geboorte kondigde de tweede zich al aan. Van mijn ambities om als ver-
pleegster aan de slag te gaan was daarom niks gekomen. 

In de voorkamer stonden een paar lekker zittende art deco stoelen 
die we samen met een dressoir op een veiling hadden gekocht. Boven 
waren maar liefst vier slaapkamers en een grote zolder. De nieuwe bad-
kamer met bad was een enorme luxe waar ik vanaf het begin erg van 
genoot. 

Langs de lange trap naar de bovenverdieping had ik de schilderijen 
opgehangen die ik van mijn overgrootmoeder Saulina had gekregen. Zij 
had ze bewaard toen het huis van mijn ouders in Padang was verkocht. 
Er waren veel afbeeldingen van rozen bij. Nu ze niet meer bij ons was, 
keek ik er vaak aan en dacht dan aan haar. Ze was erg oud geworden 
toen we aankwamen op Sumatra. We vroegen haar om met ons mee te 
gaan naar de plantage van oom Ewald en als vanzelfsprekend kwam ze 
bij ons in huis wonen. Omi kon niet meer de trap opkomen, daarom 
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maakten we een slaapkamer voor haar naast de eetkamer.
Het was fijn om haar dagelijks bij me te hebben en zij op haar beurt 

genoot van onze eerste baby. Langzaam maar zeker namen haar krach-
ten af en tenslotte overleed ze heel rustig in haar slaap. Ik was heel ver-
drietig maar ook dankbaar dat ze in haar laatste levensfase bij ons was 
geweest. Na haar dood gebruikten we haar kamer niet meer. Op een of 
andere manier was het net alsof ze daar nog verbleef. Elke dag ververste 
ik de rozen, het rook er dus altijd heerlijk. Sporadisch sliepen er in de 
jaren daarna weleens gasten in haar kamer, maar het voelde altijd weer 
als heiligschennis wanneer ik vreemde mensen naar binnen zag gaan. 

Tijdens het eten vertelde Nick spannende verhalen over de tocht door 
de jungle en we hingen allemaal aan zijn lippen. Naast de apen en vlie-
gende honden die hier ook leefden, hadden ze veel wilde dieren gezien 
die zich meestal in de dichte jungle schuilhielden. Bijvoorbeeld de 
neushoornvogel en allerlei exotische hagedissen, maar ook olifanten 
en natuurlijk de tijger. Telkens weer moest Nick vertellen hoe ze het 
machtige dier op het spoor waren gekomen en hoe ze hem tenslotte 
hadden geveld. De kinderen konden er geen genoeg van krijgen. En ik 
zag aan de bedienden die langs de kant van de muur stonden dat ook zij 
met spanning meeluisterden. Later dan gewoonlijk liepen we net voor 
middernacht naar onze slaapkamers. Nadat de kinderen met hun kin-
dermeisje de deur achter zich dicht hadden gedaan, volgde Nick mij. Hij 
sloot de deur zachtjes achter zich en trok me naar zich toe. 

‘Heb je me gemist?’ fluisterde hij in mijn oor. 
‘Ja,’ fluisterde ik terug. Zijn handen gleden over mijn lichaam en hij 

streelde mijn dikke buik. 
‘Je ziet er prachtig uit, het wordt vast een heel mooi meisje,’ zei Nick 

terwijl hij de knoopjes van de voorkant van mijn jurk open begon te 
maken. Ik draaide me naar hem om. Zijn ogen stonden vol liefde en 
verlangen. Ik streelde zijn gezicht en voelde diep in me het vertrouwde 
warme gevoel als ik zo dicht bij hem was. Wat hield ik toch van deze 
man die me hiernaartoe had genomen en die mij zo gelukkig maakte. 
We kusten elkaar lang en intens. Samen schuifelden we naar het grote 
bed en hij hield me vast terwijl ik me voorzichtig achterover liet vallen. 

Hij keek me met een vragende blik aan. 
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‘Gaat het wel?’
Ik grinnikte. 
‘Ik weet het niet.’ 
Hij legde zijn hoofd naast het mijne en legde zijn hand op mijn volle 

borsten. Het voelde zo goed om met hem te zijn dat ik hem met mijn 
strelingen aanmoedigde om door te gaan. Langzaam bewoog zijn hand 
via mijn buik omlaag. Ik kreunde en dat was voor hem het sein om 
verder te gaan. Samengeknepen tot een prop drukte ik het laken tegen 
mijn mond om geen geluid te maken. Ondertussen voelde ik hoe zijn 
verlangen was toegenomen. Diep ademend hield ik zijn blik vast en met 
die bevestiging duwde hij zich tegen mij aan. Zonder moeite versmolten 
onze lichamen zich en versnelde ons gezamenlijk ritme tot ook hij zijn 
kreten moest smoren in het beddengoed. 

Bezweet lagen we in elkaar verstrengeld na te doezelen. Mijn hart-
slag ging langzaam omlaag, evenals die van Nick. Ik hoorde hoe zijn 
ademhaling steeds zwaarder werd, waarna hij zachtjes begon te snur-
ken. Voorzichtig maakt ik me van hem los. Ik draaide mijn buik van 
hem af en lag nu op mijn zij tegen zijn warme lichaam aan. Al snel viel 
ook ik in slaap.

De volgende dag waren de jongens in alle staten. Ze konden niet 
wachten tot we naar het huis van oom Ewald zouden gaan om de tijger 
te kunnen zien. 

‘Mama, wanneer komen jullie nou, het is al tien uur!’ riep Willem 
naar me, terwijl ik net het hek van mijn moestuin afsloot. 

De wind blies bijna mijn hoed weg, ik kon hem nog net met mijn 
handen op mijn hoofd houden. 

‘Ik kom eraan, Willem. Zoek papa maar alvast dan gaan we zo 
meteen.’ 

De tomaten die ik had geplukt voor onze kokkin, legde ik op het 
aanrecht. Met meegebrachte receptenboeken uit Nederland had ik 
haar geleerd om tomatensoep te maken. Ze vond het maar een vreemd 
gerecht. Net als de hutspot van wortelen en aardappelen uit eigen tuin 
waar wij maar geen genoeg van konden krijgen. Samen met een heer-
lijk Indisch stoofgerecht was dit ons favoriete gerecht. Voor mij was het 
een verademing om weer de bekende gekruide maaltijden te eten. Nick 
had eraan moeten wennen, maar nu merkte ik dat hij ook steeds vaker 
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smulde van de Indische keuken en steeds minder vroeg om traditionele 
Hollandse gerechten. 

‘Kokkie, ben je achter?’ riep ik. Ik hoorde haar terugroepen maar 
kon niet verstaan wat ze zei. ‘In de keuken liggen tomaten voor de 
tomatensoep,’ riep ik wat harder. Buiten hoorde ik een kip luid kakelend 
schreeuwen om aandacht. Even later kwam onze kokkin met het ont-
hoofde dier de keuken in. Druk gebaarde ze naar me dat ik opzij moest 
gaan. Als volbloed Batakse stond ze erom bekend dat ze behoorlijk 
eigenzinnig kon zijn. Heel wat anders dan de meer ingetogen Javaanse 
bedienden. Vaak was het moeilijk om erachter te komen wat zij dach-
ten. De gedachten van onze kokkin waren daarentegen goed van haar 
gezicht af te lezen. Ook nu, dus ik maakte maar dat ik wegkwam. 

In de gang keek ik in de spiegel. Mijn vochtige haar hing langs mijn 
gezicht. Het was misschien niet zo’n goed idee geweest om deze ochtend 
in de tuin te werken. Ik voelde me vermoeider dan anders. Met een natte 
waslap nam ik mijn gezicht af en ik vlocht mijn haar, dat nog steeds dik 
en krullend was, in een vlecht achter op mijn hoofd. 

‘Ben je klaar, schat?’ Nick kwam de trap af. Hij zag er oogverblin-
dend uit met zijn naar achter gekamde blonde haar en witte blouse op 
zijn kaki pantalon. Het leek of hij er elke dag beter uit ging zien. Dat gaf 
mij een hopeloos gevoel want met mijn dikke buik leek niets mij meer 
leuk te staan. Ik voelde me een enorme slons met mijn natte piekende 
haren in een vlecht. 

‘Het spijt me Nick, ik ben een beetje moe. Misschien moet ik maar 
niet meegaan.’

‘Natuurlijk wel. Het is maar voor even. Je kunt op Jo’s terras gaan 
rusten als je dat wilt.’ 

Hij had gelijk. Met de auto waren we in vijf minuten bij oom Ewald 
en het huis van Jo en haar man stond daarnaast. Misschien kon Jo mijn 
haar wat fatsoeneren. Ze kon goed knippen, als ze geen onderwijzeres 
was geworden, had ze kapster kunnen zijn. 

Het huis van oom Ewald en tante Jennifer was een prachtig wit 
gebouw met een enorme oprijlaan waarlangs grote palmen tot de hemel 
reikten. Ze hadden het laten bouwen toen de plantage vijf jaar bestond. 
Verderop lag een aantal kleinere huizen in dezelfde stijl. Ze hadden 
grote schuine daken die voorzien waren van gebakken dakpannen en 
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lange schoorstenen. De ramen waren voor een deel van glas-in-lood. 
De groen-wit gestreepte stof van de ronde zonneschermen hielden het 
zonlicht buiten. Tot een meter van de grond waren de bakstenen bruin, 
daarna gingen ze over in rood, inclusief de stenen van de balkons die elk 
huis sierden. 

Willem en Roald renden meteen naar de kinderen die ze op het gras-
veld zagen spelen. Johanna kwam net aanlopen over het pad dat haar 
huis van het grote huis scheidde. 

‘Rosa, wacht, ik kom je helpen.’ 
Ze rende naar me toe en gaf me een hand terwijl ik probeerde uit te 

stappen. Jo keek me bezorgd aan. 
‘Gaat het? Je ziet er heel erg moe uit.’ 
Haar bezorgdheid deed me nog vermoeider voelen. De tranen spron-

gen in mijn ogen. 
‘Sorry Jo, ik het is stom, ik ben vanmorgen in de tuin gaan werken en 

dat had ik niet moeten doen.’ 
Jo deed een stap achteruit en keek me aan. 
‘Gisteren zag je er stralend uit. Heb je misschien iets van een griepje 

onder de leden?’ 
Ik haalde mijn schouders op. 
‘Geen idee. Gisteren was ik inderdaad helemaal in orde. En moet 

je me nu zien, ik schaam me om me zo te vertonen. Mijn haar is een 
verschrikking.’ 

Ik draaide mijn hoofd en liet haar mijn vlecht zien. 
‘Het kost me te veel moeite om mijn haar te wassen. Het voorover 

buigen valt niet mee met die dikke buik. Ik bind het vaak maar even in 
een vlecht. Maar het ziet er gewoon niet uit.’ 

Kordaat pakte ze mijn arm. 
‘Kom jij maar even mee. Ik ga jouw haren eens lekker wassen en zal 

er ook wat van afknippen.’ 
Opgelucht keek ik haar aan. 
‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Het is alleen niet zo leuk voor de 

kinderen. Ze verheugen zich erop om samen met mij de tijger te bewon-
deren die Nick heeft gevangen.’

Jo lachte. 
‘Die tijger blijft wel liggen en Nick en de kinderen amuseren zich 
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daar voorlopig ook zonder jou. Ik heb het arme dier al gezien. Het is 
echt geen leuk gezicht om zo’n prachtig dier er zo verslagen en geklei-
neerd bij te zien liggen. Maar ja, de mannen kunnen er geen genoeg van 
krijgen. Ze blijven maar opscheppen over hun zogenaamde heldendaad.’ 

We liepen naar haar huis. Het was er gezellig ingericht. Jo nam me 
mee naar de achterkamer en vroeg haar bediende om een teil met warm 
water te halen. Die zette ze voor me op tafel. 

‘Zo, als je hoofd naar voren buigt kan ik je haar wassen.’ 
Na het wassen gaf ze me een fijne hoofdmassage. 
‘Ach Jo, jouw handjes zijn goud waard, wat kun jij goed masseren.’ 
Glimlachend haalde ze de warme handdoek van mijn hoofd en 

begon mijn haar te kammen. ‘Misschien heb ik wel de gave van onze 
overgrootmoeder Saulina geërfd om mensen met mijn handen beter te 
maken.’ 

‘Ja, wie weet. Probeer het eens als iemand hoofdpijn heeft. Ze zei 
altijd dat het bij haar begonnen was toen papa zeven jaar was. Weet je 
nog? Dat hij mazelen en hele hoge koorts kreeg? Omi behandelde hem 
en de koorts verdween dezelfde dag. Het zou toch mooi zijn als wij dat 
ook zouden kunnen?’ 

Met een kappersschaar knipte Jo vakkundig mijn haren een stuk 
korter. Zelfs nu het nat was kon je zien dat het een stuk beter stond. Ze 
keek me tevreden aan. 

‘Nu de krulspelden erin en even onder de droogkap en je bent weer 
helemaal als nieuw.’ 

Na een uurtje keek ik in de spiegel en gaf haar helemaal gelijk. Ik 
voelde me stukken beter toen ik mijn opgeknapte hoofd zag. Bovendien 
hadden de koele kamer en de siroop met ijs die haar bediende voor me 
had gemaakt me echt goed gedaan. 

‘Nog even de finishing touch en dan gaan we die arme tijger bekij-
ken.’ 

Jo pakte haar lipstick en stiftte aandachtig mijn lippen. Daarna deed 
ze wat mascara op mijn wimpers. 

Knipperend met mijn oogleden keek ik weer in spiegel. 
‘Wat mooi, Jo! Ik herken mezelf niet meer. Wat ontzettend lief van je 

dat je dit voor me hebt gedaan. Kom hier.’ 
Ik gaf haar een lange knuffel en voelde de baby opeens schoppen. 
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‘Voel snel, die kleine is aan het voetballen.’ 
Ik pakte haar hand en liet haar voelen hoe de kleine beentjes in mij 

aan het trappelen waren. Plotseling merkt ik hoe triest ze keek. 
‘Wat is er, Jo?’ 
‘Ach nee, niets,’ antwoordde ze terwijl ze zich van me wegdraaide. 
‘Is er wat aan de hand?’ 
Ik voelde me ongerust want Jo was nooit somber. Sinds we hier 

waren aangekomen was ze soms zo’n blij en positief figuur dat ik me 
afvroeg of het wel echt was. Het leven kan toch niet altijd rozengeur en 
maneschijn zijn? 

‘Jo, lieverd, je kan me alles vertellen, dat weet je. Gaat het niet goed 
tussen jou en Charles?’

Ze snikte zachtjes in de zakdoek die ze uit de kast had gepakt. 
‘Ach Roos, het gaat heel erg goed tussen ons. Mijn leven hier is een 

paradijs na die nare jaren in Sidikalang en in Nederland. Ik heb me daar 
zo eenzaam gevoeld. Jij ook, dat weet ik en gelukkig had ik jou, maar jij 
kon in Nederland weggaan met je vrienden. Ik had dat niet omdat ik te 
jong was.’ 

Ik schoof het glas met siroop naar haar toe en ze nam een slokje.
‘Hier is alles veranderd. Ik heb werk, vrienden, een schat van een 

man, fantastische familie en ik geniet er elke dag van om hier in alle 
luxe in dit mooie land te wonen. We weten allebei dat dit niet vanzelf-
sprekend is. Er zijn heel veel mensen die het stukken minder hebben 
getroffen. Daarom voel ik me zo schuldig.’ 

Ze begon weer te huilen. Ik drukte haar tegen mijn dikke lichaam 
aan. Ze hield op met snikken en grinnikte door haar tranen heen. ‘Nou 
die kleine van jou, bemoeit zich er lekker mee zeg.’ 

Mijn buik bolde weer op van de flinke schoppen die dat kleine baby’
tje in mij uitdeelde. Jo stak haar hand uit en streelde de plek waar we de 
bulten hadden gezien. 

‘Dat is het, Rosa, ik zou dit ook zo graag willen meemaken. Maar het 
gebeurt maar niet.’ 

Weer liepen haar ogen vol met tranen. 
‘Ach Jo, nee, ben je daar zo verdrietig over?’ 
Terwijl ze haar gezicht weer in haar zakdoek verborg, knikte ze. 

Gesmoord antwoordde ze: ‘Ja, dat is het. Charles en ik zijn nu bijna vier 
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jaar getrouwd en we wilden vanaf het begin graag kinderen. De eerste 
twee jaren waren we druk met de bouw van ons huis en zeiden we steeds 
tegen elkaar dat het maar goed was dat er niks gebeurde. Maar twee 
jaar geleden was het huis klaar en hoopten we dat het snel zover zou 
zijn. Helaas is dat niet zo. Het verlangen naar een kindje wordt steeds 
heviger, Rosa.’ 

Weer klampte ze zich aan me vast. 
‘Het spijt me zo, maar ik was zo jaloers op je dat je nu weer zwanger 

bent.’ 
Mijn maag verkrampte, ik vond het zo erg voor haar. Natuurlijk 

hadden we er ook weleens op gezinspeeld het afgelopen jaar. ‘Zou het 
niet leuk zijn als onze kleine zou kunnen spelen met een klein neefje of 
nichtje van jullie?’ had ik soms plagend gezegd. Ik kon mezelf nu voor 
mijn kop slaan. Hoe had ik zo harteloos kunnen zijn? Waarom had ik 
dit niet opgemerkt? Het lijkt zo vanzelfsprekend dat iedereen maar kin-
deren kan krijgen. 

Jo en Charles lachten die opmerkingen altijd maar weg. Ze waren 
veel te druk met andere dingen, zeiden ze. Eerst met de bouw van hun 
nieuwe huis. Daarna met hun werk. En dan was er ook nog binnenkort 
de reis naar Nederland omdat ons broertje Henri vijftien jaar werd en Jo 
daar heel graag bij wilde zijn. 

Troostend wreef ik met mijn handen over haar rug. 
‘Stil maar, ik had het moeten weten. Het spijt me heel erg als ik je 

gekwetst heb. Hoe kon ik zo stom zijn. Ik wou dat ik iets voor je kon 
doen om het te veranderen. Ik gun jullie alle geluk van de wereld, dat 
weet je, en ik gun jou ook dat je een baby krijgt.’

Jo kalmeerde en droogde haar tranen. 
‘Ach, het is gewoon niet iedereen gegeven, dat weten we. Ik zal me 

erbij moeten neerleggen dat het er misschien voor ons niet inzit.’
‘Wacht even, met mijn kruiden kan ik je misschien helpen. Ik ga 

meteen voor je aan de slag als ik thuis ben.’
‘Nee, jij gaat nu met je mooie nieuwe haar naar Nick en de kinderen 

en je gaat lekker relaxen. Laat mij maar even hier. Dan fatsoeneer ik 
mijn gezicht en kom ik wat later.’

Omdat ik zag dat het beter met haar ging, stemde ik toe met haar 
voorstel. Ik voelde me inmiddels meer uitgerust, maar er spookten aller-

ILONA VAN HILST

142



lei gedachten door mijn hoofd. Waarom had Jo het niet eerder tegen me 
verteld? Dan had ik haar misschien al kunnen helpen met de genees-
krachtige kruiden in mijn tuin. 

Mijn overgrootmoeder Saulina wist hoe ze een zwangerschap kon 
verbreken, maar ook hoe ze de vruchtbaarheid kon bevorderen. In 
Padang waren er vaak vrouwen langsgekomen voor haar speciale krui-
denmix. Ik had haar geholpen om de kruiden te verzamelen en had alle 
formules zorgvuldig opgeschreven in mijn notitieboek met kruidenre-
cepten. Het was maar goed dat Jo een paar maanden met verlof naar 
Nederland ging. Dan kon ze tot rust komen en ondertussen de kruiden-
drank drinken. Hopelijk zou dat ervoor zorgen dat ze snel zwanger zou 
worden. 

Na mijn wandelingetje terug naar het grote huis met al mijn over-
peinzingen moest ik even wennen aan de kakafonie van geluiden die 
me tegemoet kwam toen ik in de buurt van het grote grasveld achter het 
huis kwam. 

Bij de houten schuur aan het eind van het gazon stond een groep 
mensen bij elkaar. Om hen heen renden kinderen die tikkertje speelden. 
Ik liep ernaartoe en zag dat de volwassenen naar de afgeschoten tijger 
stonden te kijken. Het was inderdaad zoals Jo had gezegd een treurig 
gezicht. Er was weinig over van het machtige dier. Een man was bezig 
om het dier op te zetten. Hij had de huid al op een raamwerk gespannen 
en was bezig om de kop van de tijger te prepareren. De penetrante lucht 
van het wilde dier maakte me misselijk. Met mijn zakdoek tegen mijn 
mond ging ik op zoek naar Nick. Onder de bomen zag ik hem staan met 
een aantal bekenden. Ze waren zo druk in gesprek dat ze mijn komst 
nauwelijks opmerkten. 

‘Is het echt zo erg?’ vroeg een van de vrouwen vol afgrijzen.
‘Nog erger, het zou mij niet verbazen als de Duitsers binnenkort ook 

Nederland binnenvallen,’ antwoordde een jonge man waarvan ik wist 
dat hij net was teruggekeerd van een verlof. Geschrokken luisterde ik 
naar het gesprek.

‘Dat kan toch niet, wij blijven neutraal, net zoals tijdens de Eerste 
Wereldoorlog,’ reageerde de vrouw met hoge stem.

‘Iedereen zegt het maar ik weet het niet, hoor. Ik krijg toch de indruk 
dat het deze keer wel eens anders zou kunnen verlopen.’
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Bezorgd stak ik mijn arm door die van Nick. 
‘Wat is dat allemaal? Nederland loopt toch geen gevaar? Op de radio 

hoorde ik dat we ons absoluut geen zorgen hoeven te maken. Wat denk 
jij ervan?’

‘Nee, ik geloof er ook niet in,’ antwoordde hij geruststellend. 
‘Sommige mensen houden van spannende verhalen. Maak je maar geen 
zorgen. Er zal echt niks aan de hand zijn. Anders zouden ze dat toch op 
de radio zeggen?’

Het zat me niet lekker, vooral omdat Jo binnenkort naar Nederland 
zou gaan. Haar vertrek was al over zes weken. 

De misselijkheid verdween gelukkig weer en ik overwon mijn ver-
moeidheid. We hadden een heerlijke dag en genoten van alle lekkernijen 
en limonades die we van onze gastvrije oom en tante kregen aangebo-
den. Tegen de tijd dat het tijd werd om te rusten, keerden we voldaan 
terug naar huis. Willem en Roald slenterden met ons mee. Ze waren 
doodop van alle spelletjes die ze hadden gespeeld. Jo stond erop om met 
ons mee te gaan. Ze vond het niet verstandig van me dat ik ging lopen. 
Ongerust pakte ze mijn hand. 

‘Rosa, geef me een arm, je ziet er nu echt moe uit. Moet je toch niet 
met het rijtuig gaan?’ 

‘Nee joh, het gaat prima. Ik vind het juist fijn om even te lopen, ik 
heb de hele tijd stil gezeten en het is vandaag gelukkig niet zo warm.’ 

Overmoedig zette ik de pas erin. 
‘Niet zo snel dan, laten we vooral rustig lopen.’ 
Nick ging zich er ook mee bemoeien. 
‘Jo heeft gelijk, Rosalien, je ziet er opeens behoorlijk moe uit. Het 

lijkt me ook beter als ik toch het rijtuig laat komen.’
‘Houd nou toch op.’ Geïrriteerd veegde ik mijn inmiddels in elkaar 

gezakte vochtige haar uit mijn gezicht. ‘Ik kan best even lopen.’ 
Nick haalde zijn schouders op en versnelde zijn pas zodat hij zich bij 

de jongens kon voegen.
Jo drukte mijn arm tegen zich aan. 
‘Toe dan maar, als jij het per se wilt. Maar ik hou je goed vast hoor 

dan kun je in ieder geval niet uitglijden.’ 
Ik glimlachte naar haar en voelde mijn boosheid zakken. 
‘Sorry, het was best druk en ik maak me een beetje zorgen over wat 

ILONA VAN HILST

144



ik hoorde over de situatie in Nederland. Je hebt het toch ook gehoord?’
Ze knikte. 
‘Iedereen had het erover. Maar Rosa, ik maak me echt geen zorgen. 

Ik wil heel graag naar moeder en Henri. Hij is ons kleine broertje, ik heb 
hem als baby zo vaak verzorgd. Je snapt toch wel dat ik hem nu hij jarig 
wordt echt wil zien? Zeker op dit moment nu ik zelf een beetje in de put 
zit over je-weet-wel.’

Meteen had ik weer medelijden met haar. Het zou goed voor haar 
zijn om even weg te gaan. Dat gunde ik haar van harte. Ik zette mijn 
zorgen opzij en besloot om het er niet meer over te hebben. 

Plotseling deed een felle steek in mijn rug me naar adem happen.
‘Roos, wat is er?’ Met een paar grote passen was Nick weer bij ons. 
‘Oef, ooh ik schrok, die kleine heeft me goed te pakken vandaag, wat 

een druktemaker.’ 
De snijdende pijn was weer verdwenen en ik haalde opgelucht adem 

toen hij niet terugkeerde. 
‘Het gaat alweer, kijk we zijn er al bijna. Nog een klein stukje dan kan 

ik op bed gaan liggen.’ 
Tussen hen beiden ingeklemd bereikten we ons huis. Ze hesen me 

op de veranda waar Idja al handenwringend stond te kijken. Boos wees 
ze naar mijn benen die inmiddels lelijk opgezet waren. Ik schrok er zelf 
ook van. Ze waren bovendien ongelofelijk zwaar, zodat ik bijna de trap 
niet kon opkomen. Daarom legden ze mij in de vroegere slaapkamer 
van mijn overgrootmoeder Saulina. Toen ik eindelijk op bed lag, sloot ik 
mijn ogen. De baby leek weer tot rust te komen en ik kon mijn lichaam 
wat meer ontspannen. 

Dat eindje lopen was geen goed idee geweest. Mijn hele lichaam 
voelde zwaar aan. Ik was te vermoeid om in slaap te vallen. In de kamer 
hingen lichtbollen die zachtjes heen en weer bewogen. In een roes 
tuurde ik ernaar met half geopende ogen. Ze maakten prachtige figu-
ren. Een acht op z’n zij, zodat het licht leek op het oneindigheidsteken. 
Daarna gingen ze weer ritmisch op en neer. Dat kon de wind niet zijn. Ik 
rook een zoete rozengeur die me een heerlijk warm gevoel gaf. Het was 
zo’n bekend luchtje. Ik zocht de kamer af naar de bos bloemen die hier 
ergens moest staan. Zou het van de tekeningen aan de muur komen? 
Boven het bed en boven het dressoir hingen de lievelingsprenten van 
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omi. Ik glimlachte terwijl ik mijn blik langs de prachtige tekeningen liet 
glijden. 

Weer trok een snerpende pijn door mijn lijf. Ik gilde het uit. Meteen 
ging de deur open en stond Idja naast mijn bed. Met een vochtige lap 
nam ze mijn voorhoofd af. Ik kreunde want de pijn bleef doorzeuren in 
mijn rug. Met veel inspanning ging ik op bevel van Idja op mijn zij lig-
gen. Ze masseerde mijn onderrug. Toen mijn lijf kalmeerde trok ze me 
een beetje omhoog in de kussens. Weer ging de deur open. Daar was Jo. 

‘Zijn dit weeën, Idja?’ 
De jonge vrouw knikte. 
‘Dit is niet goed, het kan nog niet,’ antwoordde ze.
Verschrikt keek ik mijn zus aan. Ik wist het natuurlijk wel, ik her-

kende de pijnscheuten van de bevallingen van Willem en Roald maar 
ik verdrong het op de een of andere manier. Het was te vroeg. De baby 
moest pas over een kleine maand komen. 

‘Ik wil dit niet, Jo. Het moet stoppen,’ kermde ik. 
‘Ik weet het, maar het ziet ernaar uit dat het doorzet. Nick haalt de 

dokter. Ze kunnen hier elk moment zijn.’ 
Op de gang hoorde ik gestommel. Ik zag de bezorgde gezichtjes van 

Willem en Roald om de deur naar binnen gluren. 
‘Ben je ziek, mama?’ vroeg Willem, terwijl Roald tegen hem aange-

leund stond. 
‘Ach lieverd, kom maar even hier zitten. Alles komt goed hoor.’ 
Weer joeg die duivelse pijn door me heen. Het was niet uit te hou-

den, ik kon me niet meer vermannen en schreeuwde het uit. 
Idja nam de jongens mee de kamer uit. Ik vond het zo erg voor ze dat 

ze me zo moesten zien. Ze keken zo angstig. Maar ik kon me er niet lang 
mee bezighouden omdat de weeën nu echt op gang kwamen. Ik verloor 
me in een poel van gruwelijke pijn waaruit ik niet meer omhoog leek te 
kunnen komen. Het geweld was zo hevig dat ik niet eens meer merkte 
dat de dokter en Nick binnenkwamen. Ik weet alleen nog dat ik na een 
complete uitputtingsslag een baby hoorde huilen. Het gaf me een gevoel 
van diepe opluchting want de baby leefde dus. Daarna verliep alles weer 
in een waas, waarschijnlijk door alle pijnstillers die de dokter inzette om 
ervoor te zorgen dat ik hier doorheen kwam. 

Het werd donker en met de duisternis gaf mijn lichaam zich over aan 

ILONA VAN HILST

146



de vermoeidheid, ik viel in een diepe slaap. Ik droomde dat mijn omi op 
de rand van mijn bed kwam zitten. Ze zong prachtige liederen voor me. 
De melodieën herkende ik vaag. Zo had ze ook altijd voor mij gezongen 
toen ik als kind ziek was geweest. Het waren oude Batakse verzen. Het 
mooiste lied vond ik Inang, het Batakse woord voor moeder. Als omi het 
voor me zong moest ik altijd mijn tranen wegslikken. Dat probeerde ik 
nu niet eens, want de tranen bleven stromen. Ik miste mijn eigen moe-
der en vond het voor het eerst verschrikkelijk dat ik mijn kinderen zon-
der haar op de wereld had gezet. Tegelijkertijd huilde ik omdat ikzelf als 
kind totaal geen liefde van haar had gevoeld. Het was een rauwe wond 
die weliswaar steeds meer heelde en waarvan de pijn naar de achter-
grond verdween, maar die me bij tijden nog diep kon raken. Met de 
storm van hormonen die nu in mij woedde, hadden alle emoties vrij 
spel. De droom was zo levensecht dat ik de hand van mijn omi op mijn 
gezicht voelde. Ik probeerde haar te zien maar dat lukte niet. Maar ik 
hoorde haar wel. Haar lieve stem sprak: ‘Rosa, zet door, je komt hier 
weer uit. Wordt snel beter, je kinderen hebben je nodig.’ Ze bleef dat 
maar herhalen en eindelijk viel ik uitgeput in slaap. 

Hoe lang ik ziek ben geweest weet ik niet. De eerste dagen had ik 
hoge koorts maar langzaam nam die af en sterkte ik aan. Na ruim een 
week lukte het me om mijn kleine meisje te voeden. Dat was een werke-
lijk wonder want ik dacht dat ik hiervoor te zwak was. Dat dacht de arts 
ook en daarom hadden ze haar de eerste dagen flessenvoeding gegeven. 
Ze was sterk want ondanks haar vroege geboorte nam haar gewicht snel 
toe.

Selma had ik haar genoemd. De jongens hadden allebei het blonde 
haar van hun vader. Mijn dochter had mijn donkere krullen. Het was 
net een poppetje. Idja legde haar elke dag met veel geduld aan mijn borst 
en steeds weer werd ik overweldigd door een diep gevoel van liefde. Dat 
maakte dat ik weer kracht kreeg, ik moest en zou zelf voor haar zorgen. 
Want ook al hadden we hier de bedienden die alles wilden overnemen, 
vanaf het begin had ik erop gestaan dat ik mijn baby’s zelf zou baden en 
aankleden. Ik wilde gewoon genieten van die kleine glibberige lijfjes. 
Die kirrende babygeluidjes horen als ze in het warme water van hun 
badje zaten. De lucht van hun natte haartjes opsnuiven als ik ze voor-
zichtig borstelde. Hun armpjes om me heen voelen als ik ze met een 

LEEGTE

147



verschoonde luier omhoogtilde. En dat lukte steeds beter. 
Ik kon mijn geluk niet op toen ik Selma voor het eerst in mijn draag-

doek kon leggen zoals de Sumatraanse vrouwen dat deden. Het was 
heerlijk om te ervaren dat het me lukte om zelf de tuin in te lopen en 
haar kleine gezichtje tegen mijn borst aan te zien liggen, terwijl haar 
blauwe oogjes mijn vinger volgde die een voor een de tropische bloe-
men aanwees. 

Terwijl ik van struik naar struik liep, zag ik Nick op een bankje in de 
tuin zitten. Het leek alsof hij ons opwachtte. 

‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg ik verbaasd want meestal was hij op dit 
tijdstip ergens op de plantage aan het werk.

‘Ik hoorde van Idja dat je net de tuin was ingelopen dus ik besloot 
om je op te wachten,’ lachte hij. Hij klopte op de zitplaats naast me. ‘Kom 
maar snel zitten, want ik zie aan je gezicht dat het niet meevalt.’ 

Daar had hij gelijk in. Ik was expres in de richting van het bankje 
gelopen. Zonder baby in de draagdoek lukte het me inmiddels goed om 
een rondje door de tuin te maken. Maar mét baby was toch een ander 
verhaal, ook al was ze nog zo klein.

Nick pakte Selma van mij over toen ik haar uit de doek haalde en 
nam haar op zijn arm. 

‘Wat is ze toch een mooi kindje,’ zei hij trots. Mijn hart sloeg over 
van ontroering.

‘Het is een wonder dat alles goed is gekomen, terwijl ze eigenlijk nog 
wat langer had moeten wachten,’ ging hij zacht verder. ‘Het had zomaar 
heel anders kunnen aflopen. Och Rosa, ik moet er toch niet aan denken 
dat we haar waren kwijtgeraakt.

‘Nee, dat was echt vreselijk geweest,’ zei ik. ‘Ik ben zo ontzettend 
dankbaar dat we haar mochten behouden… Het was inderdaad op het 
randje.’ 

‘Het is echt een moeilijke tijd voor je geweest, lieverd. Ik gun het je 
dat je er eens helemaal uit zou kunnen zijn. Wat zou je ervan vinden om 
haar en de jongens mee te nemen naar Nederland?’ 

Verbaasd ging ik rechtop zitten. 
‘Wat zeg je nou?’ 
De afgelopen jaren had ik Nick weleens gevraagd of het mogelijk was 

om met verlof te gaan. Steeds had hij gezegd dat het niet kon omdat hij 
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het te druk had op de plantage en niemand zijn werk over kon nemen. 
Daar was dit jaar verandering in gekomen omdat een neef uit Nederland 
een fantastische bedrijfsleider bleek te zijn. Nick had daarom met 
Kerstmis gezegd dat we best eens met verlof zouden kunnen gaan. Toen 
ik de week daarna zwanger bleek te zijn, had ik het idee opzijgeschoven. 
Ik was tijdens de zwangerschappen van de jongens behoorlijk misselijk 
geweest en moest er niet aan denken om in die toestand op een boot te 
zitten. 

‘Toe, vertel me, hoe bedoel je dat?’ vroeg ik hem ongeduldig. 
Hij keek me met een stralende glimlach aan. 
‘Ik dacht al dat je hiervan zou opfleuren. Rustig, rustig, ik zal het hele 

plan aan je uitleggen.’ 
Selma gaf een kreetje en we moesten allebei lachen. 
‘Ze is al net zo ongeduldig als jij,’ grapte Nick. 
Ik gaf hem een por. 
‘Vertel nou maar!’
‘Je vader kwam eigenlijk met het idee.’ 
‘Echt?’
‘Ja. Toen hij hoorde dat je zo ziek was, wilde hij meteen hiernaartoe 

komen met Anna en Isabelle.’ 
Mijn hart begon wat sneller te kloppen. Mijn vader had samen met 

Anna een dochtertje gekregen. Ze woonden op het eiland Java waar 
mijn vader zijn dokterspraktijk had. 

‘Net voordat ze op de boot naar Sumatra stapten, stuurde hij me een 
telegram,’ vervolgde Nick. ‘Hij vroeg of wij zin hadden om komende 
maand ook mee naar Nederland te gaan. Zij hadden al tickets geboekt 
voor de boot waarmee Jo vertrekt.’

‘Komen ze dan eerst hier naartoe?’ 
Nick knikte. 
‘Inderdaad. Ik had je ermee willen verrassen maar dat gaat niet 

omdat we hun kamer moeten gaan klaarmaken. Ze komen morgen aan.’
Van blijdschap klapte ik in mijn handen. 
‘Echt waar? Oh Nick wat heerlijk!’ Prompt schoten de tranen in mijn 

ogen. ‘Dan zie ik eindelijk mijn vader weer.’
Ik had hem voor laatst gezien toen we na de geboorte van Roald 

samen met de jongens naar hen toe waren gegaan. Het was heerlijk om 
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te zien dat het goed met ze ging. Ook was ik vreselijk blij dat ik ons oude 
kindermeisje Siti weer zag. Ze was met mijn vader en Anna mee terug-
gegaan naar Nederlands-Indië en zorgde voor Isabelle. Anna, die zelf 
ook arts was, had daardoor haar handen vrij om samen met mijn vader 
in de praktijk te werken. 

Al snel verspreidde het nieuws zich dat een nieuw doktersechtpaar 
een moderne praktijk in de hoofdstad van Nederlands-Indië runde. De 
Europese patiënten stroomden toe. Ze hadden het daardoor goed voor 
elkaar en woonden tegenwoordig in een groot wit huis met een stoet aan 
bedienden op een van de mooiste pleinen in het centrum. 

‘Heeft hij hier wel tijd voor?’ vroeg ik. 
Nick kuchte en antwoordde niet meteen.
‘Hij wil sowieso naar Nederland want met zijn gezondheid gaat het 

helaas weer niet zo goed. Daarom heeft hij de praktijk voor het komende 
jaar overgedragen aan een vervanger.’

‘Ach nee, wat naar. Het ging net zo goed met hun praktijk. Is het de 
tuberculose die weer opspeelt?’ 

‘Ik weet het niet, schat, meer heeft hij mij niet geschreven. We horen 
het morgen vast.’

‘En daarna willen ze samen met ons naar Nederland?’ 
‘Ja, dat stelde hij voor. Hij wil ook graag bij de verjaardag van Henri 

zijn.’
‘Wat geweldig! Oh, ik kan het gewoon niet geloven!’ Van blijdschap 

sprong ik op een draaide een rondje. Selma keek me vanaf de arm van 
haar vader verbaasd aan.

‘Ach kleintje, dan zie jij je hele familie, wat fantastisch! Maar Nick, 
moeten we daar niet heel veel voor regelen? Wie doet de plantage en heb 
je de tickets voor de reis al geboekt?’

Weer moest Nick lachen. ‘Ja, ja, alles is geregeld, maak je maar geen 
zorgen. Mijn neef neemt het werk over en ik heb alle tickets voor ons en 
voor Idja al geboekt.’ 

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij verraste me werkelijk met dit 
enorme cadeau, want zo voelde het aan alle kanten. Ik zou allebei mijn 
ouders terugzien. Mijn vader en Anna en hun dochter Isabelle. Maar 
ook mijn moeder die het overlijden van haar ouders alleen had moeten 
verwerken en die nu samen met Henri in het grote huis in Den Haag 
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woonde. 
‘Heb je ook al geregeld waar we in Nederland verblijven?’
‘Ook dat is allemaal voor elkaar. Je moeder verwelkomt ons graag in 

haar huis. Daarna gaan we een tijdje naar mijn familie in Friesland. Dat 
komt goed uit, want mijn vader vroeg me om hem te helpen bij het vin-
den van een geschikte opvolger die de boerderij over kan nemen. Mijn 
broer wil niet. Misschien wil een neef het doen. Ze hebben mij gevraagd 
om uit te zoeken of dit een verstandig idee is. Zowel bij jouw moeder als 
bij ons thuis is meer dan genoeg ruimte voor ons allemaal.’

‘En waar gaan mijn vader en Anna dan naartoe?’
‘Dat is een bijzonder verhaal. Je vader schreef dat je moeder tot voor 

kort het koetshuis verhuurde om aan extra inkomsten te komen. De 
huurders zijn vorige maand naar Amerika vertrokken en nu heeft ze je 
vader laten weten dat hij het kan huren. Dat gaat hij in ieder geval de 
eerste tijd doen.’

‘Nee!’ Vol ongeloof ging ik weer zitten. ‘Die twee kemphanen toch. 
Na alles wat er gebeurd is, worden ze nu dus buren.’

‘Nou ja, voor een bepaalde periode, we weten natuurlijk niet hoelang 
de lieve vrede zal duren,’ grinnikte Nick. 

Weer sprong ik op. 
‘En de dreigende oorlog? Hoe staat het daarmee?’
‘De situatie is nog steeds stabiel,’ antwoordde Nick geruststellend. 

‘Nederland blijft neutraal, de regering geeft aan dat het veilig is. We blij-
ven maar een halfjaar. In die tijd zal er echt niks raars gebeuren. En als 
dat toch zo is, dan gaan we meteen weer terug. Hier is er sowieso geen 
dreiging.’

Ik wilde hem zo graag geloven maar kon het angstige gevoel dat me 
bekroop met moeite loslaten. Ik verheugde me zo op het weerzien met 
mijn ouders dat ik toch alle onheilspellende gevoelens wist te verban-
nen. Ik concentreerde me nu volledig op de komst van mijn vader, Anna 
en hun dochtertje en daarna zagen we wel weer verder. 

‘Kom Nick, dan moeten we nu onmiddellijk aan Idja laten weten dat 
ze mijn kamer in orde laat maken voor onze gasten!’

‘Geen zorgen, schat. Daar is ze al mee bezig. Wij gaan lekker op de 
veranda zitten en alles komt goed. Wat heerlijk dat we weer naar boven 
kunnen gaan, gewoon naar onze eigen slaapkamer.’ 
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Hij trok me met zijn lege arm naar zich toe en ik ging op zijn knie 
zitten terwijl ik naar het inmiddels slapende gezichtje van Selma keek. 
Zacht en liefdevol kusten we elkaars lippen. 

‘Ik hou van jou, schatje,’ fluisterde ik. 
‘Ik ook van jou.’ 
Zo bleven we even zitten. Het was uitzonderlijk stil. Er waren geen 

apen of vogelgeluiden en ook de kleine dieren zoals de hagedissen en 
insecten hielden zich koest. Ergens in mijn hoofd fluisterde een gedachte 
over een stilte voor de storm me toe. Maar die smoorde ik in de kiem. 
Dit was ons moment en ik besloot er helemaal van te genieten. 

Ik schrok toen ik mijn vader terugzag. Hij hoestte verschrikkelijk en 
was sterk vermagerd. Ondanks mijn bezorgdheid genoot ik met volle 
teugen van zijn nabijheid. Wat had ik hem gemist. Het was heerlijk om 
te zien hoe onze jongens langzaam maar zeker hun schuchterheid verlo-
ren en uitkeken naar de dagelijkse wandeling met hem. Mijn vader had 
me gevraagd om deze ochtend mee te lopen. Selma liet ik bij Idja achter, 
want ze voelde een beetje warm aan. 

Op zijn stok geleund stond hij bij het hek van mijn groentetuin te 
wachten.

‘Opa, wilt u naar binnen?’ vroeg Willem die de sleutel van het hek 
bij zich had.

‘Graag jongen, ik wil al die mooie groenten en kruiden die jouw 
moeder verbouwt nu wel eens een keer met eigen ogen zien.’

We liepen de tuin in waar de zoete parfum van de melatiboom ons 
tegemoetkwam. Mijn vader plukte een bloem en deed hem voorzichtig 
achter mijn oor. 

‘Zo lijk je precies een Balinese prinses,’ zei hij met zijn diepe stem die 
nog steeds even krachtig klonk. 

‘Mama, ga eens dansen als een prinses,’ lachte onze kleine Roald uit-
gelaten. 

Ernstig kijkend liet ik mijn armen hoog en laag golven. Ik bewoog 
mijn hoofd heen en weer zoals ik het de Javaanse en Balinese dansgezel-
schappen vroeger in Padang had zien doen. 

Ze lachten en moedigden me aan. 
‘En nu met je ogen!’ 
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Met grote ogen keek ik afwisselend van links naar rechts en weer 
terug. 

Willem proestte het uit. Ook mijn vader moest hard lachen en zoals 
gewoonlijk eindigde dat in een hoestbui. Die duurde wat langer dan ik 
tot nu toe had meegemaakt. Het lachen verstomde en ik klopte hem op 
de rug. 

‘Gaat het papa?’ 
‘Ach kind, die verdomde tuberculose, ik denk dat het nu met me 

gedaan is. Dit gaat niet lang goed meer.’
‘Dat moet je niet zeggen.’ 
Met moeite slikte ik mijn opkomende tranen weg. De hormonen van 

de zwangerschap en bevalling speelden regelmatig op, ik voelde me snel 
geëmotioneerd. Het raakte me diep om mijn vader weer in zo’n slechte 
toestand te zien. 

De hoestbui ebde gelukkig snel weg en de jongens die stilletjes had-
den toegekeken, schopten steentjes naar elkaar. Mijn vader vouwde zijn 
zakdoek zorgvuldig op en stopte hem terug in zijn broekzak. 

‘Ik kan er maar beter eerlijk over zijn, Rosalien. Daarom wilde ik 
per se naar jullie komen en daarna mee naar Nederland. Ik vind het 
een prettig idee dat Isabelle haar familie beter leert kennen. Bovendien 
wilde ik jullie gezin hier op de plantage weer eens zien. Het lijkt me heel 
fijn om dadelijk met z’n allen die reis te maken. Samen met jou en Jo en 
met Anna en alle kinderen.’ 

Hij streek Willem en Roald die naast hem waren komen staan lief-
devol over hun haar. 

‘Ik ben hartstikke trots op deze kleine apen.’ 
Ze keken hem verontwaardigd aan. 
‘We zijn geen apen!’ 
Op dat moment vloog er een kleine grijze aap over de muur heen. 

Vliegensvlug pakte hij een rijpe papaja uit de boom die in het midden 
van de tuin stond en rende voor zijn leven, want de bewakers achter de 
muur hadden hem gezien en er werd meteen geschoten. 

Hoewel ik die brutale apen vaak verwenste omdat ze de lekkerste 
vruchten onder onze neus wegkaapten, moest ik lachen om deze deug-
niet die zich niks aantrok van onze beveiliging. 

‘Hup kleine dief, maak dat je wegkomt,’ riep Roald.
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Ik pakte de arm van mijn vader en samen liepen we naar de kruiden-
tuin terwijl de jongens bleven kijken of er meer apen waren. 

‘Gaat het goed met jou en Anna in Batavia?’ vroeg ik aangemoedigd 
door zijn openhartigheid.

‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Anna voelt zich bijzonder goed thuis in 
Nederlands-Indië. Ik ben daar erg blij om.’ 

Het was even stil. Ik begreep waarom hij dat fijn vond en ook dat hij 
niet wilde uitweiden over hoe hij dit in zijn huwelijk met mijn moeder 
had gemist.

‘Het is ons goed gegaan, de afgelopen jaren,’ vervolgde hij. ‘De prak-
tijk is populair en wordt druk bezocht. We hebben echt iets opgebouwd. 
Sámen, want Anna heeft net zo veel gedaan als ik. Zij werkt hard en 
daarnaast gaat ze altijd mee naar de feesten die er in Batavia in over-
vloed zijn. Dat heeft er zeker aan bij gedragen dat we zoveel patiënten 
hebben.’

Weer moest ik denken aan mijn moeder die nooit met mijn vader 
mee wilde en die ook geen enkele interesse in zijn werk had. Ik gunde 
het hem dat hij nu wel met iemand was die zijn passie deelde. 

We wandelden langs de rozenstruiken die ik samen met mijn over-
grootmoeder Saulina had geplant. Alsof hij dit wist, hield hij plotseling 
zijn pas in. 

‘Op deze bijzondere plek, hier in jouw tuin, wil ik je iets geven, Rosa. 
Het is voor jou, als herinnering.’ 

Overrompeld nam ik het doosje aan dat hij tevoorschijn haalde. 
Het was langwerpig en met zacht leer overtrokken. De sluiting bestond 
uit een knopje waarop je moest drukken zodat de deksel zich opende. 
Terwijl ik dat deed zag ik een schittering van edelstenen die oplicht-
ten door een felle zonnestraal die door de bewolking heen brak. Op 
zwart fluweel lag een gouden collier met drie hangertjes in bloemvorm. 
Ze waren alle drie van dieprode robijn en leken daardoor op roosjes. 
Sprakeloos keek ik van het doosje op naar mijn vader. Hij glimlachte en 
knikte. 

‘Doe het eens om.’ 
Nog steeds kon ik geen woord uitbrengen. Glimlachend pakte hij het 

collier en maakte het vast rond mijn hals. 
‘Prachtig,’ mompelde hij voldaan. ‘Precies zoals ik had gehoopt. Drie 
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rozen voor mijn mooie dochter Rosalien. Zodat je altijd zult weten dat 
ik heel erg trots op je ben.’ 

Hij pakte zijn zakdoek weer, maar dit keer niet om in te kuchen. Een 
paar seconden stond ik roerloos naar hem te kijken. Langzaam bewo-
gen mijn handen als vanzelf naar mijn hals waar mijn vingertoppen de 
fijne edelstenen roosjes een voor een betastten. Het voelde alsof het sie-
raad daar altijd was geweest, het hoorde bij mij. Intens dankbaar sloeg 
ik mijn armen om hem heen. 

‘Lieve papa, dank je wel. Wat een groot cadeau. Maar het was niet 
nodig geweest. Natuurlijk zal ik jou nooit vergeten en ook niet wat je mij 
hebt geleerd en meegegeven. Ik ben je zo enorm dankbaar. En wat lief 
dat je dit zegt. Ik hou heel veel van jou, papa.’ 

Ongemakkelijk klopte hij mij op mijn rug en maakte zich los uit mijn 
omhelzing. De emoties waren moeilijk voor hem te verwerken, merkte 
ik. Dat maakte niet uit. Ik voelde zijn liefde voor mij en die van mij voor 
hem. Dat was meer dan genoeg. Hij kuchte. 

‘Ik heb ook een collier voor Johanna laten maken.’
Daar was ik blij om want ik gunde Jo ook zo’n speciaal moment met 

hem. 
‘Heeft zij ook bloemen?’ vroeg ik nieuwsgierig. 
‘Voor haar heb ik drie sterren van saffier laten maken omdat zij 

zoveel van blauw houdt.’ 
Ontroerd omdat het cadeau zo op de persoon was uitgekozen, 

maakte ik het collier voorzichtig los en bewonderde de stenen. 
‘Dit moet een fortuin waard zijn, papa. Kan dat wel?’
‘Maak je daar maar geen zorgen over. Anna en ik hebben ons geld 

eerlijk verdiend. Zij weet ervan en staat er volledig achter dat we jul-
lie iets geven waar jullie altijd iets aan zullen hebben. De stenen zijn 
rechtstreeks gekocht van de delvers voor een eerlijke prijs. Zover ik kan 
nagaan, zijn er dus geen mensen voor uitgebuit.’

Ook daar was ik blij om want we hoorden soms de vreselijkste din-
gen over berovingen van sultanaten door Nederlandse militairen waar-
bij de buit rechtstreeks naar Nederland verdween. 

‘Dat brengt me nog op iets anders,’ vervolgde hij nu ernstig kijkend. 
‘Herinner je je die jongeman die een keer bij ons huis langskwam in 
Sidikalang?’ 

Een rode blos trok langs mijn wangen omhoog. Natuurlijk wist ik 
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meteen over wie hij het had. Vlagen van herinneringen trokken in een 
flits voorbij. Victor bij ons huis in Sidikalang en later bij het huis van 
omi in Padang. Maar vooral Victor die naast mij liep door Leiden en die 
daarna tegenover mij zat in het cafeetje bij de universiteit. Zijn laatste 
blik, en mijn laatste herinnering toen hij zonder om te kijken het uni-
versiteitsgebouw binnenliep. 

Mijn hart bonkte in mijn borstkast toen ik weer overspoeld werd 
door dat vreemde verbonden gevoel met hem, altijd als ik aan hem 
dacht. Door de jaren heen was het sterk verminderd en met de geboorte 
van Willem was het voorgoed verdwenen. Tenminste dat dacht ik, want 
nu vlamde het weer op. Waarom toch? Het kwam vast door de hormo-
nen, stelde ik mezelf gerust.

‘Zeker, wat is er met hem?’ 
Ik probeerde mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. 
‘Hij staat op Java bekend om zijn nationalistische ideeën, wist je dat?’ 
Ik schudde mijn hoofd. Er waren steeds meer vooral goed opgeleide 

jonge Sumatranen en Javanen die streefden naar een onafhankelijk 
Indonesië. Vaak hadden ze net zoals Victor in Nederland gestudeerd 
en lieten ze blijken dat ze zochten naar een weg om een eigen land te 
stichten. 

Volkomen terecht vond ik. Waarom zouden Nederlanders dit land 
moeten overheersen? We zouden hier wat mij betreft ook net zo goed 
kunnen wonen als het bestuur in handen van de Indonesiërs zou lig-
gen. Maar dit was een gedachte die maar weinig Nederlanders met mij 
deelden. De meesten vonden dat alles bij het oude moest blijven. Een 
onmogelijk ouderwets idee leek me, met zo veel slimme jonge mensen 
die zich niet meer wilden laten onderdrukken. 

‘Dat wist ik niet, maar het verbaast me ook niet,’ antwoordde ik.
‘Ik herkende hem toen hij een lezing gaf waar ik bij was,’ zei mijn 

vader. ‘Een bevlogen man met het hart op de juiste plek maar ook 
met een helder verstand, schat ik zo in. Hij schijnt al langere tijd een 
bestuursfunctie te hebben bij de Jong Sumatranen, een nationalistische 
vereniging van jonge mensen die zich inzetten voor een onafhankelijk 
Sumatra. Hij is een stap verder gegaan in zijn ambities en is nu vooral 
bezig met de onafhankelijkheid van Indonesië.’

Peinzend keek ik naar Willem en Roald die in een boom waren 
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geklommen om blaadjes te plukken voor hun grote witte geit die het 
tafereeltje belangstellend vanaf de grond stond te volgen. 

‘Loopt hij daardoor geen gevaar?’ vroeg ik bezorgd.
‘Ik weet het niet. Eerlijk gezegd heb ik me niet meer zo beziggehou-

den met de politiek de laatste tijd.’ 
Hij kuchte weer. 
‘Maar dit viel me wel op, of beter gezegd: hij viel me op. In al die jaren 

was hij wat ouder geworden, maar net zo charismatisch als toen.’ 
Weer kleurde mijn wangen. Mijn vader merkte het kennelijk op, hij 

kneep in mijn arm. Om mijn verlegenheid onder controle te houden, 
probeerde ik het gesprek een andere richting in te laten gaan en klapte 
daarbij onbedoeld enigszins uit de school. 

‘Wist jij dat hij waarschijnlijk verre familie van ons is?’
Mijn vader keek mij verrast aan. Ik besloot hem te vertellen wat ik 

wist. Hij zou het geheim vast wel bewaren. 
‘Omi heeft hem als kind verzorgd. Jij dacht hem ook te herkennen in 

Sidikalang, weet je nog?’
Nadenkend pakte mijn vader zijn zakdoek, depte zijn mond en borg 

hem weer op. 
‘Er waren vaker jonge zieke kinderen bij omi,’ sprak hij. ‘Bovendien 

was ik toen erg druk met mijn praktijk. Spijtig genoeg heb ik in de eerste 
jaren ook niet erg veel omgekeken naar jou en je zusje. Maar vertel eens, 
waarom denk je dat hij verre familie is?’

Bezwaard omdat ik eigenlijk vond dat ik het voor me moest houden, 
vervolgde ik mijn verhaal. ‘Omi vertelde mij dat hij familie is van de 
Leeuwenkoning van de Batakkers.’ 

In de stilte die daarop volgde hoorden we de geit mekkeren. Vast uit 
dankbaarheid voor de malse jonge blaadjes die ze had gekregen. 

‘Ach, dat verhaal,’ reageerde mijn vader lauw. ‘Dat heb ik weleens 
gehoord. Er zou ergens een baby zijn geweest die nooit meer is terugge-
vonden nadat de koning was vermoord en zijn kinderen waren verban-
nen. Is dat Victor?’

‘Misschien.’ Ik hield de waarheid toch maar liever in het midden. 
Want ik wist zeker dat omi niet had gelogen, zij was er zelf bij betrokken 
geweest. En dan was er nog de ring die ik aan Victor had gegeven. Die 
was zo authentiek, het kon niet anders zijn dan dat die van zijn familie 

LEEGTE

157



was. In mijn handen draaide ik het leren doosje met mijn gekregen col-
lier rond. 

‘Weet je hoe het nu met hem is?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Woont hij in 
Batavia?’ 

‘Niemand weet het. Er hangt een soort van mysterie rond hem. Wat 
dat betreft zou je best weleens gelijk kunnen hebben.’ 

Daarmee eindigde ons gesprek, want de jongens kwamen naar ons 
toe omdat ze honger en dorst hadden. Het wandelingetje over de plan-
tage zouden we voor de volgende keer bewaren, niet wetende dat dat 
zich de volgende dag een ramp met vergaande gevolgen zou voltrekken.
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