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I ain’t gonna wander 
Like the boy I used to know 

He’s a real unlucky fella
And he’s got no place to go

This Is Where I Belong, The Kinks
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De muffe, verschraalde lucht doet mij terugdeinzen als ik achter 
mijn moeder de trein in stap. Eenmaal binnen, zie ik de oorzaak: de 
trein is afgeladen. Tot in de gangen staan, zitten, hurken of liggen 
mensen, afhankelijk van wat de ruimtes tussen de opgestapelde 
koffers en tassen toelaten. Het zijn overwegend mannen, aan hun 
ruige uiterlijk te oordelen ‘zuiderlingen’.

Gelukkig is mijn peetoom meegelopen. Met wat gezoek lukt het 
ons om na wat kribbig inschikken twee krappe zitplaatsen te ver-
overen in een coupé, waarschijnlijk alleen maar omdat we voor een 
gezin worden aangezien. De kazige stank van zweetsokken en het 
gesnurk, want het is al over middernacht, nemen we op de koop 
toe. Mijn peetoom duwt op het volle bagagerek een kreukelige, 
met touw dichtgeboden koffer opzij, wurmt onze koffers ernaast, 
wenst ons een voorspoedige reis en baant zich snel weer een weg 
naar buiten. 

De deuren slaan met een dreun dicht, dan een snerpende fluit, 
de trein gaat rijden. 

Daar gaan we dan.
Ik zwaai naar mijn oom op het perron. Hij roept iets onverstaan-

baars en loopt een tijdje mee, maar als de trein versnelt verlies ik 
hem uit het oog. Ik blijf een poos uit het raam kijken. Nachtelijk 
Ljubljana, met hier en daar nog de eenzame oase van een verlicht 
raam, glijdt voorbij. Eerst veel flatgebouwen, gevolgd door laag-
bouw, daarna wordt de bebouwing dunner, tot ik niets anders meer 
zie dan gekartelde silhouetten van beboste heuvels die vaag afste-
ken tegen de bijna zwarte sterrenhemel. Mijn vertrouwde wereld 
is opgelost in de nacht.

Ik plof naast mijn moeder neer, die haar ogen krampachtig dicht 
houdt, ik zie het aan de rimpels in haar ooghoeken. Tegenover me 
zit een lange man met een slordige stoppelbaard en diep ingevallen 
wangen. In zijn half openhangende mond blinkt een gouden tand, 
als bij een piraat. Zijn oogleden schuiven vertraagd omhoog, de 
donkere ogen kijken me afwezig aan, heel even maar, dan gaan 
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de luiken weer dicht. Op het schudden van de trein glijdt de man 
langzaam steeds verder onderuit, tot zijn knieschijven bijna mijn 
knieën raken. Ik trek mijn benen zo ver mogelijk in.

Ik dommel weg in een halfslaap, waar ik geregeld uit wakker 
schrik, om daarna knikkebollend weer weg te zakken. Als de trein 
vaart mindert houd ik mijn ogen open. Jesenice, lees ik op de 
gevel van het stationsgebouw. De trein komt piepend tot stilstand. 
Grimmig kijkende mannen met grote petten op en pistolen aan de 
heup komen de coupé binnen. Ik bespeur angst in mijn moeders 
ogen, die ik in verband breng met de opbrengst van de flat. Die zit 
ingenaaid in de voering van haar jas die ze aan een haakje heeft 
gehangen. De mannen pluizen de paspoorten en andere documen-
ten argwanend na en zetten met zichtbare tegenzin de stempels. 
Ik doe mijn uiterste best om niet naar de jas te staren, bang dat ze 
mijn blik zullen volgen en ik daarmee het smokkelgeld verraad en 
mijn moeder voor jaren de gevangenis in moet. 

Een zwaar, onbestemd gevoel drukt op mijn ingewanden. Onze 
bestemming is ‘Holandija’, is me verteld. Maar ik kan me er geen 
voorstelling van maken. Delen van Slovenië heb ik gezien, en we 
zijn een keer in Umag in Istrië op vakantie geweest, voor de rest is 
wat men ‘de wereld’ noemt voor mij een groot mysterie.

Na een lang oponthoud komt de trein met een ruk weer in 
beweging. Lichtmasten schuiven voorbij, een reeks mistroostige 
fabrieken en loodsen, een half ingestorte schuur. Daarna schieten 
we een tunnel in en verandert het raam in een zwart gat. Ik val weer 
in slaap. Dieper deze keer.

Ergens in de ochtend glijden we München Hauptbahnhof bin-
nen. Hier moeten we overstappen, weet mijn moeder. Op het perron 
worden we opgevangen door schreeuwende conducteurs. Ik heb het 
geblaf eerder gehoord, uit de mond van de gehelmde slechteriken 
in de partizanenfilms die ik op de Joegoslavische tv heb gezien. 
Dit moet dus Duits zijn. Aan de hand van de tickets beginnen de 
conducteurs aan een selectie. De groep waarin mijn moeder en ik 
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terechtkomen wordt slepend met koffers het perron af gedirigeerd, 
dan de stationshal door naar een ander perron. Daar worden we 
gesommeerd in de aldaar gereedstaande trein te stappen. Amster-
dam, lees ik op een bordje naast de deur.

Deze trein staat in schril contrast met de vieze en sleetse trein 
waarin we eerder zaten. Er is volop ruimte, de banken zijn lekker 
zacht en het stinkt er niet.

‘Je še daleč?’ (Is ’t nog ver?) vraag ik als de trein de stationshal 
verlaat.

‘Ne vem,’ (Ik weet ’t niet) antwoordt mijn moeder.
Duitsland trekt in herfstkleuren urenlang aan ons voorbij. Ik zie 

uitgestrekte bossen, doorkliefd door snelwegen met veel Mercedes-
sen, en enorme fabrieken met hoge schoorstenen. We denderen over 
een brug over een brede rivier. In een buitenwijk zoeven jongens 
op een voetbalveld voorbij, en een huis met een zwembad in de 
achtertuin.

Het landschap wordt steeds platter.
Voorbij het station van Emmerich zie ik een bord met neder-

land voorbijflitsen.
‘U Holandiji smo!’ (We zijn in Nederland) roep ik.
‘Zadn cajt,’ (Het werd tijd) zegt mijn moeder. Ze ziet er vermoeid 

uit.
De passagiers die in Arnhem onze coupé bezetten brengen 

buitenaards klinkende klanken voort. Dat moet de taal van de 
Hollanders zijn. Ik hoor veel keelgeschraap, alsof ze zich telkens 
voorbereiden op het uitspugen van een rochel. Ik lees daarna de 
namen van stations met de dubbele klinkers en medeklinkers. 
Waarom dubbel, is één niet genoeg? Veenendaal. Hoe spreek je 
dat in vredesnaam uit? Vè-è-nen-da-al? Of moet je die klinkers 
rekken: Vèèènendááál? Andere tongbrekende lettercombinaties 
komen voorbij, zoals een j na een i en een u na een e. 

Ik ben elf jaar en acht maanden en vraag me af waar de heuvels 
zijn gebleven.



Deel 1

De ijzeren slang



19

1

Boven op de keukenkast staat naast de radio een geel cilinder-
vormig voorwerp dat mij nog niet eerder is opgevallen. Het heeft 
bovenaan een halfrond handvat en het middenstuk bestaat uit een 
doorzichtig koepeltje. 

‘Opa, wat is dat?’ wijs ik.
Door zijn dikke brillenglazen volgt opa mijn vinger. ‘Dat is een 

mijnwerkerslamp, Viktor. Die had ik nodig toen ik diep onder de 
grond moest werken. Daar is het namelijk pikdonker.’

We zitten aan de met een geruit plastic kleed bedekte tafel in de 
keuken, waarin het dagelijks leven zich afspeelt en die daardoor 
ook huiskamer is. Opa zit in zijn vaste stoel bij het raam, ik heb me 
genesteld op zijn schoot, de fijnste plek op aarde.

‘Was je niet bang?’ vraag ik, aan zijn bretel trekkend.
‘Nee joh. Ik had mijn lamp bij me en ik was niet alleen.’
Ik knik begrijpend en laat de bretel tegen zijn dikke buik kletsen. 
In de grote pan op het fornuis pruttelt oma’s kippensoep. De zilte 

geur vult mijn neusgaten. Ik ben dol op die soep, ik lust altijd wel 
twee hele borden.

‘Wat deed je dan onder de grond?’ vraag ik.
‘Ik was mijnwerker.’
‘Wat is dat?’
‘Dat leg ik je nog weleens uit,’ antwoordt opa en hij streelt met 

zijn grote bruingevlekte hand zachtjes over mijn haar.
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Vertrekgekte

Tot begin twintigste eeuw waren mijn voorvaderen zo onbeweeg-
lijk als een oude eik. De doop- en huwelijksaktes die mijn vader 
ooit heeft opgevraagd bij het aartsbisdom in Ljubljana gaan terug 
tot 1709, en alle op die documenten vermelde dopelingen, brui-
degoms, bruiden, vaders en moeders zijn zonder uitzondering 
afkomstig uit dezelfde topografische postzegel van vijftien bij 
vijftien kilometer. 

Mijn grootvader Jakob Krt maakte aan die eeuwenlange honk-
vastheid een einde. 

Hij zag het levenslicht op de drempel van de twintigste eeuw, op 
30 november 1900 om precies te zijn. Op die dag bezweek Oscar 
Wilde in een Parijse hotelkamer op te jonge leeftijd aan een hersen-
vliesontsteking en kwam er een rapport uit over de beste plek voor 
een kanaal tussen de Caraïbische Zee en de Stille Oceaan. De kans 
dat Jakobs ouders weet hadden van deze historische gebeurtenissen 
is verwaarloosbaar, want ze leefden als kleine boeren in het gehucht 
Raka in Slovenië, toen onderdeel van de Oostenrijks-Hongaarse 
dubbelmonarchie. 

Het beroep van Jakobs vader was volgens de huwelijksakte ½ 
Hübler, boer met een halve hube grond. Voor het onderhouden van 
een gezin was veel meer nodig. Het was dus geen vetpot, maar ook 
weer niet de armoe van ¼ Hübler. 

Raka ligt in de postzegel ten zuiden van de Sava, die zich er 
kronkelend een weg zoekt tussen de heuvels, om zich daarna 
als grensrivier tussen Kroatië en Bosnië te verbreden en zich in 
Belgrado te verenigen met de Donau. Het dorp geniet enige bekend-
heid als de bakermat van een speciale rode ui, een kruising tussen 
een lokaal en een Egyptisch ras. Maar het was niet hiermee dat 
de uitvinder van de ui het dorp op de wereldkaart zette. Dat deed 
hij met zijn dochter, die later de moeder zou worden van Melania 
Knavs, die als fotomodel carrière zou maken in New York en daar 
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een vastgoedmagnaat aan de haak zou slaan die het tot president 
van de Verenigde Staten zou schoppen.

Dit verhaal moge genoegzaam bekend zijn. Minder bekend is het 
verhaal van Jakob Krt. Toch is ook zijn levenswandel het waard om 
verteld te worden. Zijn bestaan mag dan geen rimpelingen hebben 
veroorzaakt in de wereldgeschiedenis, hij heeft wel diepe sporen 
nagelaten in de levens van zijn naasten en nazaten, niet altijd in hun 
voordeel. De ingrijpende besluiten die hij nam werken door tot in 
de huidige generatie, via het in de psychologie bekende fenomeen 
dat ouders hun onverwerkte trauma’s vaak onbewust doorgeven 
aan hun kinderen.

De herinneringen aan zijn jonge jaren zijn opgelost in de tijd. 
Aangezien hij kon lezen en schrijven moet hij op de lagere school 
hebben gezeten, en hij hielp ongetwijfeld mee op de boerderij. De 
enige anekdote die is overgeleverd, is dat hij op een dag na wat 
omzwervingen door de bossen boven op een heuvel terechtkwam. 
Hij keek het dal in en zag langs de Sava iets bewegen dat hij nog 
nooit had gezien. Hij rende naar huis en riep opgewonden: ‘Er kron-
kelt een heel grote slang door het dal en er komt rook uit de kop!’ 
Zijn vader moest lachen om zoveel onnozelheid. ‘Dat is geen slang, 
Jakob, dat is een trein. Om mensen en goederen te vervoeren.’

Toen Jakob dertien was begonnen in de verte achter de bergen 
donkere wolken samen te trekken. Je zag ze niet, maar de nerveuze 
spanning die in de lucht hing was duidelijk voelbaar. Het wereld-
nieuws dat het dorp bereikte, vaak in de vorm van geruchten, was 
schaars en onsamenhangend, maar voldoende om de dorpelingen 
te doen beseffen dat er oorlog op komst was. De zich in rap tempo 
mobiliserende legers hadden alleen nog een zetje nodig om in bewe-
ging te komen en de grenzen over te steken. Dat zetje kwam, uit 
een revolver in Sarajevo.

Aanvankelijk werden Jakob en zijn vader niet opgeroepen. Jakob 
was nog te jong, zijn vader net te oud. Naarmate de strijd voort-
duurde, werd het carnivore en onverzadigbare oorlogsmonster 
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steeds minder kieskeurig en slokte het ook hen op. Jakobs vader 
raakte al snel gewond aan een been, ernstig genoeg om de rest van 
de oorlog in het ziekenhuisbed door te brengen, waarna hij dankzij 
een voorspoedige revalidatie licht hinkend zijn oude leven van een 
halve boer weer kon oppakken. 

Jakob werd in het laatste jaar van de oorlog ingedeeld bij 
een Sloveens reserveregiment bij Judenburg in Oostenrijk. De 
omstandigheden waren er zo erbarmelijk dat de uitgeputte en uit-
gehongerde soldaten na enige tijd geen andere uitweg meer zagen 
dan in opstand te komen. Ze begonnen te muiten en de schaarse 
voorraden te plunderen, daarbij ‘We gaan naar huis!’ en ‘Weg met 
de oorlog!’ roepend, zo staat in de annalen opgetekend. Ook riepen 
ze politiek geladen leuzen als ‘Sta op, bolsjewieken!’. De volgende 
dag werd de opstand neergeslagen, de leiders werden geëxecuteerd 
en de muitende soldaten achter tralies gezet.

Over hoe het Jakob is vergaan zwijgt zowel de geschiedschrijving 
als de overlevering. Of hij hield zich afzijdig en werd niet gestraft, 
of hij deed mee en kwijnde daarna in een smerige cel weg op een 
hongerdieet van dunne soep, beschimmelde broodkorsten en een 
enkele verdwaalde spin of tor, en kwam na het beëindigen van de 
oorlog, zes maanden later, meer dood dan levend bij zijn ouderlijk 
huis aan. Het is ook mogelijk dat hij wist te ontkomen en dat hij 
zich sluipend door de bossen en over de bergen een weg naar huis 
baande, levend van wat de natuur en een enkele barmhartige boer 
hem aanreikten, om zich vervolgens tot het einde van de oorlog 
schuil te houden in de varkensstal. Het blijven speculaties, want 
hij heeft zijn oorlogservaringen nooit uitgesproken, en zijn kinde-
ren hebben er nooit naar gevraagd. Daar lag de opvatting aan ten 
grondslag dat het ongepast is om iemand aan zijn mankement te 
herinneren. Je vraagt aan iemand met een klompvoet of een hazen-
lip niet hoe het is om een klompvoet of een hazenlip te hebben. Je 
doet net of je het niet ziet.

Of zijn buik toen al ontsierd werd door het litteken als gevolg 
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van een bajonetsteek, is niet bekend. Mocht hij die wond niet 
tijdens zijn verblijf in Judenburg hebben opgelopen, dan moet 
het daarna in Albanië zijn gebeurd. Het familiealbum bevat een 
foto waarop hij in uniform enigszins onderuitgezakt maar zelf-
verzekerd tussen twaalf andere soldaten in de camera kijkt, op 
zijn bovenlip een vage snor en aan zijn heup een korte sabel. Op 
de achterkant staat in verbleekte inkt maar nog goed leesbaar 
geschreven: у Албанији, 25 априла 1921. Vertaling: in Albanië,  
25 april 1921. Op de achtergrond is een houten bouwwerk te zien 
met boven een deur uitbundige Arabische tekens, waarin met 
moeite het woord Allah te onderscheiden is, mogelijk als onder-
deel van een Koranvers. Afgaande op het jaartal moet hij daar 
geweest zijn onder de vlag van het Koninkrijk der Serven, Kroaten 
en Slovenen, dat op de puinhopen van de Eerste Wereldoorlog was 
geformeerd om alle Zuid-Slavische volkeren inclusief de ooit door 
de Turken tot de islam bekeerde minderheden op de Balkan binnen 
één staat te verenigen. Dit proces was kennelijk nog niet voltooid, 
gezien de noodzaak van zijn militaire aanwezigheid aldaar. 

Na zijn terugkomst hervatte het leven de voorspelbare routine 
van varkens voeren en met paard en ploeg over het land zwoegen. 
Een zwaar en vies bestaan, onzeker bovendien, want afhankelijk 
van de wispelturige weergoden. Als oudste zoon was hij voorbe-
stemd om de boerderij over te nemen, maar hoe dichter dat moment 
naderde hoe minder trek hij erin had. Zeker sinds hij had vernomen 
dat in het noorden van Europa een veel betere toekomst lag. In de 
kolenmijnen. Ze zaten er te springen om jonge sterke mannen zoals 
hij. Want dat was hij: groot en sterk, een beer van een vent.

Het gezin Krt – vader, moeder en zeven kinderen – zit aan de mid-
dagdis in de bedompte ruimte met kleine ramen die het hart van 
het huis vormt. Uit de vochtig uitgeslagen muur met afbrokkelend 
pleisterwerk steekt een roestige spijker waaraan een crucifix hangt. 
Aan een andere muur tikt een klok met trage slagen de tijd weg. 
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Het tafereel heeft iets weg van een Sloveense versie van De aardap-
peleters, maar dan dertig jaar later, waardoor het halfduister niet 
wordt verdreven door een boven de tafel hangende olielamp maar 
door een elektrisch peertje. In een hoek staat de houtgestookte for-
nuiskachel aangenaam te gloeien. Halverwege de winterse maaltijd 
– bloedworst, gebakken aardappelen en ingemaakte kool – acht 
Jakob de tijd rijp om de stilte te doorbreken met zijn voornemen: 
‘Ik ga naar Nederland, in de mijnen werken. Schijnt waanzinnig 
goed betaald te worden.’ 

Met een klap legt zijn vader zijn vork neer: ‘Dat ga jij niet doen! 
Ik heb je hier nodig!’ 

Alle tafelgenoten kijken nu naar Jakob, benieuwd of hij tegen 
zijn vader in durft te gaan, al kunnen ze aan zijn onverzettelijke 
blik al zien wat er gaat komen: ‘Ik ga niet de rest van mijn leven op 
zo’n kansloze boerderij werken! Hier zit toch geen toekomst in!?’ 

Zijn moeder kiest – uiteraard – de zijde van haar man: ‘Denk je 
nou echt dat het werk in de mijnen beter is, Jakob? Het is zwaar 
werk, en je krijgt er stoflongen van.’ 

Jakob, met een wijde armzwaai: ‘Kijk nou eens om je heen, ma. 
Alles is toch beter dan dit armoedige zooitje!’ 

Zijn vader, nu dreigend, met opgestoken vinger: ‘Als je weggaat 
onterf ik je. Ik zweer het.’

‘Graag!’ Jakob wendt zich tot zijn broers en zussen: ‘Jullie mogen 
het allemaal hebben, de varkens, de kippen, de ratten. Veel plezier 
ermee.’

Zijn vader staat op en beent vloekend weg. De deur slaat zo hard 
dicht dat het glaswerk in de buffetkast rinkelt.

‘Hoeveel betaalt het dan?’ vraagt een jongere broer gretig.

Ontelbare keren heb ik mijn verbeelding losgelaten op die reis, 
de reis waar alles mee is begonnen. Hij moet in Sevnica in de 
ijzeren slang zijn gestapt, daar was waarschijnlijk ook toen het 
dichtstbijzijnde treinstation. Hoe kwam hij daar? Afgaande op de 
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gekartelde sepiakleurige foto van het groepje armetierige boerde-
rijen in het familiealbum, had toen niemand in Raka een auto – ze 
hadden er misschien zelfs nog nooit een gezien. Op de boerderij 
waren wel paarden. Mogelijk heeft een broer Jakob met paard 
en wagen naar het station gebracht. De weg moet onverhard zijn 
geweest, misschien niet meer dan een hobbelig pad. Waar bestond 
zijn bagage uit? Eén koffer? Of twee? Misschien een rugzak? Wat 
zat daar allemaal in? En moest hij op het perronnetje nog lang 
wachten? Stond hij er blauwbekkend in de sneeuw, of gutste het 
zweet in zijn nek in de zomerse hitte? Of was het gewoon acht-
tien, negentien graden en licht bewolkt – het ideale reisweer? Hoe 
laat arriveerde hij vervolgens in Ljubljana, toen Laibach gehe-
ten, waar de internationale treinen vertrokken? En wat ging er 
door hem heen toen de locomotief, dikke stoomwolken de lucht 
in stotend, de rij wagons in beweging zette richting een nieuwe 
toekomst? Was het opluchting en bevrijding, of ook de angst voor 
het onbekende? Of misschien wel beide? Wist hij iets over zijn 
reisbestemming, behalve dat het land Nederland heette? Kon hij 
het op de kaart van Europa aanwijzen? Had hij überhaupt ooit 
een kaart van Europa gezien? 

Zijn vertrek naar Nederland luidde het begin in van wat ik 
later als nageslacht van de derde generatie enigszins kleinerend 
‘de vertrekgekte’ zou gaan noemen: een schier eindeloze reeks 
mannen, vrouwen, stellen en gezinnen die, al of niet met hun hele 
hebben en houwen, wegtrokken naar Nederland, Duitsland en 
België, vervolgens weer terugkeerden en daarna als een onthoofde 
kip wéér de andere kant op gingen. Het beoogde geluk werd in 
de meeste gevallen niet gevonden of was van korte duur. Toen ik 
me daarvan bewust werd, ergens op weg naar de volwassenheid, 
zag ik nog maar één uitweg: de op drift geraakte karavaan voor 
eens en voor altijd een halt toeroepen. Als ik het niet deed, deed 
niemand het.


