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I ain’t gonna wander
Like the boy I used to know
He’s a real unlucky fella
And he’s got no place to go

This Is Where I Belong, The Kinks
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Proloog



De muftfe, verschraalde lucht doet mij terugdeinzen als ik achter
mijn moeder de trein in stap. Eenmaal binnen, zie ik de oorzaak: de
trein is afgeladen. Tot in de gangen staan, zitten, hurken of liggen
mensen, athankelijk van wat de ruimtes tussen de opgestapelde
koffers en tassen toelaten. Het zijn overwegend mannen, aan hun
ruige uiterlijk te oordelen ‘zuiderlingen’.

Gelukkig is mijn peetoom meegelopen. Met wat gezoek lukt het
ons om na wat kribbig inschikken twee krappe zitplaatsen te ver-
overen in een coupé, waarschijnlijk alleen maar omdat we voor een
gezin worden aangezien. De kazige stank van zweetsokken en het
gesnurk, want het is al over middernacht, nemen we op de koop
toe. Mijn peetoom duwt op het volle bagagerek een kreukelige,
met touw dichtgeboden koffer opzij, wurmt onze koffers ernaast,
wenst ons een voorspoedige reis en baant zich snel weer een weg
naar buiten.

De deuren slaan met een dreun dicht, dan een snerpende fluit,
de trein gaat rijden.

Daar gaan we dan.

Ik zwaai naar mijn oom op het perron. Hij roept iets onverstaan-
baars en loopt een tijdje mee, maar als de trein versnelt verlies ik
hem uit het oog. Ik blijf een poos uit het raam kijken. Nachtelijk
Ljubljana, met hier en daar nog de eenzame oase van een verlicht
raam, glijdt voorbij. Eerst veel flatgebouwen, gevolgd door laag-
bouw, daarna wordt de bebouwing dunner, tot ik niets anders meer
zie dan gekartelde silhouetten van beboste heuvels die vaag afste-
ken tegen de bijna zwarte sterrenhemel. Mijn vertrouwde wereld
is opgelost in de nacht.

Ik plof naast mijn moeder neer, die haar ogen krampachtig dicht
houdt, ik zie het aan de rimpels in haar ooghoeken. Tegenover me
zit een lange man met een slordige stoppelbaard en diep ingevallen
wangen. In zijn half openhangende mond blinkt een gouden tand,
als bij een piraat. Zijn oogleden schuiven vertraagd omhoog, de
donkere ogen kijken me afwezig aan, heel even maar, dan gaan



de luiken weer dicht. Op het schudden van de trein glijdt de man
langzaam steeds verder onderuit, tot zijn knieschijven bijna mijn
knieén raken. Ik trek mijn benen zo ver mogelijk in.

Ik dommel weg in een halfslaap, waar ik geregeld uit wakker
schrik, om daarna knikkebollend weer weg te zakken. Als de trein
vaart mindert houd ik mijn ogen open. JESENICE, lees ik op de
gevel van het stationsgebouw. De trein komt piepend tot stilstand.
Grimmig kijkende mannen met grote petten op en pistolen aan de
heup komen de coupé binnen. Ik bespeur angst in mijn moeders
ogen, die ik in verband breng met de opbrengst van de flat. Die zit
ingenaaid in de voering van haar jas die ze aan een haakje heeft
gehangen. De mannen pluizen de paspoorten en andere documen-
ten argwanend na en zetten met zichtbare tegenzin de stempels.
Ik doe mijn uiterste best om niet naar de jas te staren, bang dat ze
mijn blik zullen volgen en ik daarmee het smokkelgeld verraad en
mijn moeder voor jaren de gevangenis in moet.

Een zwaar, onbestemd gevoel drukt op mijn ingewanden. Onze
bestemming is ‘Holandija’, is me verteld. Maar ik kan me er geen
voorstelling van maken. Delen van Slovenié heb ik gezien, en we
zijn een keer in Umag in Istrié op vakantie geweest, voor de rest is
wat men ‘de wereld’ noemt voor mij een groot mysterie.

Na een lang oponthoud komt de trein met een ruk weer in
beweging. Lichtmasten schuiven voorbij, een reeks mistroostige
fabrieken en loodsen, een half ingestorte schuur. Daarna schieten
we een tunnel in en verandert het raam in een zwart gat. Ik val weer
in slaap. Dieper deze keer.

Ergens in de ochtend glijden we Miinchen Hauptbahnhof bin-
nen. Hier moeten we overstappen, weet mijn moeder. Op het perron
worden we opgevangen door schreeuwende conducteurs. Ik heb het
geblaf eerder gehoord, uit de mond van de gehelmde slechteriken
in de partizanenfilms die ik op de Joegoslavische tv heb gezien.
Dit moet dus Duits zijn. Aan de hand van de tickets beginnen de
conducteurs aan een selectie. De groep waarin mijn moeder en ik



terechtkomen wordt slepend met kofters het perron af gedirigeerd,
dan de stationshal door naar een ander perron. Daar worden we
gesommeerd in de aldaar gereedstaande trein te stappen. AMSTER-
DAM, lees ik op een bordje naast de deur.

Deze trein staat in schril contrast met de vieze en sleetse trein
waarin we eerder zaten. Er is volop ruimte, de banken zijn lekker
zacht en het stinkt er niet.

Je se dalec?’ (Is ’t nog ver?) vraag ik als de trein de stationshal
verlaat.

‘Ne vem, (Ik weet ’t niet) antwoordt mijn moeder.

Duitsland trekt in herfstkleuren urenlang aan ons voorbij. Ik zie
uitgestrekte bossen, doorkliefd door snelwegen met veel Mercedes-
sen, en enorme fabrieken met hoge schoorstenen. We denderen over
een brug over een brede rivier. In een buitenwijk zoeven jongens
op een voetbalveld voorbij, en een huis met een zwembad in de
achtertuin.

Het landschap wordt steeds platter.

Voorbij het station van Emmerich zie ik een bord met NEDER-
LAND voorbijflitsen.

‘U Holandiji smo?” (We zijn in Nederland) roep ik.

Zadn cajt, (Het werd tijd) zegt mijn moeder. Ze ziet er vermoeid
uit.

De passagiers die in Arnhem onze coupé bezetten brengen
buitenaards klinkende klanken voort. Dat moet de taal van de
Hollanders zijn. Ik hoor veel keelgeschraap, alsof ze zich telkens
voorbereiden op het uitspugen van een rochel. Ik lees daarna de
namen van stations met de dubbele klinkers en medeklinkers.
Waarom dubbel, is één niet genoeg? VEENENDAAL. Hoe spreek je
dat in vredesnaam uit? Ve-¢-nen-da-al? Of moet je die klinkers
rekken: Véeenendaaal? Andere tongbrekende lettercombinaties
komen voorbij, zoals een j na een i en een u na een e.

Ik ben elf jaar en acht maanden en vraag me af waar de heuvels
zijn gebleven.



Deel 1
De ijzeren slang



Boven op de keukenkast staat naast de radio een geel cilinder-
vormig voorwerp dat mij nog niet eerder is opgevallen. Het heeft
bovenaan een halfrond handvat en het middenstuk bestaat uit een
doorzichtig koepeltje.

‘Opa, wat is dat?” wijs ik.

Door zijn dikke brillenglazen volgt opa mijn vinger. ‘Dat is een
mijnwerkerslamp, Viktor. Die had ik nodig toen ik diep onder de
grond moest werken. Daar is het namelijk pikdonker.’

We zitten aan de met een geruit plastic kleed bedekte tafel in de
keuken, waarin het dagelijks leven zich afspeelt en die daardoor
ook huiskamer is. Opa zit in zijn vaste stoel bij het raam, ik heb me
genesteld op zijn schoot, de fijnste plek op aarde.

‘Was je niet bang?’ vraag ik, aan zijn bretel trekkend.

‘Nee joh. Ik had mijn lamp bij me en ik was niet alleen.’

Ik knik begrijpend en laat de bretel tegen zijn dikke buik kletsen.

In de grote pan op het fornuis pruttelt oma’s kippensoep. De zilte
geur vult mijn neusgaten. Ik ben dol op die soep, ik lust altijd wel
twee hele borden.

‘Wat deed je dan onder de grond?’ vraag ik.

‘Tk was mijnwerker.

‘Wat is dat?’

‘Dat leg ik je nog weleens uit,” antwoordt opa en hij streelt met
zijn grote bruingevlekte hand zachtjes over mijn haar.



Vertrekgekte

Tot begin twintigste eeuw waren mijn voorvaderen zo onbeweeg-
lijk als een oude eik. De doop- en huwelijksaktes die mijn vader
ooit heeft opgevraagd bij het aartsbisdom in Ljubljana gaan terug
tot 1709, en alle op die documenten vermelde dopelingen, brui-
degoms, bruiden, vaders en moeders zijn zonder uitzondering
afkomstig uit dezelfde topografische postzegel van vijftien bij
vijftien kilometer.

Mijn grootvader Jakob Krt maakte aan die eeuwenlange honk-
vastheid een einde.

Hij zag het levenslicht op de drempel van de twintigste eeuw, op
30 november 1900 om precies te zijn. Op die dag bezweek Oscar
Wilde in een Parijse hotelkamer op te jonge leeftijd aan een hersen-
vliesontsteking en kwam er een rapport uit over de beste plek voor
een kanaal tussen de Caraibische Zee en de Stille Oceaan. De kans
dat Jakobs ouders weet hadden van deze historische gebeurtenissen
is verwaarloosbaar, want ze leefden als kleine boeren in het gehucht
Raka in Slovenié, toen onderdeel van de Oostenrijks-Hongaarse
dubbelmonarchie.

Het beroep van Jakobs vader was volgens de huwelijksakte %5
Hiibler, boer met een halve hube grond. Voor het onderhouden van
een gezin was veel meer nodig. Het was dus geen vetpot, maar ook
weer niet de armoe van % Hiibler.

Raka ligt in de postzegel ten zuiden van de Sava, die zich er
kronkelend een weg zoekt tussen de heuvels, om zich daarna
als grensrivier tussen Kroatié¢ en Bosnié te verbreden en zich in
Belgrado te verenigen met de Donau. Het dorp geniet enige bekend-
heid als de bakermat van een speciale rode ui, een kruising tussen
een lokaal en een Egyptisch ras. Maar het was niet hiermee dat
de uitvinder van de ui het dorp op de wereldkaart zette. Dat deed
hij met zijn dochter, die later de moeder zou worden van Melania
Knavs, die als fotomodel carriére zou maken in New York en daar



een vastgoedmagnaat aan de haak zou slaan die het tot president
van de Verenigde Staten zou schoppen.

Dit verhaal moge genoegzaam bekend zijn. Minder bekend is het
verhaal van Jakob Krt. Toch is ook zijn levenswandel het waard om
verteld te worden. Zijn bestaan mag dan geen rimpelingen hebben
veroorzaakt in de wereldgeschiedenis, hij heeft wel diepe sporen
nagelaten in de levens van zijn naasten en nazaten, niet altijd in hun
voordeel. De ingrijpende besluiten die hij nam werken door tot in
de huidige generatie, via het in de psychologie bekende fenomeen
dat ouders hun onverwerkte trauma’s vaak onbewust doorgeven
aan hun kinderen.

De herinneringen aan zijn jonge jaren zijn opgelost in de tijd.
Aangezien hij kon lezen en schrijven moet hij op de lagere school
hebben gezeten, en hij hielp ongetwijfeld mee op de boerderij. De
enige anekdote die is overgeleverd, is dat hij op een dag na wat
omzwervingen door de bossen boven op een heuvel terechtkwam.
Hij keek het dal in en zag langs de Sava iets bewegen dat hij nog
nooit had gezien. Hij rende naar huis en riep opgewonden: ‘Er kron-
kelt een heel grote slang door het dal en er komt rook uit de kop!’
Zijn vader moest lachen om zoveel onnozelheid. ‘Dat is geen slang,
Jakob, dat is een trein. Om mensen en goederen te vervoeren.

Toen Jakob dertien was begonnen in de verte achter de bergen
donkere wolken samen te trekken. Je zag ze niet, maar de nerveuze
spanning die in de lucht hing was duidelijk voelbaar. Het wereld-
nieuws dat het dorp bereikte, vaak in de vorm van geruchten, was
schaars en onsamenhangend, maar voldoende om de dorpelingen
te doen beseffen dat er oorlog op komst was. De zich in rap tempo
mobiliserende legers hadden alleen nog een zetje nodig om in bewe-
ging te komen en de grenzen over te steken. Dat zetje kwam, uit
een revolver in Sarajevo.

Aanvankelijk werden Jakob en zijn vader niet opgeroepen. Jakob
was nog te jong, zijn vader net te oud. Naarmate de strijd voort-
duurde, werd het carnivore en onverzadigbare oorlogsmonster



steeds minder kieskeurig en slokte het ook hen op. Jakobs vader
raakte al snel gewond aan een been, ernstig genoeg om de rest van
de oorlog in het ziekenhuisbed door te brengen, waarna hij dankzij
een voorspoedige revalidatie licht hinkend zijn oude leven van een
halve boer weer kon oppakken.

Jakob werd in het laatste jaar van de oorlog ingedeeld bij
een Sloveens reserveregiment bij Judenburg in Oostenrijk. De
omstandigheden waren er zo erbarmelijk dat de uitgeputte en uit-
gehongerde soldaten na enige tijd geen andere uitweg meer zagen
dan in opstand te komen. Ze begonnen te muiten en de schaarse
voorraden te plunderen, daarbij “We gaan naar huis!” en ‘Weg met
de oorlog!” roepend, zo staat in de annalen opgetekend. Ook riepen
ze politiek geladen leuzen als ‘Sta op, bolsjewieken!”. De volgende
dag werd de opstand neergeslagen, de leiders werden geéxecuteerd
en de muitende soldaten achter tralies gezet.

Over hoe het Jakob is vergaan zwijgt zowel de geschiedschrijving
als de overlevering. Of hij hield zich afzijdig en werd niet gestraft,
of hij deed mee en kwijnde daarna in een smerige cel weg op een
hongerdieet van dunne soep, beschimmelde broodkorsten en een
enkele verdwaalde spin of tor, en kwam na het beéindigen van de
oorlog, zes maanden later, meer dood dan levend bij zijn ouderlijk
huis aan. Het is ook mogelijk dat hij wist te ontkomen en dat hij
zich sluipend door de bossen en over de bergen een weg naar huis
baande, levend van wat de natuur en een enkele barmhartige boer
hem aanreikten, om zich vervolgens tot het einde van de oorlog
schuil te houden in de varkensstal. Het blijven speculaties, want
hij heeft zijn oorlogservaringen nooit uitgesproken, en zijn kinde-
ren hebben er nooit naar gevraagd. Daar lag de opvatting aan ten
grondslag dat het ongepast is om iemand aan zijn mankement te
herinneren. Je vraagt aan iemand met een klompvoet of een hazen-
lip niet hoe het is om een klompvoet of een hazenlip te hebben. Je
doet net of je het niet ziet.

Of zijn buik toen al ontsierd werd door het litteken als gevolg



van een bajonetsteek, is niet bekend. Mocht hij die wond niet
tijdens zijn verblijf in Judenburg hebben opgelopen, dan moet
het daarna in Albanié zijn gebeurd. Het familiealbum bevat een
foto waarop hij in uniform enigszins onderuitgezakt maar zelf-
verzekerd tussen twaalf andere soldaten in de camera kijkt, op
zijn bovenlip een vage snor en aan zijn heup een korte sabel. Op
de achterkant staat in verbleekte inkt maar nog goed leesbaar
geschreven: y Anbanuju, 25 anpuna 1921. Vertaling: in Albanié,
25 april 1921. Op de achtergrond is een houten bouwwerk te zien
met boven een deur uitbundige Arabische tekens, waarin met
moeite het woord Allah te onderscheiden is, mogelijk als onder-
deel van een Koranvers. Afgaande op het jaartal moet hij daar
geweest zijn onder de vlag van het Koninkrijk der Serven, Kroaten
en Slovenen, dat op de puinhopen van de Eerste Wereldoorlog was
geformeerd om alle Zuid-Slavische volkeren inclusief de ooit door
de Turken tot de islam bekeerde minderheden op de Balkan binnen
één staat te verenigen. Dit proces was kennelijk nog niet voltooid,
gezien de noodzaak van zijn militaire aanwezigheid aldaar.

Na zijn terugkomst hervatte het leven de voorspelbare routine
van varkens voeren en met paard en ploeg over het land zwoegen.
Een zwaar en vies bestaan, onzeker bovendien, want athankelijk
van de wispelturige weergoden. Als oudste zoon was hij voorbe-
stemd om de boerderij over te nemen, maar hoe dichter dat moment
naderde hoe minder trek hij erin had. Zeker sinds hij had vernomen
dat in het noorden van Europa een veel betere toekomst lag. In de
kolenmijnen. Ze zaten er te springen om jonge sterke mannen zoals
hij. Want dat was hij: groot en sterk, een beer van een vent.

Het gezin Krt - vader, moeder en zeven kinderen - zit aan de mid-
dagdis in de bedompte ruimte met kleine ramen die het hart van
het huis vormt. Uit de vochtig uitgeslagen muur met afbrokkelend
pleisterwerk steekt een roestige spijker waaraan een crucifix hangt.
Aan een andere muur tikt een klok met trage slagen de tijd weg.



Het tafereel heeft iets weg van een Sloveense versie van De aardap-
peleters, maar dan dertig jaar later, waardoor het halfduister niet
wordt verdreven door een boven de tafel hangende olielamp maar
door een elektrisch peertje. In een hoek staat de houtgestookte for-
nuiskachel aangenaam te gloeien. Halverwege de winterse maaltijd
- bloedworst, gebakken aardappelen en ingemaakte kool - acht
Jakob de tijd rijp om de stilte te doorbreken met zijn voornemen:
‘Tk ga naar Nederland, in de mijnen werken. Schijnt waanzinnig
goed betaald te worden.

Met een klap legt zijn vader zijn vork neer: ‘Dat ga jij niet doen!
Ik heb je hier nodig!’

Alle tafelgenoten kijken nu naar Jakob, benieuwd of hij tegen
zijn vader in durft te gaan, al kunnen ze aan zijn onverzettelijke
blik al zien wat er gaat komen: Ik ga niet de rest van mijn leven op
zo'n kansloze boerderij werken! Hier zit toch geen toekomst in!?’

Zijn moeder kiest - uiteraard - de zijde van haar man: ‘Denk je
nou echt dat het werk in de mijnen beter is, Jakob? Het is zwaar
werk, en je krijgt er stoflongen van.’

Jakob, met een wijde armzwaai: ‘Kijk nou eens om je heen, ma.
Alles is toch beter dan dit armoedige zooitje!’

Zijn vader, nu dreigend, met opgestoken vinger: ‘Als je weggaat
onterf ik je. Ik zweer het.’

‘Graag!’ Jakob wendt zich tot zijn broers en zussen: ‘Jullie mogen
het allemaal hebben, de varkens, de kippen, de ratten. Veel plezier
ermee.

Zijn vader staat op en beent vloekend weg. De deur slaat zo hard
dicht dat het glaswerk in de buffetkast rinkelt.

‘Hoeveel betaalt het dan?’ vraagt een jongere broer gretig.

Ontelbare keren heb ik mijn verbeelding losgelaten op die reis,
de reis waar alles mee is begonnen. Hij moet in Sevnica in de
ijzeren slang zijn gestapt, daar was waarschijnlijk ook toen het
dichtstbijzijnde treinstation. Hoe kwam hij daar? Afgaande op de



gekartelde sepiakleurige foto van het groepje armetierige boerde-
rijen in het familiealbum, had toen niemand in Raka een auto - ze
hadden er misschien zelfs nog nooit een gezien. Op de boerderij
waren wel paarden. Mogelijk heeft een broer Jakob met paard
en wagen naar het station gebracht. De weg moet onverhard zijn
geweest, misschien niet meer dan een hobbelig pad. Waar bestond
zijn bagage uit? Eén koffer? Of twee? Misschien een rugzak? Wat
zat daar allemaal in? En moest hij op het perronnetje nog lang
wachten? Stond hij er blauwbekkend in de sneeuw, of gutste het
zweet in zijn nek in de zomerse hitte? Of was het gewoon acht-
tien, negentien graden en licht bewolkt — het ideale reisweer? Hoe
laat arriveerde hij vervolgens in Ljubljana, toen Laibach gehe-
ten, waar de internationale treinen vertrokken? En wat ging er
door hem heen toen de locomotief, dikke stoomwolken de lucht
in stotend, de rij wagons in beweging zette richting een nieuwe
toekomst? Was het opluchting en bevrijding, of ook de angst voor
het onbekende? Of misschien wel beide? Wist hij iets over zijn
reisbestemming, behalve dat het land Nederland heette? Kon hij
het op de kaart van Europa aanwijzen? Had hij tiberhaupt ooit
een kaart van Europa gezien?

Zijn vertrek naar Nederland luidde het begin in van wat ik
later als nageslacht van de derde generatie enigszins kleinerend
‘de vertrekgekte’ zou gaan noemen: een schier eindeloze reeks
mannen, vrouwen, stellen en gezinnen die, al of niet met hun hele
hebben en houwen, wegtrokken naar Nederland, Duitsland en
Belgié, vervolgens weer terugkeerden en daarna als een onthoofde
kip wéér de andere kant op gingen. Het beoogde geluk werd in
de meeste gevallen niet gevonden of was van korte duur. Toen ik
me daarvan bewust werd, ergens op weg naar de volwassenheid,
zag ik nog maar één uitweg: de op drift geraakte karavaan voor
eens en voor altijd een halt toeroepen. Als ik het niet deed, deed
niemand het.



